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  Novela histórica que recrea la vida de la que fue mujer del Cid. La autora construye un personaje fuerte, instruido y de gran carácter que se aleja de la imagen de mujer contemplativa que se ha tenido hasta ahora de ella.


  
    
  


  En 2007 se cumplieron 800 años de la aparición del Cantar de Mío Cid en el que encontramos la figura de doña Jimena, la gran olvidada de uno de los episodios míticos de nuestra historia. ¿Quién fue en realidad? ¿Qué papel jugó en la leyenda del Cid? ¿Qué hay de cierto en la historia que se narra en el Cantar?


  
    
  


  Magdalena Lasala teje a través del personaje un fresco soberbio y minucioso de la época.
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  Magdalena Lasala nacida en Zaragoza, abandonó la carrera de Derecho para cursar formación en Arte Dramático. Autora de dieciséis novelas, actualmente ocupa el cargo de Responsable de Programas de Educación y Cultura de la Fundación Ibercaja. Es columnista del Heraldo de Aragón desde 2010 y habitual conferenciante y colaboradora en diversos medios periodísticos.
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  «Indagar en la vida, sueños y esperanzas de una mujer excepcional, culta y lúcida, es una aventura llena de interés, acrecentado por el hecho de que en el relato también aparecen otras mujeres silenciadas y se hace un recorrido minucioso por la época y sus personajes.»


  VICENTE TORRES, PERIODISTA DIGITAL


  
    
  


  «Magdalena Lasala reivindica el papel de las mujeres en la Historia.»


  JAVIER SAINZ, HISTORIAS DE LA HISTORIA
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  Ardía por dentro, aunque el frío implacable de aquel mes de diciembre hiciera temblar su mandíbula sin control. Tampoco la agitación de su pecho parecía poder sosegarse.


  —¿Tienes frío, muchacha? —vino a preguntarle su hermano Fernando.


  —¡No! —contestó Jimena, con el brío de un ciervo que saliera huyendo de la enramada.


  Fernando, el menor de los hijos varones del conde de Oviedo era el favorito de Jimena, pero aun así no se confiaba tampoco a él; tarde o temprano, y aunque fuese capaz de compartir con ella varias horas seguidas jugando a los palos bermejos al calor de la chimenea en el salón condal, el joven Fernando corría a la llamada de los hermanos mayores Fruela y Rodrigo cuando regresaban de la jornada de caza, empujándola con un golpe para alejarla de sí, temiendo sus burlas. Jimena, entonces, percibía en la mirada esquiva de Fernando que se avergonzaba del cariño enorme que sentía por ella; poco a poco había aprendido a mitigar su decepción con orgullo, ese orgullo implacablemente reflejado en su mutismo.


  En el pasado mes de septiembre de aquel año 1063 había cumplido ocho años. Jimena sabía cuándo había pasado un ciclo más para ella por el color especial que tomaban los campos en su Oviedo natal; ni el verano más luminoso podía comparase a ese dorado pajizo, inconfundible, que adquiría el tono de las copas de los viejos olmos que flanqueaban la ribera del río limítrofe con los huertos del caserón familiar. Jimena pasaba muchas tardes apostada en el ventanuco de la parte superior de los graneros contemplando los destellos del sol titilando sobre los verdes opacos, los amarillos cerúleos, los rojizos ambarinos del campo extendido a sus ojos, manso y entregado a ella como un confidente verdadero, ése sí. Era el tiempo de ver bajar de las cumbres a las primeras vacas, las que traían las ternerillas más jóvenes y luego en octubre las ovejas, antes de toparse con las nieves tempranas, caídas sin dejar que el otoño pasase. Jimena llevaba el cómputo de sus años aunque no supiera apenas de números y aunque no fuese inducida a ello, pues a nadie le interesaba contar la edad de las cosas; apenas se apuntaban las fechas o los datos de ciertos acontecimientos que tenían que consignarse en los documentos, como el día en que Fruela, el hijo mayor de su padre don Diego, había sido nombrado heredero del condado de Asturias como primogénito suyo; o el día en que había muerto su madre, doña Cristina, en mala hora, por las consecuencias de un parto mal venido. Pero Jimena sentía un interés propio y muy particular por el cálculo y la observación del tiempo, y había aprendido el significado de los números en los ciclos de la tierra; sabía, por ejemplo, que su hermana Aurovita era dos primaveras y un verano menor que ella, pues había nacido en los días que tienen las noches más cortas y que marcan el inicio del calor de la tierra. Según le había podido contar su madre doña Cristina antes de que tuviera el primero de los varios abortos seguidos que terminaron con su vida, Jimena había sido alumbrada bajo el signo de virgo en el mes de septiembre del año 1055, en un día rubio como ella, que presagiaba un otoño cálido; y a partir de entonces y tomando como referencia esa fecha que no iba a olvidar, había ido construyendo su propia forma de numeración.


  Su padre, el conde astur don Diego, era un aristócrata a quien el rey leonés Bermudo III había distinguido por su lealtad con tan sólo diecisiete años. Los antepasados de la familia de don Diego habían resuelto quedarse en Oviedo aún cuando la corte real decidió instalarse en León, fundando en aquella ciudad, de temperaturas más suaves en invierno y orografía algo más dócil, la sede del reino astur-leonés. Fueron aquellos tiempos duros en los que se sucedían las arremetidas violentísimas de los ejércitos musulmanes del caudillo Almanzor, que cruzaban la vieja Hispania de sur a norte con la rapidez con que llega una tormenta. Los nobles que habían optado por mantenerse en sus tierras y sus castillos resistiendo las embestidas de los inviernos y de los enemigos habían sido premiados con títulos y nuevas haciendas; así, don Diego había heredado de sus antecesores un patrimonio nada desdeñable con importantes posesiones en Oviedo, que él por su parte intentaba aumentar acompañando al rey en sus campañas. A diferencia de otros nobles que gobernaban sus territorios como si fueran nuevos soberanos rivalizando con el rey, el conde don Diego había guardado siempre fidelidad al monarca Bermudo III, negándose a participar en las muchas revueltas que los magnates propiciaban para independizarse del vasallaje a la corona; en el parecer de don Diego, era mucho más útil ser amigo del rey que oponerse a él, pues las gentes del pueblo llano tenían a su monarca como el protector y defensor de sus familias, y por eso miraban con agrado a los nobles que lo ayudaban; era como alentar sus humildes necesidades de vida en paz. Sin embargo, de condes y condados que habían acumulado territorios y poder y que habían actuado por generaciones como si fueran independientes se habían fraguado reyes y reinos, como el propio don Fernando de Castilla. Muerto el rey leonés Bermudo, su hermana doña Sancha se había convertido en única heredera; y así su esposo el castellano don Fernando reclamó el reino de León por derecho consorte, logrando proclamarse rey de Castilla y León en 1038. El conde don Diego y varios otros aristócratas renovaron su lealtad a Fernando I, que había demostrado ser un magnífico caudillo y traía además irremediables aires de futuro. También iba a ser un político sagaz y un monarca equilibrado. A los nobles que no le juraron lealtad logró someterlos con las armas y los destituyó, poniendo en su lugar a merinos y tenentes dóciles a su mando regio; acabó con la sucesión hereditaria de los condados y territorios de los magnates díscolos y no designó ningún nuevo conde, evitando así el riesgo de que algún otro imitara lo que él mismo había hecho. A los leales que le sirvieran bien y con sus ejércitos sabría contentarlos con prebendas sin por ello menoscabar su autoridad real; al propio don Diego le daría como esposa en segundas nupcias a doña Cristina, la mismísima sobrina carnal de su esposa la reina doña Sancha.


  La primera mujer de don Diego había muerto en 1049, al poco de nacer el tercero de sus hijos, Fernandito; y así en 1050, con treinta y siete años cumplidos, el conde había tomado por esposa a Cristina, de dieciséis, de linaje regio, nieta del rey leonés Alfonso V e hija de doña Jimena de León, la hermana muy querida de la reina Sancha. De esta abuela, que la pequeña Jimena nunca llegó a conocer, heredaría su nombre y varios retazos de una historia confusa que nunca oyó contar del todo, ni con detalles suficientes. A don Diego no le importó demasiado que su segunda mujer le diera sólo hijas; ya tenía tres hijos varones de la primera, que heredarían sus títulos asegurados por su pariente el rey. De los partos consumados de la joven esposa sólo sobrevivieron Jimena, la nacida en segundo lugar, y Aurovita, la tercera. Doña Cristina había quedado encinta en varias ocasiones más, malográndose sus embarazos a los pocos meses de iniciados; por fin, intentando recuperarse del último de los abortos, sobrevenido de repente después de casi cinco meses de gestación, y debilitada su salud irremediablemente, había caído presa de unas fiebres inclementes que la habían llevado a la tumba en ese mismo mes de enero de 1063, sin llegar a cumplir los veintinueve años, mientras su marido don Diego estaba de acuartelamiento con el rey y después de muchas semanas de agonía y dolor, padecidas con la resignación de quien sabe que es su destino morir pronto.


  La niña Jimena había asistido a la enfermedad de su madre hasta el último momento, atenta a los delirios que le producía la fiebre, por si entre sus murmullos y gemidos atisbaba algún mensaje para ella; en todos aquellos días no pudo llegar a saber si la llamaba Jimena como hija, o si en su nombre preguntaba por esa madre que un día se marchó sin que nunca volviera a saber de su vida. Aurovita, la hermana menor, era muy niña todavía y no había traspasado apenas el mundo de los instintos; sólo reconocía como madre al ama que don Diego había mandado buscar entre las aldeanas más fuertes de las montañas, viendo que su esposa Cristina se dejaba escapar el ánimo entre los suspiros. Doña Dosinda, como era llamada aquella mujerona, rezumaba salud por toda su estatura y desde el primer día no se había separado ya de Aurovita; había perdido a su hijo recién nacido y sufría pensando que los manantiales de leche que fluían de su cuerpo se malograran. Por eso, cuando tomó a la diminuta Aurovita entre sus brazos, se erigió en refugio para su orfandad prematura, sin albergar duda alguna de que una y otra se habían encontrado para sobrevivir juntas.


  Mientras tanto, acostumbrada a la lluvia pertinaz de los cambios de estación, a las nieves circundantes hasta muy entrada la primavera, a la soledad en el entorno de aquel caserón frío perennemente entre las tareas de lo femenino que pronto aprendería a ejercer, Jimena desarrolló sus propias estrategias para sobrevivir a la incertidumbre que le producía la vida: un ánimo rápido y decidido y un enorme espíritu de resistencia que la hacía fuerte, esa resistencia que se hizo su propia forma de ser.


  Doña Cristina había muerto mientras dormía por primera vez desde hacía muchos días y la habían enterrado en la cripta familiar de los condes en el monasterio de Oviedo, después de embalsamarla siguiendo viejos saberes conocidos por las mujeres. Avisado el esposo de su nueva viudez, había llegado a tiempo de verla hermosísima, convertida en estatua de cera durmiente, ya por fin en paz, sin huella alguna del padecimiento que le había hecho maldecir su vida de hembra. La reina Sancha acudió desde la ciudad de León para dar honor a los funerales de su sobrina, trayendo a sus propios prelados y un imponente séquito de curas, servidumbre y aristócratas, a los que el conde don Diego cumplimentó abundantemente, como era su deber, manteniéndolos a todos a su cargo durante diez días de misas y luto riguroso hasta que el cuerpo fue depositado finalmente en su lecho final. Fue entonces cuando la reina conoció a la pequeña Jimena, que no había cumplido todavía los ocho años.


  El pueblo ya celebraba las calendas de febrero. Aunque habían prodigado cumplidos pésames a la familia llegándose hasta la hacienda condal con humildes presentes para acompañar el alma de la muerta en su último viaje, el destino quiso que se tuviesen que mezclar las exequias de doña Cristina con las celebraciones de Don Carnal y su insoslayable equinoccio de invierno, augurando el rebrotar de la semilla desde el interior de la tierra, llamando al concluir de la penumbra que iniciaba la cuenta atrás de sus cuarenta días finales. Campesinos y aldeanos retornados desde zonas limítrofes y aisladas se solazaban en el núcleo más habitado que era la capital Oviedo, dejándose llevar por los sonidos de músicos ambulantes venidos del otro lado de los montes y las promesas de los mercaderes, y los fuegos de las hogueras alzándose en la noche. Muchos lucían cráneos de carneros o vacas cubriéndoles la cabeza con la excusa del frío; se abrigaban con enormes pieles curtidas que ocultaban sus cuerpos por entero invitándoles a simular los gestos de las bestias, o se adornaban con otras vestimentas, de factura minuciosa y complicada, hechas con barro, plumas, pieles de animales pequeños y cañas; emergían los gritos y los cantos, y los poemas viejos y los insultos, y las risas desenfrenadas y los llantos, con la misma facilidad con que el fuego consumía los troncos, los muebles inútiles, los esqueletos de animales muertos o los cadáveres sobrevenidos, que durante toda la noche eran arrojados de continuo a sus llamas sin que nadie preguntara de dónde podía salir tanto desecho digno del fuego.


  Desde su ventanuco íntimo en la estancia de los graneros, la pequeña Jimena observaba el resplandor de las hogueras encendidas en varios puntos de la pequeña urbe de Oviedo. Oía las voces agitadas por las bebidas con que las gentes se consolaban, el néctar fermentado que hombres y mujeres tomaban extraído de manzanas guardadas y maceradas por todo un año, y de otras bayas y frutos diminutos recolectados de las ramas del monte bajo, que el pueblo sabía transformar en licor desde tiempos inmemoriales. El frío era despiadado, pero Jimena tenía las dos hojas del ajimez abiertas de par en par, recibiendo sobre su rostro las indescriptibles sensaciones del aire helado turbando sus sentidos con preguntas incontestables. Sintió el paso sigiloso de alguien que se acercaba; era la condesita Aldonza, la joven esposa de su hermanastro Fruela desde hacía dos años. Aldonza apartó suavemente a Jimena del vacío de la ventana y cerró con destreza sus tablas, apretando la traba; luego tomó el rostro aterido de Jimena con sus manos y despejó su piel de la humedad que la noche le había dejado, como si retirara la escarcha de los pétalos de una flor de las que crecen en la nieve. Se desprendió de su propio chal y se lo echó sobre los hombros a Jimena; ella se dejó hacer y se dejó abrazar así por la condesita, que se demoró todavía un poco acunándola levemente. Aldonza apenas alcanzaba los quince años de edad y también había vivido la muerte de su querido padre, poco tiempo antes de casar con Fruela. Todavía no le había dado hijos a su esposo; ambos vivían en la residencia familiar de don Diego allí en Oviedo hasta que Fruela decidiese que ya tenían que habitar su propia casa, aunque ninguno de los dos tenía ninguna prisa. Aldoncita la había buscado por toda la casa.


  —Anda, Jimena, ven conmigo —le dijo al cabo—. La reina doña Sancha quiere verte.


  —No.


  —Sí, Jimenita, sí —insistió Aldonza con dulzura—; ven, tienes que venir.


  En efecto, doña Sancha había preguntado por Jimena, desaparecida desde que el sepulcro de doña Cristina quedase sellado por fin. Todo el día después de la ceremonia y la misa y las oraciones por el alma de su sobrina había transcurrido sin que volviese a aparecer esa niña que había llamado su atención.


  Jimena entró de la mano de Aldonza en el salón principal de la casa, donde habían preparado un pequeño sitial para la reina cercano a la chimenea. Los perros de don Diego, que dormitaban sobre las losas más calientes del suelo junto al fuego, dieron un salto para acudir en tropel a saludar a la pequeña Jimena, que pareció sonreír un poco acogiendo sus gruñidos y resoplos de cariño con los brazos levemente extendidos. Las teas encendidas crepitaban sobre dos lámparas de pie, hechas en la forja habitual de los artesanos de Oviedo, puestas una a cada lado de la estancia, distorsionando las sombras de los miembros de la familia que permanecían allí guardando el luto a la muerta y la reverencia a la reina. La niña miró a Aldonza, que le hacía una seña para que siguiera andando hasta el taburete vacío que doña Sancha tenía a su lado.


  La llama de la chimenea rugiendo con toda la fuerza del invierno se reflejó en el rostro claro de Jimena, mientras se aproximaba para inclinarse ante la reina. Doña Sancha la miró atentamente: los ojos de esta niña tenían el mismo color que las resinas líquidas tan codiciadas por los comerciantes de joyas; eran los mismos ojos que ella conocía muy bien.


  —¿Tú eres Jimena? —la saludó.


  —Jimena Díaz de Oviedo, señora —contestó la pequeña resueltamente.


  —¿Sabes quién soy yo?


  —Sois la reina doña Sancha —respondió de nuevo Jimena.


  Doña Sancha afirmó con un gesto de su cabeza, demorándose unos segundos:


  —Y soy también la hermana de tu abuela, doña Jimena de León.


  La pequeña levantó sus ojos vivísimos hacia los suyos; la reina sonrió, entendiendo el impacto que había causado en la niña.


  —Conoces de quién hablo, por lo que veo… Pero has de saber, además, que tú te pareces grandemente a ella.


  Los pómulos altos y firmes, el óvalo del rostro perfecto como una hoja de álamo, recortado por las ondas levísimas de algunos mechones rubios del cabello apenas contenido sobre la espalda con una cinta anudada en trenza, la nariz firme y expresiva, la boca pequeña y el color de amanecer que parecía tener la piel de su frente: en efecto, doña Sancha miraba a Jimena reconociendo en ella a la hermana muy querida con la que había pasado los años más dulces de su infancia.


  Tendría unos diez años aquella Jimena de sus recuerdos, cuando Sancha tuvo que marcharse a cumplir con su destino de esposa del conde don Fernando de Castilla, dejándola al albur de su propia rebeldía. Sancha, aunque sólo tenía cuatro años por encima, se sabía con una sensatez innata y un temperamento más reflexivo, y siempre actuó con su hermana menor como esa madre que nunca debió faltarle para ayudarla a encaminar sus impulsos. Por eso, todo lo que duró su vida la protegió en la sombra, callando bocas y comentarios que no entendían la verdad de su añorada Jimena, la verdad de ese espíritu indómito como la propia tierra, que sólo sabía guiarse por los impulsos vitales de las estaciones, del amor y el crecer libre. Nadie había comprendido a la díscola Jimena de León aceptando los amores ilícitos de aquel conde guapo y vividor llamado Fernando Gundemáriz; pero Sancha sí, y la defendió ante todos, y consiguió el título de condesa para su sobrina Urraca, la primera de estas dos hijas habidas de la libertad de su madre. La otra, esta Cristina que acababa de enterrar, hubiera profesado votos con una buena dote para uno de los monasterios que jalonaban los montes de Oviedo, tal como le había prometido su descarriado padre, pero él había muerto de malas maneras y Jimena de León le había seguido también al más allá, sin nada que la pudiera atar a esta vida. Su querida hermana Jimena…, esa espina clavada en su garganta todos estos años. Había sido su sobrina Urraca la que pudo pagarse su entrada a un cenobio leonés para que el mundo la olvidara pronto, entregando su título y sus posesiones como dote; pero Cristina tuvo que quedar al amparo de la corte de su tía doña Sancha, ya casada con Fernando de Castilla.


  Doña Sancha siempre quiso con todo su corazón a Cristina, la educó para los deberes de su condición y logró la inclusión de su nombre como heredera de sangre real en la genealogía de su familia. Nunca tuvo por seguro que entregarla en matrimonio al conde de Oviedo fuese un hermoso destino para esta muchacha frágil que era su sobrina Cristina, pero conocer a esta niña, su hija Jimena, le había ayudado a comprender que Cristina había vivido en su amor la gran compensación de la tragedia de ser hembra. Eso era algo que, como madre, doña Sancha podía entender muy bien.


  Quizá algún día podría llegar a saber la pequeña Jimena estas y otras cosas, quizá algún día conocería la verdad de esta Jimena de León osada y única silenciada en el linaje leonés del rey Alfonso V; pero tendría que ser en otra ocasión, no en ese momento, en que su corazón estaba desbordado por sus propias emociones. Absorta en los recuerdos, doña Sancha seguía admirando fijamente a la niña, que soportaba sobre sus hombros las manos de la reina posadas sobre ella; de vez en cuando doña Sancha acariciaba su barbilla, retiraba un mechoncillo rubio del pómulo hermoso con la mirada perdida en la suya.


  —La vida de una mujer es un viaje —dijo entonces la reina madre—; es un viaje que nace, como el sol, desde lo oscuro; la edad de la doncella tiene, por tanto que atravesar el alba y el aprendizaje para llegar a lo alto del sol blanco del mediodía, que es como la luna llena: un vientre de vida y de luz; y proseguir su viaje por el atardecer hasta el ocaso, el final del sol, rojo como el fuego y como la sangre, rojo por todo el saber acumulado en su viaje: esa mujer sabia en que te convertirás, Jimena…


  Doña Sancha calló entonces y sólo siguió mirándola. Pero Jimena había sentido el impacto de sus palabras; hubiera querido que aquella mujer dulce y agotada le desvelase muchas de las respuestas que la esperaban; la miraba ansiosamente, intuyendo el torbellino de voces que se agitaba en su pecho como un enjambre imposible de mariposas agitadas, percibiendo el eco sordo de sus pálpitos, deseando que comenzase el relato de su vida ignota.


  La reina sólo suspiró y le sonrió largamente, como se sonríe a alguien que se marcha, con la expresión de un niño triste agitando en la mano un pañuelo.


  


  II


  
    
  


  Habían pasado casi once meses desde la muerte de su madre. No había vuelto a ver a la reina doña Sancha desde entonces, pero tampoco había olvidado su encuentro; Jimena sentía que esa mujer guardaba algo para ella. Quizá había sido el frío tan horroroso que sentían sus miembros después de las varias horas de viaje que llevaban ya aquel día, porque la niña creyó por un momento que se había transportado de nuevo a aquellos días nítidos en su memoria, adormeciéndose en la nebulosa de recuerdos que podían atraparla de pronto, como sucedía muchas veces, recuerdos que la llevaban junto a su madre añorada en cada despertar; por eso sacudió la cabeza, dándose a la vez suaves golpes en los brazos y en las piernas, para llamar a la sangre otra vez. Buscó con sus ojos a su hermano Fernando, y éste, que no había apartado su atención de ella, cabalgó rápidamente hasta su lado, con actitud solícita.


  —¿Estás bien, hermana?


  —Todavía no llegamos, ¿verdad?


  —Ya falta poco para acampar. —Fernando igualó el paso de su montura a la cadencia de la mula que llevaba a Jimena—. En cuanto estén las tiendas y los fuegos alzados, podrás calentarte, ya verás, y comerás lo que quieras.


  —No tengo hambre.


  —No te das cuenta de que tienes hambre —le corrigió el hermano, alargando un poco el brazo para comprobar que las pellizas que cubrían a la pequeña Jimena no traspasaran la humedad de la niebla que se había echado ya—; pero tendrás que comer, para darle calor a tu cuerpo también por dentro.


  Jimena no dijo nada más, como forma de asentimiento, reconfortada, aunque no lo expresara, con la presencia de Fernando a su lado pendiente de ella. El joven todavía la observó de reojo unos instantes más, admirando el tesón de la voluntariosa hermana, dejando pasar un rato en ese silencio juntos al que tan acostumbrados estaban.


  —¿Te arrepientes de haber venido? —le preguntó al cabo.


  —¡No! —exclamó veloz, provocando la sonrisa más alegre de Fernando, que confirmaba una vez más que su hermana sólo accedía a responder verdaderamente cuando la respuesta era «no».


  El rey don Fernando había convocado una asamblea de magnates, obispos y aristócratas del reino a celebrar en la capital el día 22 de diciembre de aquel año 1063, a la que también había sido llamado el padre de Jimena. El conde don Diego de Asturias acudía con sus hijos, sus hermanas y parte de su servidumbre.


  Fernando, conde de Castilla por cesión que le hizo su madre doña Mayor en 1029, había accedido al trono de León en 1038 por su matrimonio con doña Sancha, hija y heredera del rey leonés Alfonso V, el repoblador de los territorios junto al hermoso río Duero que otrora fueran devastados por los ejércitos de Almanzor y su hijo. Fernando reunía bajo su mando los territorios de Castilla, León y Galicia, pero León había ostentado con orgullo la categoría de reinado desde más de doscientos años antes y los leoneses habían mirado con ciertas reticencias su alzamiento, por lo que Fernando se había entregado con ahínco a demostrar que era un buen gobernante para ellos. Consiguió la reorganización interna del reino leonés y la recuperación de los territorios desolados a lo largo de toda la frontera natural del río Duero por las continuas incursiones durante más de veinte años de los ejércitos musulmanes; supo afianzar su autoridad real restaurando la vida de los pueblos y aldeas procurando la protección militar que necesitaban los trabajos cotidianos en el campo y en los pastos, y controlando, por un lado, a los nobles díscolos —que hubieran querido erigirse ellos mismos como reyezuelos de sus tierras—, y premiando, por otro, la lealtad de los que le habían ayudado; pero, sobre todo, teniendo muy en cuenta la dignidad de aquella gente maltratada pero orgullosa. Para eso había fundado en la capital, sobre los restos de la iglesia de San Juan Bautista, arrasada por el caudillo Almanzor, un nuevo templo que satisfaría la honra de los leoneses. Don Fernando y doña Sancha no habían escatimado recursos, admitiendo a los mejores escultores, canteros y artesanos, que llegaban a la ciudad por la ruta de peregrinación que ya se afianzaba hacia el sepulcro del apóstol Santiago.


  Algo más de doscientos años atrás había sido descubierta la tumba del santo cerca del lugar llamado Finis Terrae, donde la tierra acababa sin remedio perdida en las brumas del mar. Siguiendo el ejemplo de su padre el rey Sancho el Mayor, don Fernando alentaría las peregrinaciones hacia aquel lugar, como acto de piedad religiosa cristiana para intentar frenar la expansión islámica, pero también como forma de colonizar los territorios, muchas veces fronterizos y de condiciones muy difíciles. A través de esta ruta hacia Compostela llegarían también peregrinos del otro lado de los Pirineos, sobre todo francos, fomentando el comercio y el intercambio de costumbres.


  Don Fernando y doña Sancha habían anunciado con alborozo, y como celebración de la pascua navideña del año 1063, la consagración de la magna iglesia de León para la advocación a San Isidoro, cuyas reliquias se trasladarían desde Sevilla en una ceremonia grandiosa de celebración de la cristiandad que convocaba a todo el reino de León y Castilla. En el mismo acto se depositarían también los restos de San Vicente, otro de los mártires cristianos, traídos desde Ávila, dotando al templo leonés de relevancia primordial en la ruta de los fieles que realizaban el peregrinaje. Doña Sancha, además, decidió establecer un panteón familiar para los reyes de su familia, lo que contentó en mucho a la aristocracia leonesa, pues servir de tumba para reyes y reinas de la dinastía era un grandísimo honor para León. Para el sostenimiento del templo y el cuidado de los restos santos se había establecido un monasterio anejo a la catedral, con monjes protegidos por los reyes y por buenos privilegios; no podía ser mayor el alborozo de los leoneses.


  Después de cinco días de viaje penoso, atravesando las estribaciones de la cordillera de montes que protegía de forma natural los territorios astures y que en este tiempo se hallaban completamente nevados, la familia del conde de Oviedo y su séquito de servidores y empleados llegaban a la ciudad de León en un mediodía donde el sol de diciembre se abría paso con dificultad desgarrando la bruma pesarosamente. Aun así, era la primera vez que Jimena veía la luz del sol desde hacía un mes y percibió su calidez casi olvidada ya sobre el rostro. La ciudad se abría diáfana tras la muralla, reconstruida por el padre de doña Sancha, que bordeaba la colina junto al río Bernesga. El rey Fernando había ordenado su reforzamiento alzando varias torres de vigilancia y abriendo dos puertas más, para facilitar el paso de mercaderes y viajeros al recinto, abundantes en todas las épocas del año. La familia de Jimena accedió a la ciudad a través de la Puerta del Castillo, ya que sus salvoconductos señalaban a sus miembros como invitados de los reyes.


  Sólo faltaban dos días para la fecha convocada por los reyes, justo el tiempo mínimo para que la familia de don Diego de Oviedo ocupase los aposentos preparados en uno de los monasterios cercanos al recinto cercado del castillo, donde ya habían llegado los reyes Fernando y Sancha y sus cinco hijos.


  Jimena fue alojada en un aposento común con el resto de las mujeres de su familia, en el ala habitada por las monjas benedictinas del convento que atendían las necesidades de los monjes hombres que ocupaban el resto del edificio. El trasiego de baúles, mobiliario, aperos innumerables era estrepitoso, y a él se unieron todas las monjas alborozadas con la visita, que corrían por el claustro interior y por los pasillos para ver y hacer lo que podían, soñando con entablar prontas relaciones que les permitieran conocer noticias del exterior. La pequeña Aurovita había llegado enferma con fiebre y diarreas, y su ama doña Dosinda no dejaba de llorar, por lo que don Diego determinó que no salieran del convento hasta que la niña estuviese bien. En ello se volcaron varias de las monjas, aplicándole bebedizos y emplastes para bajar la fiebre. Junto a varias servidoras, la condesita Aldonza disponía los equipajes de las dos hermanas de don Diego, dos mujeres malcaradas que frisaban la cuarentena, que habían pasado su infancia y juventud odiándose mutuamente sin poder separarse la una de la otra, casadas a la vez con dos hermanos de la aristocracia asturiana y viudas suyas también a la vez, y que habían decidido regresar, ya viejas, a la casa familiar del hermano don Diego porque se añoraban horriblemente entre ellas. Apenas suponían relevancia en la vida de Jimena, pues tenían bastante la una con la otra y nunca habían aceptado a sus sobrinas por la oscura historia que arrastraba su abuela, aquella Jimena de León; por esa razón una vez muerta doña Cristina, las pequeñas Aurovita y Jimena también habían dejado de existir para ellas.


  Después de un buen rato de escuchar sus quejas y sus gruñidos, Aldonza huyó de la estancia donde las tías de Jimena incomodaban a las varias monjas que intentaban complacerlas y acompañó a la pequeña por el corredor que unía las estancias de invitados con las dependencias cotidianas del monasterio, bajo la excusa de conocer los horarios principales del convento.


  —Mira, Jimenita —le dijo a la niña con entusiasmo señalando un inmenso portón cerrado—, dicen que la biblioteca de este convento es una de las más importantes del reino.


  —¿Qué hay en ella?


  —¡Pergaminos! —exclamó la condesita—, ¡lo que llaman ahora libros! Hay aquí mujeres que se dedican en cuerpo y alma a decorar las hojas de los manuscritos que los monjes del otro edificio traducen a la lengua cristiana. ¿No te gustaría conocer todo lo que se guarda en ellos?


  Jimena observó el arrebato con que hablaba su cuñada Aldonza; nunca antes había visto esa expresión en su rostro.


  —Pero tu obligación de ser esposa… —fue lo único que acertó a decir Jimena, intuyendo que había algo prohibido en su deseo.


  —Sí, claro, ya lo sé… sólo debería anhelar tener hijos —Aldonza exhaló un pequeño suspiro—; aunque ni yo sirvo para esposa ni tu hermano sirve para esposo…


  La niña iba a preguntar algo, pero el toque de una campana, seguida por el repiqueteo de varias más, la detuvo. Del fondo del corredor salió un gran número de religiosas en perfecta formación, dirigiéndose a la iglesia, al otro lado del claustro. Eran las seis de la tarde y noche cerrada; tocaban a maitines y las monjas iban a hacer sus rezos antes de la cena, prevista para las siete de la tarde. Por lo que alcanzaba a saber la pequeña Jimena, ésta era la vida que su madre hubiera preferido y que no pudo conseguir. Al parecer, igual que Aldoncita.


  El día 22, reunida la corte en pleno, tuvo lugar el traslado simbólico de las reliquias del santo Isidoro, en procesión desde el castillo hasta el templo ordenado reedificar con nuevas y enormes proporciones, que tardaría en consumarse, pero apuntaba a que llegaría a ser muy hermoso. La procesión, encabezada por los obispos que portaban altos estandartes de exaltación de su fe cristiana, conservaba el orden perfecto exigido por el protocolo de la corte real y detrás de aquéllos flanqueaban a los reyes don Fernando y doña Sancha varias filas de soldados con los pendones de los territorios bajo su mando, Castilla, León y Galicia. Luego iban los hijos varones de los reyes, Sancho, Alfonso y García, vestidos con la cota de malla de gala militar y sobre sendos caballos enjaezados con badanas, briales y brocos muy bellos, formando un espectáculo que las gentes agolpadas en todo el camino que había de recorrer la comitiva vitoreaban y ensalzaban con gritos y cantos de oficios religiosos. Les seguían, en corceles igualmente dispuestos con atavío de gala, las hembras reales: las hijas de los reyes doña Urraca, la mayor, y doña Elvira, nacida después; los cabeza de familia de los apellidos aristócratas más ilustres y los militares de alto rango, los magnates y toda la nobleza de los reinos de Castilla y de León, con sus hijos varones y sus propias mesnadas de guerreros a caballo y a pie; y por último el séquito particular de la reina con damas y primas, escoltadas por nuevas mesnadas de soldados con trompetas y estandartes, seguidos por los curas y prelados de los muchos monasterios esparcidos por todo el territorio castellano-leonés. Cerraban la procesión varios monjes del nuevo cenobio instalado en el templo que se consagraba en ese día, esparciendo agua bendita por doquier.


  La pequeña Jimena y el resto de las mujeres de su familia, así como las otras mujeres de las diversas familias cortesanas del reino, habían sido trasladadas horas antes al interior del templo y colocadas en las dependencias previstas para ellas en los corredores del piso superior; desde su aposento en la galería elevada sobre las columnas y tras una tediosa espera, Jimena asistiría al ceremonial de consagración dirigida por el obispo de León ante los reyes. A su conclusión, el rey don Fernando celebraría el Palatium regis, o asamblea para el gobierno del reino, aunque nadie conocía qué tenía en verdad pensado el rey.


  Una vez depositado el cuerpo del santo en su lugar del altar principal, después de un ritual largo y complicado que llevó más de tres horas de cánticos y oraciones colectivas, el rey Fernando hizo una seña a su esposa y ésta se levantó de su sitial, adelantándose junto a su esposo, girados ambos hacia la asamblea de prelados y magnates que habían seguido las preces y los rezos y los discursos con la mayor solemnidad. Los tres hijos varones se hallaban arrodillados en sendos reclinatorios destacados sobre un escalón, y detrás de ellos se distinguía a las dos hermanas. El obispo, colocado a la derecha del rey, descendió uno de los niveles de la escalinata sobre la que los reyes podían ser vistos por toda la multitud congregada. Silenciado con su mirada potente un primer amago de murmullo que se había alzado entre los presentes más cercanos, don Fernando principió a hablar:


  —He elegido este momento, ante Dios y ante esta corte ilustrísima en pleno, para anunciar la decisión que me obliga a tomar mi condición de rey y de padre. Habéis de saber todos que me hallo próximo a los cincuenta años de edad, y quiero preparar mi alma convenientemente para cuando mi Dios tenga a bien llamarme; así, comienzo mis deberes con él ordenando mis asuntos en la tierra: soy rey de tres territorios y dejo estipulado que a mi muerte hereden este reino mis tres hijos como soberanos cada cual de su porción, cumpliendo con el amor que les profeso a ellos y a vosotros.


  Los principales nobles y magnates se hallaban dispuestos en semicírculo alrededor del altar y a ambos lados se hallaban los prelados de más rango de los territorios unificados por Fernando. Por un instante unos y otros se miraron, inquietados por la inopinada noticia, y a continuación hicieron señas a sus secretarios y escribientes para que tomaran cumplidas notas. Apenas se demoró el rey unos momentos en recoger el pliego que ya extendido le había acercado uno de sus ministros más íntimos.


  Con voz firme se dispuso a leer el documento:


  —A Sancho, el mayor de mis hijos varones, le queda asignado un reino en Castilla estableciendo su frontera en la cuenca del río Pisuerga, incluyendo la sumisión de Pamplona y Nájera y el derecho sobre las parias de la taifa de Zaragoza; a Alfonso, nacido después, le otorgo el reino de León, que incluye Asturias, la capital León, la Tierra de Campos y las plazas fronterizas de Toro y Zamora, además del derecho sobre las parias de la taifa de Toledo; y a García, el tercero de mis herederos, le corresponde el territorio de Galicia, que aquí instituyo como reino, y que abarca la tierra hasta los límites de los ríos Eo y Mondego y el monte Cebrero, más las parias de los reyes taifas de Badajoz y Sevilla. Es mi mandato que este reparto se formalice el día después de mi muerte.


  La ceremonia se daba por concluida, a la espera de celebrarse al día siguiente la reunión formal de obispos y aristócratas con los reyes y sus consejeros, donde se analizarían, según era preceptivo, los asuntos del gobierno real, y donde, además, Fernando haría saber el resto de sus disposiciones testamentarias en relación con el patrimonio real, que habían de firmar como testigos los presentes convocados a la asamblea de gobierno. Fernando de Castilla y León procedía así siguiendo la tradición navarra, según era su origen, distribuyendo sus dominios como había hecho su propio padre, el gran Sancho III El Mayor.


  A su primer hijo varón, llamado Sancho como el abuelo paterno para seguir la tradición y que había ya cumplido veintitrés años, le otorgaba el reino que él mismo había instituido, tal como correspondía ser asignada primero la herencia paterna. A Alfonso, llamado con el nombre de su abuelo materno, nacido en 1047 y que tenía poco más de dieciséis años, le correspondía la herencia materna, y a García, a punto de cumplir los quince años, le otorgaba un reino nuevo —desgajado del territorio leonés—, haciéndolo rey como a sus hermanos. A sus hijas Urraca y Elvira les donaba rentas vitalicias, pero no títulos. La corte en pleno había de jurar la aceptación de la decisión del rey, y también todos sus hijos, igual varones que hembras.


  Mientras el pueblo disfrutaba de tres días de festejos celebrando la Natividad de su Dios y la consagración de una magna iglesia que atraería a muchos caminantes y mercaderes a su ciudad promesa sin duda de más prosperidad, no tardó en propagarse entre las gentes lo que muchos habían contemplado en la sesión de juramentos. El reparto no había sido de la entera satisfacción de todos los hermanos; Sancho, ofendido porque consideraba a Castilla de menor rango que León, no quiso utilizar la fórmula exigida por el protocolo: juró ante el crucifijo tendido por el obispo de León que acataba la orden de su padre, pero no que respetaría los territorios heredados por sus hermanos, obviando esa parte de la jaculatoria. Seguramente tampoco pasó desapercibido para el monarca el desafío de su hijo Sancho, pero no le obligó a más. Al final de la ceremonia lo llamó a su lado y lo saludó, posando su mano en el antebrazo encuerado del hijo, para que éste respondiera al gesto prendiéndole con su mano de la misma forma, al modo del saludo entre los soldados en el campo de batalla. Sancho así lo hizo, pensando sin duda que sería un ademán superficial, pero su padre no lo soltó de inmediato y reclamó su mirada, clavándole sus ojos, hasta que Sancho no tuvo más remedio que aceptar y mirarle de frente también:


  —Dentro de tres días, hijo mío —le dijo don Fernando con cariño—, partirás con tu ejército y tus escuderos y toda tu gente a la tierra que será tuya a mi muerte, y la gobernarás hasta entonces en mi nombre, y aprenderás a amarla, hijo mío, yo te lo juro. Amarás Castilla y serás un buen rey para Castilla, yo te lo juro.


  Tampoco la infanta Urraca, la primogénita de los reyes nacida en 1037, mostraba contento alguno con las disposiciones regias. Aunque la costumbre general era que las hijas quedaban desheredadas de título regio, Urraca no olvidaba que varias de las mujeres de su familia habían ostentado cargos reales; su propia madre, doña Sancha, había heredado el reino de León y se llamaba reina. Urraca, con veintiséis años cumplidos, se sabía con la fuerza y el coraje suficientes para gobernar como reina el territorio que había soñado recibir en herencia por su padre, y de nada le servía la disposición final de don Fernando que atribuía a las dos hijas el infantazgo, es decir, el patronato y las rentas de todos los monasterios pertenecientes al patrimonio real. Su decepción no le cabía en el pecho, le inundaba el estómago.


  La pequeña Jimena no tuvo opción de acercarse a doña Sancha, ni de departir a solas con ella, como era su deseo más profundo y sólo participó en una breve recepción familiar que doña Sancha concedió a las hembras de la corte, en un edificio anejo a la iglesia del castillo atendido por monjas servidoras. Jimena reclamaba ansiosa, con su silencio enervado, una mirada de la reina; pero doña Sancha sentía un desasosiego íntimo que no podía permitirse dejar salir encontrándose otra vez con todo lo que le guardaba la presencia de Jimena, y no respondió a la llamada de la niña. La reina estaba pendiente del disgusto de su hija Urraca, que había abandonado la recepción sin explicación alguna, provocando un murmullo de extrañeza entre todos los testigos de su desacato. Doña Sancha había hecho una seña para que las domésticas sacasen la comida, mientras un «contador», acompañado con un tamboril y una flauta, amenizaba el rato con las glosas narradas de las victorias del rey y las bondades de la reina; luego, su doncella personal la había acompañado para salir de la sala, siguiendo los pasos de Urraca.


  También Jimena salió, ocultándose entre el revuelo momentáneo que había causado entre las hembras la entrada al salón de un osezno amaestrado con el rostro triste y un enano viejo de gesto malicioso, acompañados por el dueño de ambos: un gitano ambulante renegrido que daba grandes voces para calmar a las damas. La pequeña deseaba conocer aquella información sobre su familia que sabía guardada en la memoria de la reina y la siguió hasta otra sala, en el lado opuesto del patio interior alrededor del cual se organizaban las dependencias privadas de las beatas. Las paredes de piedra desnuda de la estancia daban sensación de estar en una cueva; había una chimenea en desuso y algún asiento desvencijado en los extremos como todo mobiliario. Las dos mujeres estaban de pie, una frente a otra; Jimena nunca olvidaría aquella imagen de Urraca, potente y arrebatada, reprochándole a la madre su destino de mujer; el frío inclemente condensaba el aire y el aliento que Urraca expelía en su rabia parecía una llamarada blanca saliendo de su boca furiosa contra la figura de la reina, disminuida delante de ella.


  —No has hecho nada, madre, ¡no has hecho nada!


  —¿Qué podía hacer, Urraca, hija mía…?


  —¡Negarte! Me dijiste que hablarías con él; tú eres la única que podía hacerle cambiar el testamento.


  —Esta vez no quiso escucharme…


  —¡Tú eres reina por derecho propio! —estalló Urraca otra vez—. ¿Cómo no ha de escuchar a la reina de León?


  —Sólo me correspondió un reino sin rey, no te equivoques, hija mía —contestó doña Sancha retomando en algo su dignidad—; muerto mi hermano no había nadie más que pudiera heredarlo y me convertí en reina de León sólo porque no había otro varón con más derecho que el mío para tomarlo; y aun así no fue para que yo reinara, sino para que reinara tu padre, mi esposo, pues él es el verdadero soberano; y tú lo sabes, Urraca.


  —Es rey de León por derecho consorte, eso sé, madre. Es rey de León porque reclamó el derecho de su esposa para ejercerlo él en tu nombre.


  —¡Porque así es la ley! —se impacientó doña Sancha.


  —Madre, yo nací la primera.


  —Sí, y naciste mujer.


  —Soy la primogénita, madre mía —insistió con fuerza la infanta—, y tú tenías que haber testado tu heredad en mi favor; tenías que haber hecho prevalecer tu derecho propio de reina de León para que yo, tu primogénita, te heredase a ti. ¡Ése era tu sueño y el mío!


  Doña Sancha suspiró. Había una rama insólita de mujeres en su familia que se empeñaban en tomar la vida con sus manos. Urraca exhibía esa potencia de luna llena de la hembra plena de fuerza y de razón, en toda la expresión de su mando.


  —Eso hubiera significado cambiar las leyes —contestó la reina madre con pesadumbre— y sabes que eso…


  —¡Eso lo puede hacer un rey! —respondió su hija, veloz como un gato montés saltando sobre una presa escondida en la nieve—. Mi padre ha creado un reino nuevo, esa tierra de Galicia, para que el hermano pequeño sea igual de rey que los otros. De la misma forma estaba en su mano hacer también una reina.


  —¿O dos reinas? —preguntó con ironía doña Sancha, aludiendo a su otra hija, Elvira.


  —No, madre, una: yo —respondió implacable Urraca—. Elvira no tiene el menor interés en el poder, igual que García, no te engañes; sabes muy bien que a García no le interesan los avatares del gobierno de un reino y padre lo obliga a ello, mientras a mí, que sí me interesan, me relega a la caridad de mis hermanos, al capricho de que quieran concederme tierras para vivir lejos de sus castillos o rentas que me costeen el retiro en un convento para morir cómodamente.


  —Tus hermanos te quieren —se atrevió a decir doña Sancha, intentando una defensa imposible.


  —Sancho me odia —respondió Urraca, exhalando nuevas llamaradas lechosas desde su boca—, y García no conoce ni mi nombre; sabes que sólo Alfonso me mira bien y con cariño.


  Sí, ese cariño estremecedor de Alfonso hacia su hermana Urraca… Doña Sancha percibía, igual que todos a su alrededor, la relación especialmente estrecha que existía entre ellos, esa predilección mutua de ambos que provocaba la irremediable envidia de Sancho y las continuas murmuraciones entre los cortesanos del séquito real. Ella misma escuchó de Alfonso, cuando todavía no tenía diez años, cómo le decía a su hermana Urraca de diecinueve «hagamos un pacto, hermana, si yo soy el rey, tú serás mi reina; y si tú eres la reina, yo seré tu rey…». Doña Sancha nunca quiso saber más; ella comprendía muy bien el hechizo de su hija.


  —Hija mía, la ambición no le hace ningún bien a la mujer, sosiégate… —dijo todavía doña Sancha.


  —He permanecido soltera para evitar los estorbos de un esposo intrigante y enemigo de nuestra familia que guerreara contra mis hermanos o contra mi padre para arrebatarle su mando; no he querido esposo alguno para no abandonar mis posibilidades de ser reina algún día, mientras aprendía la forma de gobierno tal como mi padre me mostraba con sus actos y con su saber.


  —Gobernar un reino es salir al campo de batalla, es dirigir los ejércitos, llevar a la victoria a mesnadas de hombres que…


  —¿Que no aceptarían a una mujer como jefe? —la interrumpió Urraca acercándose a ella desafiante—. ¡A mí, sí!


  Doña Sancha le devolvió la mirada, queriéndole expresar lo inútil ya de su arrogancia:


  —Hija, sólo te queda elegir un esposo que te pueda convenir, si así lo deseas, o elegir un monasterio donde puedas vivir plácidamente recibiendo a tus amantes cuando gustes.


  —No, madre. No elegiré esposo como una mujer del pueblo llano para morir de un mal parto después de haber perdido a mis hijos recién nacidos, ni ocultaré en un monasterio mi vergüenza por desear otra vida para mí, aceptando vicios ilícitos y vacíos como hacen muchas hijas de apellido noble. No, madre: yo soy Urraca, hija de reyes, y me llamarán reina. No me avergonzaré por desear, más que nada, el poder.


  Cuando Urraca salió sin más palabras del salón helado por su aliento, apenas reparó en la presencia de la pequeña Jimena, que daba media vuelta para volver al comedor donde las hembras reales reían alborozadas con las gracias del osezno triste; sin duda la confundió con una de las niñas que las monjas traían de las aldeas vecinas para que sirvieran de esclavillas, diciendo a sus familias que eran novicias llamadas por Dios por una especial disposición para la santidad. Jimena comprendió que tendría que aplazar nuevamente sus preguntas.


  Después de los varios días de protocolos y festejos, se dieron por finalizados los actos que habían reunido en León a la corte por orden del rey y la familia de Jimena regresó nuevamente a Oviedo. La niña realizó el camino de vuelta con una recóndita sensación de pesadumbre, a pesar de los fastos vividos.


  


  III


  
    
  


  El rey don Fernando murió a los dos años justos de dictar las particiones del reino entre sus hijos. Sólo dos días había aguantado enfermo en el lecho, después de todo aquel otoño de 1065 dirigiendo las expediciones militares contra los reyes musulmanes de las taifas de Zaragoza y Valencia, para exigirles los tributos a su soberanía. Fue en el asedio a Valencia, cuyo gobernador se resistía a pagar las parias impuestas, cuando las mesnadas castellanas tuvieron que organizar apresuradamente el regreso a León, donde aguardaba la reina, porque el monarca estaba agotado y había sufrido varios desmayos. Sin apenas tiempo más que para convocar a los hijos comunicándoles la gravedad de su padre y para que el obispo y los más altos prelados de los monasterios protegidos por los reyes asistiesen sus últimas horas, el rey de Castilla y León había muerto en el mediodía del 27 de diciembre de 1065. Tal como los relatores hicieron saber después en las crónicas contadas al pueblo, don Fernando había mantenido su lucidez hasta el último momento, encomendando su alma al Dios cristiano y a todos los santos que tuvieron a bien mentarle los obispos y abades presentes a su lado; y había tenido palabras para su esposa y sus hijos, y también para su padre Sancho El Mayor, al que veneraba y deseaba encontrar en el más allá, y para sus hermanos muertos en la guerra que había emprendido contra ellos para la conquista de su reino, muchos años atrás. Las campanas de la catedral de León echaron a doblar en el mismo momento de su muerte y no dejaron de hacerlo, ni por el día ni por la noche, durante cinco jornadas seguidas, para que todos los habitantes de la ciudad y los campesinos del territorio, los caminantes llegados a las murallas y los mercaderes y soldados de fortuna que tenían a León en su ruta transeúnte, supieran que el rey don Fernando, llamado El Magno, había muerto en santidad, dejando profunda pena y honda huella tras de sí.


  La noticia pronto fue conocida en todos los confines de la vieja Hispania, desde cuyos rincones acudirían representantes, de cualquier poder y religión, a rendir su último adiós al valeroso monarca en los funerales organizados para dar sepultura a su cuerpo, en el Panteón real del interior del templo consagrado a San Isidoro. La nobleza, el clero y el alto mando del ejército se dieron cita por tanto de nuevo en León, en los primeros días de enero de 1066, para asistir a las honras fúnebres por el rey muerto. También la familia del conde de Oviedo rendiría homenaje al magno rey, al que sucedería en el territorio astur-leonés su hijo Alfonso. Después de las exequias, los tres reyes legatarios del padre recibirían los juramentos de fidelidad de la aristocracia y los mandos militares correspondientes de sus respectivos territorios, en el acto político de toma de posesión más importante después de la muerte del monarca anterior. Se habrían de reorganizar las cuestiones administrativas y los gabinetes de gobierno, retornando cada uno de ellos a la sede capitalicia que había elegido en su reino, para dirigir desde allí los asuntos de sus respectivos territorios.


  En esta ocasión, el conde don Diego había decidido que las hembras de su familia no habrían de viajar hasta León, aunque de todos modos la pequeña Aurovita no lo habría hecho, pues sólo de mentar el nombre de esa ciudad rompía a llorar, recordando las penalidades pasadas en aquel viaje que casi le cuesta la vida. Pero Jimena ansiaba regresar a la corte; llevaba esperando dos largos inviernos a que una nueva oportunidad le permitiera salir de Oviedo. Dos años difíciles que parecían augurar épocas más difíciles todavía.


  El primogénito de su padre, su hermanastro Fruela, había muerto en 1064 trastocando el orden interior de aquella familia que el conde don Diego creía poder controlar. Fue en la campaña contra los musulmanes que el rey don Fernando había emprendido en el verano de 1064 para ganar tierras más allá del río Duero; había llamado a nobles, soldados independientes y señores con sus mesnadas prometiéndoles señoríos para repoblar los territorios conquistados, y Fruela había acudido para ponerse al frente de una mesnada con la excusa de hacerse más agradable al rey y cambiar su lealtad por un nuevo título en su corte. Todos en aquella casa sabían, sin embargo, que Fruela estaba huyendo de un compromiso mayor, largamente incumplido, que levantaba graves sospechas ya, pues sólo fingía que cohabitaba con su esposa, y todo Oviedo vislumbraba la farsa llevándola de boca en boca. La joven Aldonza conservaba intactos sus ademanes de niña viviendo alegre entre los muros de la casona del conde, y aunque llamaba esposo con sumo cariño a Fruela, todos comprendían, en su mirada infantil, en sus juegos con Jimena y en sus ganas de reír por cualquier cosa, que Fruela no había usado de ella como mujer todavía. La campaña contra los musulmanes en el territorio portugués fue un éxito y el rey Fernando ganó la plaza de Coimbra y una autoridad incuestionable ya sobre los reyezuelos de las taifas no cristianas, pero el conde Fruela Díaz de Oviedo murió en la batalla, sin herederos a los que dejar el pedazo de tierra que hubiera ganado como recompensa por dicha victoria.


  La muerte de su heredero había trastornado al padre de Jimena, que de pronto comprendía con pavor que sus hijos varones podían morir antes que él. El título de conde heredero que ostentaba Fruela pasó al segundo, Rodrigo, que vivía plácidamente con una esposa tranquila sin linaje, llamada Gontroda, dedicándose a sus campos y a sus vacas en una casa muy hermosa a menos de medio día de la capital Oviedo. Rodrigo y su esposa tenían una hija de corta edad, Sanchita, y ahora estaban obligados a tener hijos varones para garantizar la sucesión titular. Pero, además, Rodrigo tenía que pasar a disposición de las campañas militares de su rey y a la mantenencia y conservación de su título de conde con las acciones que fueran precisas para ello, obligado a abandonar su hogar en el tiempo de más trabajo en el campo y de más añoranza de la esposa. Como Fruela había muerto sin sucesión, su esposa estaba comprometida según contrato matrimonial a casarse con el hermano soltero del esposo muerto; y así, la joven Aldonza tuvo que aceptar desposarse con Fernando, el que hasta ese momento había sido su compañero de juegos junto con Jimena.


  Los rostros de Fernando y Aldonza habían cambiado. Las risas de muchas veladas pasadas en entretenimientos al lado de la chimenea de las cocinas del caserón habían cesado. Fernando ya había tomado como mujer a su esposa, y en sus ojos esquivos Jimena descubría una nueva vergüenza que lo atormentaba; Aldoncita se hallaba preñada de cinco meses y lloraba sin cesar por su sueño perdido: haber ingresado en un cenobio de monjas donde poder dedicarse a esa pasión maravillosa de leer libros y pintar sus mensajes. Entristecido sin remedio, enfrentado a la responsabilidad de un destino incómodo, Fernando pasaba días enteros de caza, matando más animales de los que la familia necesitaría para vivir varios meses seguidos. Además, su padre el conde estaba considerando tomar una nueva esposa, obsesionado con tener nuevos hijos varones, y había fijado sus ojos en la hija doncella de un noble de Oviedo, que no alcanzaba los catorce años de edad.


  Los preparativos para el viaje hubieron de hacerse con tremenda urgencia, pero aun así Jimena buscó el modo de encontrarse con su hermano más querido y rogarle que la llevara con él en el viaje a León para los homenajes al rey fallecido.


  Los próximos años que cumpliera Jimena serían once; también ella había cambiado indefiniblemente para Fernando. Su estatura esbelta presagiaba una bella hembra en el futuro, aunque su mirada ya era la de una mujer firme y observadora. Fernando Díaz de Oviedo cumpliría pronto los dieciocho y, a pesar de su melancolía creciente, a pesar de ese gesto sombrío que ahora desterraba su mirada hasta lugares insondables, su boca rescataba una trémula sonrisa cuando veía a su hermana, imprevisible, como ahora, abordándole por sorpresa, al regresar de una interminable jornada de inspección de las propiedades familiares por las aldeas vecinas:


  —Hermana, ¿qué haces todavía levantada? Es muy tarde —protestó suavemente después de esa primera sonrisa—. Es noche cerrada, ¿y si los guardias llegan a confundir tus pasos con los de un animal? —insistió, desprendiéndose del abrazo con que la muchacha lo había asaltado al entrar al salón central de la casa—, no entiendes el peligro…, además hace frío…


  —Fernando, llévame a León —le interrumpió Jimena colgándose del cuero de las correas que le cruzaban el pecho—; por favor, te lo ruego, ¡tienes que convencer a padre para que yo pueda ir también a León!


  —¿Ir a León? Hay mucho trabajo aquí, Jimena, no puedes dejar tus obligaciones y lo sabes.


  Fernando se acercó al fuego que bullía en la chimenea, desde la que varios corredores interiores repartían algo del calor desprendido a los dormitorios principales. Podía rehuir la mirada ansiosa de la hermana en brazos de ese fuego magnífico y amenazador.


  —Quiero ver a la reina —se justificó Jimena.


  —¿Para qué? —arguyó él—. La reina se retirará ahora a esperar su muerte… ¿crees que tienes algún derecho con ella por ser su pariente?


  —¡Tengo que verla!


  Fernando no dijo nada. El frío era perfecto para obstinarse en seguir mirando el crepitar de la llama.


  —¡Ayúdame…! —Jimena se acercó suplicante, tocando con sus manos el brazo y el hombro de su hermano inclinado sobre el hueco de la chimenea, pero él se zafó de su contacto, con un gesto arisco y dolorido:


  —¡Tú sólo quieres marcharte de aquí! Yo veo cómo buscas lo que aquí no puedes encontrar. ¿Crees que no lo sé? Quieres marcharte y no volverás. Esta vez fue Jimena quien no dijo nada, y permaneció inmóvil mirando el perfil ardiente de Fernando, enrojecido por el reflejo de la llama.


  —Además, nuestro padre no lo va a permitir —siguió él, con menos amargura, pero sin mirarla todavía—. ¿Quién va a hacer tus tareas? Padre no lo consentirá, y también lo sabes; seguramente dentro de poco ya podrá comprometerte con alguno de los nobles astures…


  —¡Por eso te necesito a ti! ¡Sé que mi destino ha de ser otro!


  —Yo también creí que sería otro mi destino… y Aldonza, y nuestro hermano Fruela, el desgraciado… —Fernando se irguió, separándose una vez más de ella—, pero ¿qué posibilidades tenemos realmente de que sea otro el sino que hay previsto para nosotros?


  —Sólo quiero saber si existe esa otra posibilidad, y sólo tú puedes ayudarme.


  El joven acercó el palo de una tea embadurnada de grasa al fuego, en actitud de coger luz para abandonar el salón. Atravesaría el corredor hacia su alcoba triste y Jimena no volvería a verlo, pues la comitiva del conde de Oviedo partiría al alba del día siguiente. Pero Jimena, suplicante, lo sujetó de nuevo con su mirada:


  —Hermano, tienes que ayudarme a intentarlo…


  Fernando sabía que tenía que darse por vencido; calló y asintió levemente con su cabeza. Tomó una de las manos de Jimena y la besó con pesadumbre:


  —Sea, hermana —musitó por fin. El rostro de Jimena se iluminó con ansiedad. La antorcha encendida crepitaba con fuerza rivalizando con esa expresión gozosa de la muchacha, pero Fernando no aceptó el abrazo que agradecida iba a darle—. No te demores ahora —le dijo serenamente—; prepárate con muy pocas cosas, y espérame antes del amanecer en la explanada de la salida de los carros, donde padre pasa revista a sus militares.


  —¡Gracias, hermano, gracias!


  —Jimena, tendré que convencer a padre, no lo olvides… él tiene la última palabra.


  —Ya lo sé, Fernando.


  Pero también sabía Jimena que eso no sería un obstáculo, pues el conde don Diego no prestaría atención a un bulto a cargo de su hijo. Sólo unos instantes de silencio con su hermano le bastaron a Jimena para comprender que estaba dejando atrás su infancia.


  —Despídete de Aldonza —le pidió saliendo ya de la estancia—; ella te quiere casi tanto como yo.


  Jimena fue a la alcoba de Aldoncita antes del alba. Ella no había dormido, pero Aldonza tampoco; cada noche esperaba a su esposo hasta que el sueño la vencía, y ahora ya había aprendido a vencerlo; dormía por el día, mientras Fernando se hallaba fuera de la casona. Jimena la halló en camisa todavía, con su ama doña Bermuda enfadada, afanándose en abrigarla, protestando porque iba a coger frío y porque esas ojeras no había manera de quitárselas, y que nada de eso era bueno para su embarazo.


  Fue Jimena quien la abrigó con un abrazo largo y cálido. Doña Bermuda aprovechó la docilidad de su señora con Jimena para echarle una manta tejida con lana de oveja sobre la espalda, que Jimena le abrochó sobre el pecho con infinito cariño. Aldoncita, de unos diecisiete años, había perdido esa alegría despreocupada con que tiempo atrás consolaba a la niña Jimena de sus pérdidas. En estos meses Jimena había crecido a sus ojos, y ahora era Aldonza la niña que necesitaba a la mujer precoz en que se había convertido su cuñada. Fernando ya le había dicho que se marchaba; seguramente eran las únicas palabras que había dirigido a su esposa antes de partir de nuevo como todos los amaneceres, saliendo del lecho envuelto en su infinita vergüenza.


  —Jimena, tengo miedo —le confesó, demacrada y adelgazada detrás de un vientre abultado que se obstinaba en seguir expandiéndose a pesar de ella.


  —No debes temer nada, Aldoncita —le contestó Jimena acariciando su rostro—; Fernando te cuida, y ya sabes cómo es: no lo dice, pero siente que te quiere con toda su alma.


  —Tengo miedo de morir, hermana; sé que voy a morir cuando me llegue la hora del parto, Jimena.


  La muchacha enmudeció. Miraba a Aldonza y sabía que su cuñada lo creía de verdad. La abrazó todavía, sin palabras ni fuerza para poder decirle que se equivocaba; la mayor parte de las mujeres que ella había conocido morían en el alumbramiento de los hijos, era el destino de las hembras, dar paso a una vida nueva a costa de la suya. Sólo se libraban las solteras o las que no conocían varón dentro de su entraña.


  —Si al menos le diera un hijo varón a Fernando… —siguió diciendo Aldoncita —, pero mi vientre lleva una hembra.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Porque siento su corazón latiendo como el mío, Jimena. Lo sé, te lo juro… he soñado con ella, será una hembra…, y yo moriré para que ella nazca.


  —¡No! ¡Eso no puedes saberlo y no tiene que ser así!


  —Así fue como yo nací, hermana mía, y eso he aprendido, que mi hija vivirá gracias a mi muerte.


  Aunque Jimena rechazara la idea y calmase a Aldoncita con palabras dulces, era cierto que no volvería a ver a su cuñada, aunque no lo sabía todavía.


  En efecto, el conde acogió con indiferencia la petición de su hijo Fernando e incluyó a Jimena dentro de la comitiva que iniciaba el viaje hacia la capital de León; sólo le dijo que las posibles molestias que causara la muchacha serían su responsabilidad y el hermano convino en ello. Don Diego planeaba hacer valer la muerte de su primogénito Fruela reclamando los territorios colindantes a su condado al oeste de Oviedo que hubiera conseguido de haber seguido vivo al nuevo rey de Galicia, don García, el directamente beneficiado del triunfo de la campaña de Coimbra; por eso, cavilar cómo lograr su objetivo le era prioritario sobre cualquier otra cosa.


  Los funerales del rey don Fernando eran un hervidero de gentes con intereses dispares, donde los pésames obligados de los nobles a la familia real se convirtieron en verdaderas sesiones políticas, en las que los tres nuevos reyes de los territorios antiguamente comandados por una sola mano iniciaban ya sus propios reinados reconociendo a los cargos de las provincias incluidas en ellos, haciendo planes de cambios de nobles antipáticos y concediendo premios a los señores afines, para organizar sus propios partidos de leales. La mayor parte de los aristócratas pidieron audiencias con sus monarcas respectivos, buscando sus favores y proclamándose a sus órdenes, obviando la figura de la reina doña Sancha, que se había retirado al monasterio femenino anejo a la iglesia del castillo de León junto con sus hijas Urraca y Elvira, para guardar el luto obligado de alejamiento del mundo durante cuarenta días y mientras decidía la forma de pasar el resto de su existencia. Muchos creían que la reina viuda optaría por apartarse definitivamente de los asuntos del reino, como hacían normalmente las altas esposas entre la nobleza, pero doña Sancha conocía muy bien la rivalidad que latía entre los hermanos como consecuencia de la disconformidad manifestada por Sancho en el reparto de la herencia del padre, y temía que eso desencadenaría una guerra entre ellos.


  El infante Sancho se sentía profundamente defraudado en su derecho como varón primogénito, teniendo que aceptar la división en tres partes del reino que él pretendía haber recibido en su totalidad como único dueño; pero, además, se consideraba especialmente postergado con respecto a su hermano menor Alfonso, pues la extensión de los territorios que le habían correspondido a éste como rey de León en la partición era mucho mayor que la suya como rey de Castilla. Alfonso, próximo a cumplir los diecinueve años de edad, quedaba proclamado soberano del renovado reino de León que comprendía los territorios de Asturias, León y Palencia y las plazas de Zamora y Valladolid con sus tierras hasta el norte del río Duero. Sin embargo había algo que todavía preocupaba más a Sancho: en León se significaba, manteniéndose, la vieja hegemonía leonesa sobre la castellana —al fin y al cabo, un reino, el castellano, creado por el conde Fernando nombrándose a sí mismo rey—, rivalidad que seguía latiendo entre los territorios y la nobleza de ambos reinos, y que se reavivaría sin duda con ventaja para los leoneses. Aunque simbólicamente la primogenitura de Sancho llevase implícita la consideración de su reino de Castilla por encima del de León, lo cierto era que la ciudad de León seguía ostentando la capitalidad de los reinos cristianos reunidos por el padre; Sancho conocía el íntimo sentimiento que perduraba todavía en las mentes de las gentes y quería desterrar definitivamente la vieja consideración de superioridad leonesa, por lo que el título de su hermano le incomodaba profundamente.


  La reina madre sabía que Sancho no se iba a conformar dejando las cosas así, pero también estaba segura de que mientras ella viviese, sus hijos, más que obedecer las disposiciones del padre, tenían la obligación de respetarla a ella como madre y acatarían su voluntad, guardiana de la memoria del rey. Por ello, doña Sancha decidió que después del retiro protocolario volvería al castillo y seguiría habitando las dependencias reales que había ocupado hasta entonces, exigiendo a sus hijos, según quedó establecido en el testamento, el derecho de regencia como viuda.


  Una vez llegados a León, Fernando había ayudado ya mansamente a su hermana Jimena en el resto de su plan, resignado a su determinación, y pagó el servicio de un escribiente para elevar una petición de audiencia con la reina madre, indicando que era de parte de la nieta de doña Jimena de León, su hermana. Doña Sancha se apresuró a conceder la cita sin hacerla esperar más que un día, pues sabía muy bien que había dejado sin respuesta aquellas miradas suyas de dos años atrás. Ahora, en la recta final de su vida, sin duda la presencia de esa muchacha, tan parecida a su hermana perdida, podría ayudarla a encontrar la paz que su alma demandaba desde que la dejó. A pesar del permiso especial de que gozaba la reina madre para conceder entrevistas también durante su retiro de luto, éstas sólo podían efectuarse a través de una celosía, tras la cual doña Sancha agradeció a Jimena que fuese a verla, desafiando las incomodidades que sin duda había tenido que superar.


  Sin embargo, Jimena sólo podía sentir el gozo que henchía su corazón:


  —Señora, permitidme vivir a vuestro lado —le pidió directamente, apenas cumplidos los protocolos más insoslayables del saludo a una reina. Doña Sancha no ocultó su sorpresa al otro lado de la rejilla de madera que la ocultaba; de momento no supo qué responder. La joven Jimena parecía estar dirigiéndose a un enorme hueco negro, pero escuchaba la respiración de la vieja reina sintiendo su desconcierto y atisbó el destello de una lágrima que rodaba por su mejilla. Insistió de nuevo, ante el silencio que había cortado la voz de doña Sancha:


  —Os lo ruego, señora, os serviré bien, dejadme estar con vos.


  El suspiro de un corazón muy vivido ya, traspasó la barrera tallada de la celosía.


  —¿Para qué, Jimena? —preguntó al fin la reina madre.


  —Para aprender de la vida lo que vos sabéis; para conocer la memoria de nuestra familia que guardáis como un tesoro para mí.


  Un murmullo al otro lado de la celosía delató la presencia de varias damas que acompañaban el luto de doña Sancha, las cuales, debajo de los velos negros y con la orden de no pronunciar palabra, hacían penitencia rogando a Dios por el alma del esposo difunto de su señora. La vehemencia y la osadía de Jimena habían podido más que su precepto de obediencia y no pudieron reprimir exclamaciones de escándalo y rápidos movimientos de las manos bajo las tocas, haciendo pequeñas señales de la cruz sobre la frente y sobre la boca, como si pudieran con sus gestos exorcizar a Jimena. Sólo doña Sancha permaneció impávida, respirando con dificultad, como si necesitase desclavar de su corazón una astilla que le oprimía el pecho desde su juventud, reclamando un aliento que latía al otro lado de la rejilla, en el mismo corazón de Jimena.


  —Muchacha… —musitó al fin, conteniendo el pálpito agolpado en su garganta—, mi vida no es fácil, no te engañes, niña, no podré darte lo que quizá esperas de mí.


  —Os lo daré yo, señora —se apresuró a responder Jimena—, porque os estaré eternamente agradecida; os lo juro, reina Sancha, trabajaré sin descanso para vos, seré vuestra servidora, vuestra doncella de cámara, lo que queráis, a cambio de poder estar en esta ciudad, a vuestro lado.


  ¿Cómo negarse a la segunda vez que ella escuchaba estas palabras? La vieja reina sabía que a través de esta muchacha la vida le proponía saldar la deuda que había contraído con su hermana menor, su querida Jimena. Cuando doña Sancha marchó a desposarse con don Fernando, en su plena adolescencia, también ella le había pedido con esta misma vehemencia, con esta misma ansiedad, que la llevara consigo: «Déjame vivir contigo, hermana —le había dicho su Jimena del alma—; seré tu dama de compañía, haré lo que me mandes, te lo juro, a cambio de estar a tu lado». Y Sancha se había negado. Su hermana tenía en aquel tiempo la misma edad que ahora esta nieta suya, y sus mismos ojos, y su misma fuerza. Parecía que el tiempo había dado la vuelta para ella.


  La reina sintió que no quería demorar por más tiempo su decisión y se lanzó a los brazos de la nueva esperanza que presentía llamando a su puerta. Desoyendo el escándalo de las damas y las monjas que estaban allí, ordenó que la muchacha fuese llevada a su presencia.


  —¡Dueña mía, el luto…! —se atrevió a recomendarle la abadesa entre exclamaciones de las otras, que fingían contener con recato.


  —Señoras, callaos —espetó entonces doña Sancha, cansada ya de los remilgos—, y no olviden que acompañan a la reina madre sólo hasta que yo quiera…


  En efecto, las acompañantes callaron con un respingo. Doña Sancha salió del habitáculo y se dirigió sin dudarlo a la antesala de su alcoba, caminando por las losas como si las campanas que entonces inundaban el aire llamando a la comida de las monjas coreasen sus pasos firmes atravesando el claustro. Las mujeres veladas la seguían, como un enjambre de mosquitos indefensos, espeluznadas oyéndola repartir instrucciones con la voz alzada sobre el eco de los repiques:


  —Que venga mi escribano, he terminado mi aislamiento. Se acabaron estos rezos huecos y este duelo que no me restituirá ni a mi esposo, ni a la bonanza del tiempo pasado con él. ¡Tengo un reino con tres reyes que guardar!


  La muchacha Jimena fue presentada ante doña Sancha. La reina sonrió al verla, y sólo se demoró un instante para mirarla de frente acariciándole el rostro:


  —Tu padre recibirá mañana un pliego con mi sello, ordenándole que te traslades a vivir conmigo en el castillo de León como dama de mi servicio privado. Vuelve ahora al campamento donde te alojas con él y prepara las cosas que tengas que traer contigo.


  —No hay tales, señora, sólo me despediré de mi buen hermano Fernando… —atinó a contestar Jimena.


  La reina madre se dirigió luego a las damas y al escribiente, que acababa de personarse:


  —Esta muchacha es mi nieta Jimena, que formará parte de mi séquito desde mañana. Decidles a mis hijas que regresamos al castillo, y que allí terminaremos los trece días de misas y de rezos que aún nos faltan para agradar a Dios, en el tiempo libre que nos quede entre todas las cosas que tenemos que hacer.


  Con rapidez inusitada en él, alarmado por el recado urgente de la superiora, había acudido el prelado mayor que oficiaba las misas en la iglesia del convento, entrando en el gabinete de la reina justo a tiempo de escuchar las últimas instrucciones.


  —Doña Sancha, que Dios os guarde —intervino sin más preámbulo—; no olvidéis el alma de vuestro esposo, que necesita de vuestros rezos: de seguro que a él le agradaría más que terminaseis el período del duelo…


  —Yo dormía con el rey —contestó doña Sancha de un tajo—, y sé que mi esposo lo que necesita ahora de mí es que vele por su memoria procurando la concordia entre sus hijos… En cuanto a eso de agradar, señor clérigo, procurad vos agradarme a mí y que sea la última vez que entráis así, sin aviso y sin permiso, a mi presencia.


  


  IV


  
    
  


  Era cierto el respeto que los hijos demostraban por la madre. A excepción hecha de Urraca, doña Sancha no había cedido a la tentación de las emociones con ninguno de ellos. Sólo con Urraca había mantenido desde que naciera una especial intimidad, rota a partir de aquella noche en que le había reprochado las particiones del reino hechas por el rey Fernando sin contar con ella. Doña Sancha había sufrido íntimamente el alejamiento de su querida hija Urraca, nacida en 1037, antes de que su esposo y ella se proclamasen reyes de León. Esa hija había venido del primer amor que había sentido por Fernando, como doña Sancha decía, ese primer amor de amantes, incomparable a ningún otro; le habían impuesto el nombre familiar de Urraca, que era la forma íntima de «María» y, además, el único nombre común en los linajes que portaba: el navarro y castellano por parte de su padre Fernando, y el leonés por parte de Sancha. Los otros hijos, Sancho, Elvira, Alfonso y García, ya habían sido hijos del reinado, del deber de cónyuges, del compromiso con el destino y del imprevisto, y no portaban el fuego primigenio que imprime la pasión, el arrebato y la furia del amor entre dos enamorados. Urraca sí tenía ese brillo en sus ojos, reconocido por Sancha; la había amamantado ella misma en la plenitud de su juventud y había permitido que durmiera todo ese tiempo en la misma alcoba que ellos. Esa criatura había escuchado los suspiros entre los esposos ávidos todavía el uno del otro. Después de aquellos primeros años de amarse como dos locos, la vida se había interpuesto y había dictado sus órdenes, y Sancha acató sumisamente, como era de prever, sus obligaciones de reina con el rey. Le dio más hijos, y aunque los amaba también, no los había amamantado con su propia leche y ello le había permitido mantener su preeminencia de señora también con ellos. Sólo Urraca se había distinguido de los otros por su cercanía con la madre, por su relación de hija con ella, una relación que doña Sancha necesitaba en el alma, porque a nadie como a Urraca amaba desde lo más profundo de su ser.


  La infanta Urraca se hallaba en la máxima potencia de su edad de veintiocho años; eran ciertos esos destellos vívidos que transmitían sus ojos y que tantos secretos guardaban para doña Sancha. Pasaba en una cabeza la estatura de su madre, y poseía la abundancia de caderas y de pecho que era propia de las mujeres de la rama navarra aportada por el padre Fernando. Elvira, la otra hija, nacida en 1042, no alcanzaba la estatura ni la exuberancia de la hermana, y había recogido la parte castellana de la herencia paterna en su tez pálida y su semblante sombrío. La infanta Elvira siempre arrastró la lacra de comprender, sobre todo, lo que no era ni nunca sería: ni un heredero varón ni su hermana Urraca; ella era la negación de los otros, y se movía en medio de ellos como la sombra oscilante entre luces a las que intentaba acoplarse según las circunstancias, yendo de un lado a otro sin conseguir verdaderamente un sitio.


  El primer varón habido del matrimonio de Sancha con Fernando, nacido en el comienzo de 1040, adoptó el nombre, como era preceptivo, del abuelo paterno, el gran Sancho III el Mayor, rey de Navarra. Conociendo los logros de su magnífico abuelo, el infante Sancho había intentado emularlo en todo, mostrando desde muchacho un carácter ambicioso y activo que siempre creyó del gusto del padre. Su complexión ancha y musculosa, alentada con el mucho ejercicio de las armas, hubiera sido de su total conformidad si le hubiese acompañado la estatura, pero Sancho siempre miró con cierto recelo al hermano menor, el infante Alfonso, nacido en 1047, que cumplidos los quince años le había rebasado sin esfuerzo su altura en más de media cabeza. Alfonso, llamado así por el abuelo materno siguiendo igualmente la tradición de las familias regias, tenía los rasgos serenos de la madre y su herencia leonesa, con lo mejor de la corpulencia del padre y su donosura castellana, pero además, libre de la presión que soportaba Sancho, pudo llevar a cabo el ejercicio obligado de un príncipe como un juego, desarrollando destreza sobre el caballo cual si fuera una parte más de su elegancia natural, y recibiendo la devoción de sus compañeros de armas como uno más de los regalos con que la vida le obsequiaba por su buena suerte. Mientras, Sancho se dirigía a los otros con condescendencia y soberanía, consciente en todo momento de su posición como varón primogénito del rey, envarado y con cierta turbación en sus afectos. Terminando el año 1050 había nacido García, cuando la reina acababa de cumplir sus treinta años de edad y nadie creía que pudiera quedar de nuevo encinta, después de cuatro hijos sobrevividos y dos partos malogrados. García era de complexión menuda, como la madre, y arrastraba la eterna apariencia de muchacho perdido, deambulando entre los dos hermanos varones, buscando un hueco entre ellos que no iba a conseguir y una personalidad propia sin ser ni el uno ni el otro. Igual que su hermana la infanta Elvira, aprendería a reconocerse por lo que no podía llegar a ser: ni el bravo Sancho, ni el elegante Alfonso.


  Jimena se instaló en las dependencias escogidas por la reina madre para habitar dentro del castillo real de León. Había una residencia casi independiente, aunque dentro del recinto amurallado central, que fue la elegida por doña Sancha para desarrollar allí sus actividades cotidianas, y sólo por la noche se trasladaba a su alcoba marital en la alcazaba, a la que no había querido renunciar para mantener así su estatus regio. Dejaba a su hijo Alfonso que ocupara el grueso de las estancias regias del castillo tal como era su derecho; Alfonso así lo hizo después de ordenar algunas reformas y de mandar construirse un nuevo dormitorio con antesala y despacho en el piso superior del ala sur del edificio, a poca distancia de las alcobas privadas pertenecientes a su hermana Urraca, y dispuestas estas dependencias en un luminoso corredor en torno a un patio interior, de altísimos muros pero muy bien orientado, en el que se alzaban dos cipreses buscando la luz hasta la altura del pasillo.


  De siempre se había sabido la relación estrecha que unía a Alfonso con su hermana Urraca; aunque se llevasen casi diez años, la armonía que existía entre ellos desde la infancia de Alfonso era incuestionable. Urraca había mimado a su hermano como una madrecita niña, a decir de unos, y había disfrutado de su explosión de hombre joven, a decir de otros; pero en lo que todos coincidían era en que Urraca le había sabido inspirar la certeza de ser distinto a los otros, alguien merecedor de una dignidad especial: ser el preferido de ella. Desde hacía dos años sus gestos de complicidad y su evidente afinidad se habían acrecentado y no ocultaban su exclusiva disposición el uno hacia el otro; Alfonso miraba en todo momento a Urraca, esperando el más mínimo de sus gestos para actuar, y ella le prodigaba las más hermosas sonrisas, incluso a pesar de la turbación que tal evidencia causaba entre los presentes en las sesiones públicas con ellos. Toda la corte callaba mirando hacia otro lado, pero había algunos que no tenían duda en asegurar que esos no eran gestos de hermanos.


  El pueblo de León festejaba el reinicio del ciclo vital de febrero, ese febrero plagado de días y noches paganos, y una pequeña multitud había invadido las calles del entorno de la gran iglesia y la rúa principal, viéndose gente de todo tipo, con vestimentas inspiradas en animales y en espíritus benignos para atraer la buena suerte y la buena siembra, mercaderes venidos para la feria de animales, caminantes que hacían un alto más largo en su tránsito hacia el Finis Terrae y campesinos llegados desde los arrabales buscando aperos, semillas y otros enseres, amén de olvidar por un poco de tiempo su dura vida mirando los acróbatas ambulantes. El bullicio del gentío traspasaba los muros de la primera muralla del castillo e incluso los del recinto interior. Pero, aun así, la reina madre había elegido ese día para convocar en su residencia particular una audiencia especial con sus hijos, los consejeros de sus respectivos reinos y la alta nobleza de sus mesnadas, pasado un tiempo prudente desde la muerte del rey. Sería la primera vez de las muy escasas en que Jimena viera reunidos a todos los hermanos juntos.


  Sancho fue el primero en entrar al salón de la recepción, recién llegado, sin apenas haberse refrigerado después de toda la noche de cabalgada, desde Burgos, la ciudad donde estaba centralizando su corte y el gobierno de su reino castellano. Entró con grandes zancadas y fue directamente a postrarse con gran afectación ante su madre, arrodillado y besando sus pies, hasta que doña Sancha le había ordenado alzarse y le había abrazado, besándole en ambas mejillas con muestras de refinado cariño. Aunque nadie lo hubiera notado, la infanta Elvira se hallaba ya ocupando su lugar asignado en los sitiales que dispuestos en medio círculo miraban hacia el sillón central, ocupado por la reina madre. Elvira había aprovechado el distanciamiento entre su madre y su hermana para hacerse visible a la reina, y la acompañaba como una sombra cada uno de sus días, intentando ocupar el lugar dejado por Urraca, y hasta que una mejor disposición de su existencia le procurara nuevo acomodo. Pero Elvira había pasado de ser testigo del cariño entre Urraca y la reina a contemplar ahora la especial cercanía que su madre compartía con esa muchacha recién llegada llamada Jimena, de la que nunca hasta ese momento había oído hablar, que al parecer era sobrina suya y a la que su madre llamaba nieta. Mientras llegaban los otros, cada vez que la reina madre tenía que hacer una indicación llamaba a Jimena, le comunicaba su consideración o mandato, y ésta lo transmitía a los escuderos o mayordomos correspondientes; por fin, y para estar más cómoda, doña Sancha había ordenado colocar a su izquierda una pequeña silla para Jimena, pues su cercanía le gustaba y necesitaba de vez en cuando mirarla, o tomarle la mano, o hacerle algún comentario sin trascendencia.


  Hizo al cabo de un rato su aparición el rey don García de Galicia, tal como firmaba sus documentos desde mucho antes de la muerte del padre y aceptando antes que ninguno de sus hermanos las disposiciones de aquél. Don García había llegado la noche anterior, aunque no se había presentado a la madre; había establecido la capital de su reino en el burgo de vieja ascendencia romana situado en la Rippa Avie, que García designaba en sus documentos como Ribadavia. Esta capital se hallaba ligada a varios monasterios en el territorio llamado de «Castela», por las numerosas fortalezas que se asentaban en toda la comarca, que ante la nueva consideración de reinado, se habían agrupado en torno a don García con ahínco, soñando recuperar aquella gloria real que ya habían tenido esas tierras antes de la llegada de las invasiones musulmanas cien años atrás. García hubiera querido no tener que regresar a León, porque, aun en desventaja con sus hermanos, él estaba muy conforme con lo que le había tocado y sólo ansiaba que sus potentes hermanos mayores se olvidasen de él y de sus territorios. Pero sabía cuáles eran sus obligaciones y, ante todo, no quería tener a los miembros de su familia como enemigos, por lo que se había apresurado a aceptar la convocatoria. Se había ataviado con galas regias y vestía una capa sobre la que había mandado coser el escudo de su reino, con una cepa dorada en alusión al vino con que la tierra de Castela nutría las bodegas astures y leonesas; se acercó a doña Sancha y la saludó reverenciándola como la reina madre que era, sin reminiscencia alguna de parentesco —según le pareció a Jimena—, y sin que ninguna huella de haberse sentido hijo suyo alguna vez se viera dibujada en él.


  Detrás de la reina madre se hallaban las otras damas personales del séquito de doña Sancha que formaban su grupo de compañía privada, presentes en la sesión, como Jimena, por privilegio de la reina. Al otro lado del sitial real se hallaba el obispo de León, con evidente gesto de enojo, pues doña Sancha había autorizado diversos actos de entretenimiento con saltimbanquis y músicos especiales para la ocasión, muy a pesar de su criterio. Los prelados cristianos luchaban con todas sus fuerzas por desterrar los rituales paganos, como ellos llamaban a todas las manifestaciones ajenas a su religión, tan arraigados en el populacho. La Iglesia cristiana había seguido los preceptos de uno de sus papas, llamado Alberto el Magno, y había adaptado sus rituales religiosos a las celebraciones que ya existían de mucho antes entre las gentes, adoptando fechas, leyendas y aún nombres de distintos héroes o santones locales para sus propias celebraciones cristianas. Sin embargo, bullían por dentro sus prelados comprendiendo que, a pesar de ello, el sentido íntimo de dichas celebraciones no había cambiado, y el pueblo llano seguía adorando a sus dioses paganos, ligados a la tierra y a sus ciclos de fertilidad, ajenos al sentido cristiano de sacrificio, sumisión y esperanza en la muerte que la religión institucional quería implantar. Aunque poco a poco las gentes sí que irían sucumbiendo a la dominación de los instintos que abanderaba la religión cristiana, el que una reina como doña Sancha, con el poder y el respeto que inspiraba entre el pueblo, se uniese a esas celebraciones y liturgias paganas e ilícitas, era inconcebible y había llenado de disgusto y de malhumor al obispo.


  Con los últimos juegos malabares de uno de los bufones que había arrancado vivos aplausos de los concurrentes, logrando un ambiente distendido y aquietado tal como pretendía la reina madre, hicieron su entrada en el salón Alfonso y su hermana Urraca, que venían juntos, mostrando la imagen indiscutible de pareja real que hizo enmudecer a más de uno. El rey Alfonso de León, que no tenía todavía veinte años, lucía una magnífica sonrisa y la gallardía de un varón colmado en sus ansias más íntimas. Su talle marcado elegantemente bajo la media loriga labrada con escamas de metal noble y el cinto de cuero ciñéndole la cadera con la espada cayendo sobre su pierna izquierda le otorgaban una prestancia inigualablemente hermosa. A su lado y sólo una medida de frente por debajo de la estatura de él, la infanta Urraca, tocada con velo de gasa sutil, dejaba entrever sus cabellos del color de la miel de flor sueltos sobre los hombros y cayendo por su espalda, mientras caminaba acompasadamente con el hermano, con su mano izquierda posada sobre el antebrazo erguido de Alfonso. Urraca exhibía su frente despejada y clara cruzada por una cinta finísima trenzada con hilos dorados que hacía destacar especialmente su mirada fiera y fascinante moviéndose por y sobre todos los que la miraban. Llevaba desabrochada la parte alta de su corpiño, permitiendo que el nacimiento de su pecho exuberante quedase al descubierto de su camisa ante ojos cercanos, como los de su hermano Alfonso, que no podía evitar dirigir su mirada hacia ella, antes de culminar cualquier paso, cualquier acción. La muchacha Jimena observaba la belleza desprendida de su perfecta armonía, de ese ensamblaje íntimo y secreto que unía su imagen desafiante frente al resto del mundo. Ellos parecían ser la pareja de contrarios de la que hablaban los viejos alquimistas desterrados de las ciudades, el hermano y la hermana reunidos, como el cielo y la tierra, como el fuego y el agua, tal como contaban los viejos locos que hablaban de misterios negados por el cristianismo de los prelados eclesiásticos, y tal como narraba la vieja agorera que visitaba con frecuencia a doña Sancha, en presencia de Jimena, para leerle mensajes referidos en los sueños.


  Doña Sancha también percibió la comunión que exhalaban sus presencias; por un momento entendió que Alfonso mostraba al mundo que ya había elegido reina, y cruzó su mirada con la de Urraca, que la esperaba, desde su osadía, desde su majestuosidad de hembra. Madre e hija se miraron como dos mujeres, aceptando el desafío mutuo de encontrarse frente a la vida. Doña Sancha conocía muy bien la fuerza de una hembra cuando decide que no alumbrará hijos para el mundo a costa de su propia muerte, y conocía muy bien la ambición de Urraca. Ella no la iba a juzgar, no a su hija más amada, no a su hijo Alfonso, el más bello, el marcado por la fortuna; Sancha conocía también la fuerza inconmensurable de amar. Urraca se había erigido en la madre-hermana que había sido María la profetisa con su hermano-rey Moisés, según contaban los primeros cristianos, silenciados desde mucho atrás por los prelados y legisladores cristianos que querían desterrar las antiguas prácticas albergadas entre los habitantes de las aldeas remotas del reino, donde hermanos y hermanas cohabitaban, aumentando los descendientes de su familia y linaje. No, ella no juzgaría a sus hijos, pero sabía que no podría ya evitar que Alfonso prevaleciese sobre los demás. Con la fuerza de Urraca al servicio del poder de Alfonso, la reina madre supo que, tarde o temprano, Alfonso superaría a sus otros hermanos y que los vencería; ella no podría evitar la contienda, lo sabía…, las señales así lo habían indicado en sus consultas secretas a la vieja ermitaña que tenía su habitáculo en una cueva de la cuenca del río. Doña Sancha decidió que sólo quería evitar ver esa guerra con sus ojos.


  Urraca y Alfonso tomarían asiento uno al lado del otro, después de saludar a la madre. Doña Sancha retuvo por un instante las manos de Urraca entre las suyas:


  —Hija mía, Urraca… —le dijo la reina—, echo de menos tu presencia… ¿ya has decidido dónde quieres residir?


  El gesto de Urraca reveló por un instante la lucha interna en que se debatían sus emociones, entre mantener su desdén de todos estos meses atrás hacia la madre o abrirse a la ternura que le tendía.


  —Sí, madre —respondió Urraca por fin, con el tono más dulce de voz que podía indicarle a doña Sancha que había decidido perdonarla—. Me quedo en León, bajo la protección de mi hermano el rey don Alfonso… Mañana mismo te haré una visita privada, madre.


  Jimena percibió el contento de doña Sancha; pero no podía dejar de mirar a doña Urraca, recordando aquella conversación que sorprendiera entre las dos mujeres, en donde la infanta desveló a la reina madre su deseo de poder. Había sorprendido otros comentarios entre las damas del séquito de doña Sancha, envidiosas o deslumbradas por doña Urraca. Unas decían que manipulaba a Alfonso para reinar a través de él; otras decían que su cariño era verdadero y que Alfonso no podía prescindir de ella. Unas, que ella había visto en los mapas celestes que él estaba elegido por los astros para ser un rey muy poderoso, y otras que Alfonso sólo amaba su ansia y su ambición… Jimena no podía saber qué guardaba el alma de aquella mujer que parecía oscurecer todo a su alrededor porque concentraba toda la luz que entraba por los ventanales, pero percibía el hechizo irremediable que desprendía su presencia.


  La sesión se desarrolló a lo largo de todo el día con las diferentes intervenciones de los hermanos y sus nobles, depurando diversas cuestiones que habían de ponerse en claro todavía, como repartos de rentas de tierras, rebaños y monasterios que cogían zonas comunes de los reinos. Entre los cercanos al rey Alfonso se hallaban el clérigo Raimundo, que había sido su maestro para las letras y a quien Alfonso había nombrado obispo de Palencia usando ya de su título como rey; el señor Ansur Díaz, magnate de Carrión y Saldaña, a quien el rey don Fernando había confiado la educación de Alfonso como caballero y con el que éste había pasado toda su adolescencia, en su casa, y el propio Pedro Ansúrez, el hijo de aquél, amigo íntimo de Alfonso, que gozaba de propiedades en tierras de Liébana. De la parte del rey Sancho se hallaban Álvar Núñez, señor de varios territorios al norte de Burgos; el abad de Oña, con quien Sancho mantenía estrecha amistad; y varios infanzones y nobles muy jóvenes, compañeros de armas de Sancho, educados con él por el privilegio solicitado por sus padres, condes o magnates, que habían pedido al rey don Fernando que sus hijos entrasen muy pronto al servicio de su heredero aprendiendo aprendiendo leyes, el uso de las armas y estrategia militar. Entre estos jóvenes había algunos muy destacados amigos íntimos de Sancho, como Rodrigo Díaz, a quien él obsequiaba con toda su confianza. El joven caballero tenía casi la misma edad que su hermano Alfonso y juntos habían compartido temporadas de entrenamientos, juegos soldadescos y correrías de adolescentes compitiendo por las presas mayores en muchas jornadas de caza.


  Don García venía asistido también por varios de los señores más importantes de las tierras galaicas, pero apenas quiso intervenir en las disquisiciones planteadas por algunas propiedades comunes entre Galicia y León, optando por dejar a la reina madre la decisión final, que él acataría sin queja. García no quería más que marcharse cuanto antes y dejar que fuesen sus hermanos Sancho y Alfonso los que acaparasen las discusiones con sus respectivos acompañantes, enfrentados sin remedio, poniendo de manifiesto la hostilidad latente entre ellos.


  Sancho venía dispuesto a demostrar lo mismo; no consentía en transigir en ninguno de los litigios de rentas que planteaban los nobles afines a Alfonso, propietarios colindantes con el territorio castellano.


  —Es mi derecho como reina madre arbitrar cuantas diferencias surjan por estas u otras cuestiones entre los reinos que antes pertenecieron al rey, vuestro padre —determinó doña Sancha, llegado un punto de la discusión en que no había otra forma prudente de que pudiesen avanzar el resto de asuntos.


  —Y yo asumo el arbitrio —concedió Alfonso.


  —¿Por qué ha de ser así, madre? —disputó nuevamente Sancho—: desde antaño estas diferencias territoriales se han solventado en campo abierto, a favor del más fuerte, tal como manda la ley de la vida.


  —Me entristece, hijo mío, Sancho —contestó la reina— que no halles otra solución más que la contienda para asuntos tan nimios como éstos, y además contra tu propio hermano. Pero no se hará así mientras yo viva, pues me obliga la memoria de vuestro padre y me asiste mi derecho como consorte a actuar de juez para la paz entre vosotros.


  Sancho apretó el puño con coraje, mordiéndose el labio inferior. Creía que nadie le escuchaba cuando exclamó en voz baja:


  —Algún día no estarás madre, y entonces…


  —¡Entonces que sea el juicio de Dios quien dicte el propio destino de cada uno de vosotros! —respondió como un trueno la vieja reina, que había oído, o presentido, las palabras del hijo.


  Aquella noche doña Sancha se demoró más de lo usual en sus oraciones con las damas, después de la cena. En realidad, no tenía deseos de dormir; últimamente sentía un extraño miedo a no despertar. Jimena era la única de sus acompañantes que permanecía activa a esas horas, atizando las brasas del fuego para que siguiese caldeada la alcoba. Incluso los estertores de las músicas y los jolgorios del populacho habían cesado, y alguna de las muchachas más jóvenes, hija de alguna dama en la juventud de la reina, había insinuado que quizá estaría ya cercana el alba, por lo que la reina dio permiso para que se marchasen a sus camastros aquellas que no resistiesen ya el sueño. Sólo Jimena había permanecido junto al fuego y a la reina, ambicionando siempre esa intimidad con doña Sancha que la llenaba de memoria y de saber sobre sí misma.


  En este corto tiempo con la reina, Jimena había observado el lento languidecer de una mujer entristecida, decidida a no oponer resistencia al fin implacable acercándose. Pero habían sido tan intensas sus vivencias en el castillo de León, y tan ricas sus oportunidades de abrirse a otros mundos, que se había distanciado íntimamente y para siempre de su Oviedo natal, pareciéndole que llevaba junto a doña Sancha toda su vida. La reina madre se dirigía a ella con las expresiones más cariñosas de afecto lleno de recuerdos que afloraban sin poder evitarlo a sus ojos, en esas lágrimas que de pronto la asaltaban mirándola. Pero Jimena había conseguido que doña Sancha no se resistiera ya a ellos y le fuese contando, retazo a retazo, esas piezas de memoria que la niña juntaba como si los cosiera, formando el tapiz de toda esa vida anterior a la suya; saber poco a poco quién de verdad había sido su abuela Jimena de León, cómo habían transcurrido los primeros años de su madre Cristina, las otras mujeres silenciadas y dispersas de su linaje: puntadas de un bordado que ella debería continuar.


  Durante un rato estuvieron ambas en silencio, sintiendo el calor leve de las brasas sobre el rostro.


  —¿No tienes sueño, Jimena? —preguntó la reina.


  —No, señora.


  Doña Sancha sonrió quedamente.


  —Mi querida Jimena nunca tenía sueño… —pareció decirle al fuego—, y juntas aguardábamos la llegada del día imaginando lo que sería de nuestra vida cuando pasaran los años.


  Miró de nuevo a Jimena, transformada en una firme promesa de mujer en el poco tiempo que llevaba residiendo entre las hembras de su séquito privado.


  —Mi madre tuvo dos hijas… —empezó a decir entonces—, éramos Jimena y yo, y cada una de nosotras también tuvo dos hijas; yo tuve a Urraca y Elvira, y mi hermana a Cristina, tu madre, y a Urraca, tu tía. Y también Cristina alumbró dos hijas, a ti, Jimena y a tu hermana Aurovita. Dos hijas que sobreviven, dos hijas siempre distintas…, una llamada a la luz y la otra llamada a la sombra. Y tú, Jimena, tú, quizá tendrás dos hijas también, y continuarás esta cadena de hembras, y te verás algún día como yo ahora: hablándole a una nieta ávida de respuestas, como tú…


  Hizo una pausa, deleitándose en esos ojos que la envolvían:


  —Cuando eso llegue, no te resistas a ella ni a sus preguntas.


  Doña Sancha iba a cumplir cuarenta y seis años. Su cabello había sido abordado ya por las canas, tal como dejaba verse en sus cejas y en alguna hebra escapada de la toca estricta que sujetaba su cabeza alargándose por el cuello y hasta los hombros. La presencia de Jimena era un bálsamo en este final que presentía de su vida, y al que no iba a oponer resistencia. La niña estaba sentada sobre una alfombra de piel curtida que la aislaba del frío de las losas del suelo y apoyó su brazo doblado sobre las rodillas de la reina, acogiendo la caricia sosegada de doña Sancha sobre su cabello, como quien cuida a un enfermo y aprende a curarse con él.


  —La vida se mueve en círculos… —siguió hablando la reina madre— y todos lo comprendemos al final. Los círculos son siempre iguales, sólo en un momento parecen abrirse, para hacer su giro más grande… No es fácil la vida de una hembra, querida Jimena, yo no quería para mis hijas el riesgo de su propia muerte alumbrando hijos, ni saberlas a merced de un esposo decrépito o interesado. Viven más las que no tienen hijos… ¡aciaga fortuna! Sin embargo, yo he sobrevivido, he tenido suerte; he llegado a vieja para ver cómo soy un estorbo para mis hijos y sólo esperan que yo desaparezca para destruirse unos a otros…


  Doña Sancha dejó que afloraran las lágrimas.


  —Señora, ¿necesitáis algo?, ¿queréis que llame a la sanadora? —se incorporó Jimena.


  —No niña mía, no. Me he hecho vieja, y me desborda ya el peso de todo lo que no se puede cambiar.


  —Sólo es tristeza, doña Sancha. Debéis dormir; el sueño calma siempre la tristeza.


  Doña Sancha sonrió todavía con el comentario, tan sabio para ser de una niña; pero aceptó que Jimena la guiase hasta su alcoba. Estaba amaneciendo.


  La reina madre durmió hasta el mediodía gracias al jarabe que Jimena le hizo beber. Sus hijos don Sancho y don García hubieron de esperar hasta bien entrada la tarde para despedirse de ella, de regreso ya a sus territorios. También Urraca había esperado todo el día hasta que doña Sancha había podido recibirla.


  La infanta reanudó el contacto con la madre para disgusto de su hermana Elvira, que se vio relegada de nuevo a lo oscuro del séquito de compañía de la reina. Era cierto que entre la madre y su primera hija existía una unión especial que Jimena observaba, entendiendo cuánto se necesitaban la una a la otra a pesar de las muchas diferencias que se apreciaban entre ellas. Doña Sancha nunca le preguntó a su hija Urraca por la relación estrecha que mantenía con su hermano Alfonso, y de la que sólo intuía algún detalle. Las damas de la corte y los servidores solícitos al cuidado de la reina y los secretarios que le eran permitidos todavía, tuvieron sumo cuidado en ocultarle las habladurías que corrían de boca en boca y los comentarios que se habían extendido hasta el populacho. Jimena no podía evitar, como muchos otros, preguntarse si el amor de Urraca era por Alfonso o era por su reino, pero también si el poder de Alfonso se debía a ser rey de León o a que ella estaba a su lado.


  Lo cierto era que el rey don Alfonso celebraba sus audiencias en compañía de doña Urraca, la cual ocupaba el sitial que otrora ocupara la reina doña Sancha en las recepciones presididas por su esposo. Doña Urraca gozaba de la total privanza con su hermano el rey, y éste no firmaba documentos ni dictaba orden alguna sin consultarlo antes con ella; incluso en varias ocasiones ya había hecho alusión a ella como «la reina», con el consabido escándalo disimulado entre sus consejeros.


  Así lo había visto con sus propios ojos Fernando Díaz de Oviedo, el hermanastro de Jimena, que había llegado a León representando a su padre don Diego, que en aquellos días se hallaba enfermo, y respondiendo a la convocatoria del rey, quien había llamado a su presencia a los señores astures. Jimena supo de su venida por un mensajero que le había mandado él mismo a la residencia de la reina madre, diciéndole que quería verla para darle noticias de la familia. Jimena obtuvo permiso de doña Sancha para compartir con su hermano todo un día, en aquel mes de abril de 1066, cuando la primavera más radiante iluminaba aquella ciudad de León regalándole sus temperaturas más compasivas, lejos del frío desalmado del invierno y el calor atroz del verano.


  


  V


  
    
  


  Fernando aprovecharía para hacer acopio de enseres diversos que hacían falta en el caserón familiar en Oviedo; iba acompañado de varios asistentes que echaban al carro los aperos y todo lo que su señor iba adquiriendo en los puestos de mercadeo que inundaban las calles anejas a la rúa principal de la ciudad. El eco, pleno de matices, del incesante ir y venir de gentes de toda índole, artistas ambulantes ofreciendo servicios a voces, balidos chillones de los animales asustados entre el negocio de los amos, resonancias del metal de los soldados escoltando a algún noble, cascos de caballos, rumor de campesinos, de viajeros de paso, embriagaba los sentidos de Jimena, que esperaba a su hermano en la antesala de una de las posadas para peregrinos que el rey protegía con su peculio, y especialmente preparada para albergar a sus caballeros cuando la ocasión era venida, como ésta. Cuando por fin vio acercarse a Fernando, Jimena saltó a su cuello, con inmensa alegría. También el hermano se alegraba de verla, a pesar de las lágrimas que habían encharcado sus ojos al mirarla, más crecida, más cambiada, y recordando en ella a su esposa Aldoncita, muerta de unas fiebres que le entraron sin remedio durante el parto.


  Jimena no percibió inmediatamente la expresión melancólica que se había instalado en el rostro de su querido Fernando; se atropellaba preguntándole por unos y por otros, hasta que el mazazo imprevisto de conocer la muerte de Aldonza le calló de un golpe la voz y el trino de sus alegrías. Parece que el vientre de la condesita venía con prisa y se había abierto antes de tiempo; la vieja partera que ya atendiera a la madre de Jimena no había podido hacerse con la niña, que nacía contra natura mostrando primero los piececillos y no había sabido comenzar a vivir. Fernando le evitó los detalles dolorosos a su hermana, pero no pudo controlar el quiebro de sus palabras, ahogadas en la garganta.


  —Aldonza se había quedado muy débil, después de tanta sangre derramada inútilmente… —siguió hablando, sobreponiéndose—, o quizá no le quedaban deseos que le atasen a la vida…; la echo de menos, Jimenita, como a ti.


  La muchacha refugió el rostro en el pecho de su hermano, un instante; la sensación de muerte inútil de Aldonza era todavía más dolorosa. Fernando rozó apenas la parte alta de su cabeza con un beso y se levantó del banco donde llevaban un rato hablando, sacudiendo cariñosamente los hombros de Jimena:


  —Vamos, hermana, tienes que contarme cosas de ti —le dijo intentando aparentar ánimo—; quiero entrar a la iglesia de los reyes para hacer una ofrenda a las reliquias de San Isidoro, de parte de padre.


  —¿Qué mal le aqueja? —le preguntó Jimena obedientemente, aceptando abandonar ya la posada.


  —Es gota —le explicó Fernando con mansedumbre—; parece que es cosa heredada de un abuelo que también la padecía. Sólo le apena que era ésta la época de salir a cobrar las rentas de los campesinos que trabajan las propiedades de nuestra familia, y ya sabes que eso prefiere hacerlo él personalmente.


  —¿Ha tenido pues que ir nuestro hermano Rodrigo en su nombre?


  —Sí, aunque hubo de pedir una dispensa especial del rey don Alfonso para ausentarse y que me autorizara a mí para asistir a la asamblea de señores.


  —Me alegra que hayas venido tú —le confesó Jimena ya en la calzada, asaltados por la luz radiante que desprendía el cielo.


  —La esposa de Rodrigo está de nuevo encinta; Gontroda reza cada día para que su vientre le dé un varón. Entre eso y que debe tomar las riendas del condado como sucesor de nuestro padre, lo cierto es que no hizo ninguna fuerza para asistir a esta citación, pues le agobian sus múltiples ocupaciones.


  —¿Y tú, debes desposarte de nuevo? —preguntó Jimena con suavidad, sin poder apartar la imagen de Aldonza de su mente.


  —Sí… —Fernando hizo una breve pausa antes de continuar—: nuestro padre ha pensado en la hija de Gonzalo Muñoz de Astorga, llamada Godo González, y cuando mejore concertará el pacto matrimonial con él…, aunque la pequeña Godo todavía es niña, como tú, y habrá que esperar un poco, hasta que cumpla catorce años.


  Fernando atusó, como forma de cambiar de conversación, la capa corta que cubría los hombros y la parte alta de la espalda de su hermana, acabada en lino bordado y que llevaba abrochada al cuello. La miró otra vez:


  —Has crecido, hermana…, y se dice que la reina madre te quiere mucho. ¿Ella te ha mandado hacer esta toca?


  Jimena asintió.


  —Estás muy contenta aquí, ¿verdad?


  —Sí, Fernando —respondió ella con viveza—; aunque a veces despierto creyendo que voy a ver de nuevo los chopos y el arroyo, ésos que veía desde la ventana alta de nuestra casa; pero entonces me da alegría entender que estoy aquí, y no siento añoranza, Fernando, sólo sé que hay cosas que se han quedado en mí ya para siempre, como el color dorado del mes de septiembre allí o el olor de la nieve sobre el camino hasta nuestra casa, y como Aldoncita, y como tú.


  El hermano apretó suavemente la mano de la muchacha, recibiendo su confesión. Seguidos a corta distancia y discretamente por dos servidores armados a sueldo de Fernando, habían recorrido la calzada más transitada de la ciudad, que coincidía con el camino que realizaban los peregrinos francos, entrando por la puerta Cauriense, y que pasaba por delante de la catedral de Santa María y por el populoso mercado. La rúa acababa en la parte occidental de la muralla, tras la cual los caminantes debían cruzar el río Bernesga para seguir hacia Astorga. Los hermanos cumplieron, como los romeros, el tránsito hasta la iglesia que albergaba los restos de San Isidoro, que el pueblo llamaba «iglesia de los reyes», por don Fernando y su esposa doña Sancha, y realizaron el ritual ante las reliquias del santo como los muchos devotos llegados en su peregrinación. Salieron de nuevo a la animación callejera, sobre la que se elevaba el aroma de la primavera de chopos y negrillos en la ribera cercana del río, mezclado con otros innumerables perfumes desprendidos de las tabernas cercanas. Anduvieron un rato en silencio. Fernando Díaz de Oviedo observó su entorno; la especial situación de la ciudad de León, en el corazón del camino que conducía al lugar santo donde se hallaba enterrado el apóstol preferido del cristianismo, hacía que en todo momento del año hubiese movimiento de gentes, artistas y mercaderes que llegaban desde las tierras francas atraídos por la fascinación de alcanzar el Finis Terrae, ese lugar donde la tradición indicaba que se acababa la tierra y el mundo. La ciudad había crecido, por una parte, gracias a los mozárabes que, ya roto el estado único musulmán, abandonaban las capitales musulmanas, trayendo libros, saberes y ciencias aprendidas, y buscando establecerse en ese nuevo mundo que parecía emerger del cristianismo; y gracias, por otra parte, a la propia devoción que se había propagado en torno al apóstol Santiago —favorecida desde el papado de Roma—, que obligaba a acondicionar los lugares que recorría la peregrinación atrayendo a numerosos artesanos y operarios para instalarse en sus barrios, porque sabían que tenían trabajo asegurado, y a comerciantes de paso en busca de los caminantes. Una amplia población de judíos, hábiles artesanos y negociantes, respetuosos con sus costumbres y con las de los otros, se agolpaba en un arrabal pegado a la primera muralla, de origen romano y de la misma edad que la propia ciudad de León. Algunos campesinos habían abandonado la labor dura e ingrata del campo y acudido a la ciudad, como forma de intentar para sus hijos una vida mejor que la suya, con las nuevas oportunidades de paz y bonanza que ofrecía la capital, y en menos de cincuenta años la configuración de León había cambiado y progresado vertiginosamente; había quien aseguraba que pronto podría compararse con alguna de las capitales de las taifas musulmanas.


  El rey don Fernando había entendido claramente que León podía ser un punto clave para la prosperidad de su reino y lo había potenciado con hospitales para caminantes, posadas, beneficios para mercaderes, exenciones de impuestos para quien diera buena acogida a los viajeros, ofertas innumerables para escultores, canteros y albañiles expertos, y favores especiales a los que construyesen edificios ricos embelleciendo el paso por la ciudad; y, en efecto, no se había equivocado. León resultaba acogedor, vivaz, atractivo irremediablemente. En ningún otro lugar podían verse tantas tabernas y mesones rodeando plazas principales y jalonando las calles adyacentes al mercado, donde gentes de índole diversa intercambiaban informaciones y trabajos y, además, se bebía buen vino y se comían excelentes viandas. Decían los escribas de la corte que se hallaban ya censados más de setecientos hogares en la capital y arrabales, y que en las familias había descendido el nivel de mortandad de los niños y ahora, en muchas de ellas, sobrevivían hasta tres de los hijos habidos. Fernando calculó que aunque pudieran contarse en dos mil los ciudadanos leoneses, sin duda que en sus calles transitaban y pululaban muchos más.


  El día transcurrió para los hermanos como una de aquellas tardes de la infancia de Jimena, alejadas del resto del mundo y la dureza de la vida, riendo con las ocurrencias de Fernando y compartiendo los descubrimientos de Jimena.


  Parecía imposible que el tiempo pasara tan deprisa, pero atardecía y la muchacha debía despedirse ya. Fernando la condujo disciplinadamente hasta la parte baja del castillo y desde allí, acompañada por los guardias del portón, Jimena se introduciría en el camino del pequeño pinar hasta alcanzar la residencia de la reina aneja a la alcazaba, desapareciendo de su vista. Antes, mil recomendaciones cariñosas para toda la familia, mil abrazos para Aurovita y el escapulario para el cuello hecho con una reliquia de San Isidoro —dos pelos de su barba santa—, que habían comprado a los mercachifles del entorno de la iglesia del santo; abrazos para Gontroda y su hijita Sanchita —¿recordaba ella a su tía niña?—; deseos de pronta mejora para el padre, saludos y parabienes para el otro hermano Rodrigo, para doña Dosinda, para todos los demás…, y para su hermano Fernando, tanto cariño y tanta sonrisa que no cabía en esa intensidad que le inundaba ahora la garganta.


  —¿Volverás pronto, hermano?


  El hermano echó rodilla a tierra y, con el ademán de una reverencia, descubrió su cabeza del gorro de paño que le tapaba las orejas y la parte de atrás del cuello, como era el típico en los montes de Oviedo.


  —Jimena querida, es ésta una ciudad regia y llena de todas las felicidades, y tú ya perteneces a este mundo, pero yo no. Tú eres una dama de la corte y yo un pobre medio-hermano tuyo, hecho para la soledad de nuestra tierra de Oviedo. Desde allí rezaré por ti a esos montes que te recuerdan todavía, y allí te recibiré cuando quieras honrarme en volver —alargó su mano para tomar la de Jimena y la besó con mucha ternura—. Adiós, hermanita; hasta que ese Dios, que dicen que en esta ciudad se complace, quiera que nos veamos otra vez.


  —Mándame noticias tuyas, por favor —le pidió todavía Jimena.


  El rey don Alfonso tenía muy claro su plan de gobierno, aprendido del gran estratega que había sido su padre el rey don Fernando. Su táctica de ganar terreno hacia el sur de León, estaba dando extraordinarios frutos; tras recibir la orden de avance general, los nobles leoneses de cada comarca irrumpían perfectamente organizados con sus soldados sobre las tierras que veían a sus pies para repoblar las zonas más castigadas por las guerras fronterizas con los musulmanes, atrayendo a nuevos colonos incluso con los hallazgos de imágenes santas entre zarzas o aparecidas junto a fuentes y en lugares aptos para los cultivos. Decidido a implantar su dominio regio por todas las comarcas, había citado a los señores y magnates del territorio con la orden de reforzar las aldeas existentes con una representación administrativa en su nombre y levantar otras nuevas para agrupar los intereses económicos de una misma zona; establecería así una red de intercambios y de ordenación institucional que afianzaría sin fisuras su poder real. Alfonso había iniciado su trabajo sin dilación, apoyado en todo momento por su hermana doña Urraca, dotada de inteligencia insólita en mujer, como decían muchos de los cercanos al rey.


  De todas las conclusiones de la asamblea real dio Fernando Díaz cumplida referencia a su padre el conde don Diego, que rápidamente dispuso con su hijo Rodrigo el programa de cabalgadas y contrataciones de mesnadas para cumplir con las disposiciones del rey, y para conseguir las prebendas que éste prometía a los que bien le sirvieran en sus objetivos, con títulos, castillos y rentas. Pero el conde no superó su enfermedad y murió tan sólo dos meses después de la vuelta de Fernando. Con prisa por abandonar el lecho, no había obedecido la prohibición del médico y se había precipitado en incorporarse a la vida castrense al frente de sus hombres, sin cuidado por mantener las precauciones necesarias con su convalecencia; había muerto entre terribles dolores sin llegar a consumar ni el primero de sus objetivos. Rodrigo tuvo que regresar con el cadáver hasta la propiedad familiar en el linde con Oviedo, para organizar urgentemente las exequias y para guardar el luto obligado, perdiendo semanas preciosas para la organización de sus tierras condales.


  Jimena recibió la noticia del propio rey, que pasados ya unos días le hizo saber de la pérdida de su colaborador. Su hermano Rodrigo Díaz de Oviedo asumía el título, las responsabilidades y los privilegios heredados del padre, y vendría a León a rendirle vasallaje como su soberano, cumpliendo los requisitos del traspaso de los poderes condales al servicio real. Casi al mismo tiempo, Jimena recibió un mensajero enviado por su familia, comunicándole que el padre había sido enterrado, según fuera su deseo, bajo una losa del suelo interior de un pequeño monasterio benedictino situado en una de las laderas más altas y escarpadas del monte Naranco, a poca distancia de Oviedo, cuyo entorno se cubría de nieve hasta bien entrado abril y para el que don Diego había donado una renta importante con el fin de que los monjes rezaran por su ascensión a los cielos. Sus hermanos le indicaban que no hacía falta que fuese, pues podría compartir con Rodrigo la misa que se celebraría en la vieja catedral de Santa María en León, con la presencia del rey y oficiada por el obispo, y, además, en ese tiempo, el trabajo en la casa era inmenso y se hallaban todos muy ocupados, unos en el campo con las cosechas, otros en los montes dando vuelta por los rebaños, y Fernando mismo con las mesnadas, dando cumplida cuenta de las disposiciones de don Alfonso, pues ahora tenía que ayudar él también al hermano mayor en las cabalgadas condales.


  Aunque la disposición de doña Sancha era reunir a sus hijos en sesión consultiva cada seis meses, al consejo del final de verano de aquel 1066 no había acudido Sancho, alegando que se hallaba en campaña militar contra el rey de Navarra, del que pretendía conseguir los derechos sobre la región llamada de La Rioja que ya el propio rey don Fernando intentara anexionar a Castilla. La siguiente convocatoria sería para enero de 1067, cumpliéndose dos años de la muerte de don Fernando; Sancho seguía enfrascado en su contienda contra Navarra y había penetrado con su ejército en La Rioja, con la intención de hacerse con la aldea de Pazuengos, lugar estratégico para avanzar a continuación sobre el resto del territorio riojano. Esta vez, también don García excusó su presencia, pues debía prestarles ayuda a sus lugartenientes en unas disputas por pastos en los territorios limítrofes de Coimbra con la taifa musulmana de Badajoz.


  Ninguno de los dos hermanos, sin embargo, perdía de vista a Alfonso, que estaba anexionando tierras abandonadas con éxito. Sancho lo contemplaba con disgusto, y García con temor.


  En todo este tiempo, la infanta doña Urraca había observado detenidamente a Jimena, de ya once años, espigada y delicada como las ramas de los sauces que jalonaban las riberas del río Duero a su paso por esa plaza llamada Zamora, que Urraca conoció siendo adolescente. Jimena había sido de gran consuelo para su madre la vieja reina, sin interponerse en su relación con las hijas y sin mostrar ambición alguna sobre los regalos que doña Sancha pudiera prometerle. Se portaba en todo momento con prudencia, e incluso don Alfonso la tenía en estima, como cumplidora y respetuosa, desde que la conociera más de cerca con ocasión de los funerales por el conde de Oviedo que se organizaron en León auspiciados por su hermano Rodrigo, el nuevo titular del condado. Alfonso se dirigía a ella llamándola sobrina, y Urraca asentía mirándola con gesto condescendiente, empezando a interesarse por ella.


  También Jimena Díaz observaba a Urraca discretamente, admirando, en la distancia, la entereza de aquella mujer desafiante a todos los prejuicios que la juzgaban sin saber nada de su verdad. A pesar de las habladurías sobre doña Urraca y su relación con don Alfonso, el rey se había ganado el respeto de sus súbditos, y éstos no hallaban motivo de crítica en su contra, ni siquiera por sospechar que mantenía una relación marital con su hermana. Pero Urraca le era muy valiosa a Alfonso, y así lo observaba Jimena, ahora que el rey mantenía audiencias muy frecuentes con su madre, y en las que solía acompañar a doña Sancha.


  Alfonso había sabido, de boca de Urraca, que la reina madre se hallaba presa de una melancolía creciente desde que se cumpliera el primer aniversario de la muerte de su esposo, en el pasado diciembre de 1066, y Alfonso, más como hijo que como rey, hacía un hueco en sus asuntos con la corte cada vez que regresaba a León después de los períodos en que debía ausentarse para controlar sus territorios y revisar el estado de las fronteras y el asentamiento de los colonos. Alfonso cumplía veinte años en abril y Urraca pronto tendría los treinta. Detrás de muchas disposiciones de Alfonso, que solían tener en cuenta el análisis de la situación desde todos los puntos de vista posibles, se presentía la influencia indiscutible de Urraca y su perspicacia excepcional; aunque su hermano la quisiese a su lado presidiendo las sesiones de audiencias junto a él en un sitial de respaldo bajo, ella sabía mantenerse en un cuidadoso segundo plano sin interferir en el poder regio de Alfonso. Sólo intervenía con comentarios hechos en voz baja al hermano si éste la miraba deseando su opinión, y lo cierto era que Alfonso había aprendido a demandarle sus indicaciones con un leve gesto de su cabeza, ladeando un poco el rostro, sin girarlo, pero con un ademán que Urraca comprendía como una señal, y entonces ella tenía que acercar su boca al oído del rey y darle su parecer.


  En aquella primavera de 1067 la reina madre había enfermado repentinamente, víctima de ahogos que su curadora personal atribuía al exceso de semillas en el aire, bueno para la siembra pero pernicioso para los corazones fatigados. En efecto, la reina madre había iniciado desde meses atrás un lento declive de su espíritu vital, que era renuncia a seguir viviendo. Ningún médico varón podía tocar a la reina y por eso contaba con un pequeño cuerpo de tres expertas en remedios medicinales que habían cuidado desde siempre su salud. Pero en esta ocasión, ni la sanadora titular ni las dos asistentas se sentían capaces de aliviar a la vieja reina, que había decidido que su hora estaba próxima a llegar y se negaba a tomar los brebajes preparados para ella.


  Había llamado a la ermitaña que habitaba en una cueva natural abierta en la cuenca del Torío, el otro río que baña León; el lugar estaba situado en un paraje de gran belleza, con aguas cristalinas rodeadas de rocas, hayas y robles cerrados, y hasta él había acudido en secreto doña Sancha en diversas ocasiones, cabalgando por su cuenta y escasamente acompañada por algunos guardias escogidos, para que la vieja agorera de edad desconocida le revelase lo que sólo ella podía descifrar en el idioma de los cielos y los posos de las lluvias. La ermitaña había venido a León, pero únicamente había consentido en habitar un cuchitril que había visto a su gusto en los corredores subterráneos de la catedral leonesa, donde se hallaban los cimientos del templo que allí había existido, anterior aún a la presencia de los romanos.


  La anciana, de edad incalculable, manejaba las piedras de forma prodigiosa, entendiendo los mensajes guardados en ellas para desvelarlos y hacerlos audibles con su voz de caña rota, y supo escoger, entre todo aquel entorno húmedo y suntuoso de los bajos de la catedral, las que habían custodiado el futuro del linaje de doña Sancha. Los ecos de las aguas subterráneas corriendo por los canales interiores que todavía permanecían allí le susurraban palabras, mandatos y plegarias; la oscuridad del entorno, cruzada por destellos imposibles para cualquier ojo humano, le regalaban imágenes que venían del destino; los secretos del presente preñado de futuro le eran revelados con docilidad. El obispo rabiaba indignado, pero doña Sancha no escuchó sus quejas y lo obligó a aguantarse bajo amenaza de suspender la contribución real al mantenimiento de su monasterio, su hospital y su posada; así pues tenía que soportar con repugnancia la presencia inquietante de la vieja hechicera, sintiéndola deambular como una rata enorme y siniestra por el interior subterráneo de su iglesia, como si hubiera sido por el mismo interior de sus vísceras.


  El obispo había enviado a monjes innumerables a la cámara de la reina madre, que ya no se levantaba del lecho desde que comenzó aquel mes de octubre de 1067, para intentar convencerla de que desistiera de sus consultas y conjuros con la vieja, pero doña Sancha los despachaba sin contemplaciones. Y como quiera que había hecho un intento de elevar una queja al rey y ello había llegado a los oídos de doña Sancha, la reina lo había llamado, irritada definitivamente:


  —Obispo —le recriminó—, ya me cansan vuestras agonías, pues tengo bastante con las mías. Escuchadme de una vez: por más que nuestro Dios cristiano se empeñe en nombrar como «Santiago» el lugar sagrado que ya conocían los moradores más antiguos de la costa del fin del mundo, sabéis que los fieles y peregrinos siguen un camino marcado por las estrellas, intentando atisbar secretos más paganos que cristianos, como esa llave de la que hablan los alquimistas que abriría la puerta del templo del sol que existía en aquella costa… Pues bien, mi agorera conoce esos secretos y los encuentra en el camino marcado por los gusanos del fondo de la tierra, criaturas tan loables como otras, ¡y a mí bien que me han servido hasta ahora, ellos y ella! ¡Y ahora dejadme morir a mi gusto de una vez por todas, y por ese Dios que empuñáis con tanta torpeza!


  El obispo se retorcía de rabia, santiguándose con frenesí:


  —¡La reina madre ha enloquecido! —gritó espantado, corriendo para salir lo más deprisa que pudo de la alcoba.


  El alboroto causado por la indignación del prelado fue enorme, pero la reina madre pudo quedarse a solas por fin con su ermitaña medio ciega y sabia. Fue Jimena, que acababa de cumplir los doce años, quien se ocupó, a lo largo de aquel día que había roto a llover sin clemencia, de calmar muchos ánimos: de las monjas, de la abadesa, de varios clérigos que llegaron escandalizados dispuestos a practicar exorcismos a la reina, y de las damas del séquito de doña Sancha, que lloraban seguras de que su señora había perdido la razón. Cuando llegó la infanta Urraca, regresada de propio y al galope desde una de las plazas que visitaba con su hermano Alfonso organizando la administración del reino, comprobó el temple de aquella muchacha, que había conseguido actuar de intermediaria entre su madre y el mundo manejando las riendas de un modo intachable. De todos los que se agitaban temerosos del fin que se veía cercano para la reina, era Jimena la única que no tenía ningún miedo. Urraca sabía muy bien lo que eso significaba.


  —No puedes evitar lo que está marcado —le reveló la vieja adivina a doña Sancha a los pies del camastro real—; aunque vivas más no se detendrá el destino…, está llegando la guerra…


  Los sonidos guturales de su voz eran como gorgojos ciegos escarbando la tierra, pero la reina madre había aprendido a entender su lenguaje:


  —Sólo uno de los tres debe ser el rey… —la anciana movía las cuencas de sus ojos como si vislumbrara por detrás de ellos imágenes vivas—; de tus tres hijos sólo hay uno que es el rey verdadero: el que está marcado por el destino con el cetro de una reina… Descansa, hermana, y acude con tu esposo que te espera, para la segunda parte de vuestra vida…


  La madre de los tres reyes murió el 7 de noviembre de 1067, después de trece días de lluvia pertinaz y sin que se viera el sol en León, conociendo antes que nadie lo que pronto traería el destino. Jimena había asistido a la reina en sus últimos días consciente, y había velado también a los pies de su lecho ese sueño extraño que la asaltó al final, cuando la reina, sin abrir los ojos, llamaba con voz balbuciente a cosas y personas que nadie conocía, hasta que calló y todos creyeron que por fin dormía, pero había expirado.


  Jimena Díaz lloró con todo su corazón a doña Sancha, como nieta suya, como amiga y como alumna de una mujer excepcional, sabiendo que no podría olvidarla nunca, y como no había llorado la muerte de su padre, que apenas le había prodigado un par de miradas con desdén en toda su vida. Sin otro motivo que justificara su estancia en la corte, Jimena tendría que prepararse para regresar a Oviedo.
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  Sancho de Castilla apenas esperó a salir del panteón real donde ya tenía su última morada el cuerpo de doña Sancha, para dirigirse a su hermano Alfonso, reclamándole, sin más rodeos, sus derechos de primogenitura como heredero de todo el territorio que había sido el reino del padre. Ya se había ido doña Sancha, quien había utilizado el respeto de sus hijos como arma política para mantener la paz entre ellos, y Alfonso suponía que Sancho no tardaría en declararle una guerra que no sabía si podría evitar, aunque no creyese en absoluto en su utilidad. Alfonso de León conocía muy bien a su hermano Sancho, quien, orgulloso de su especial disposición para las armas y para la batalla en campo abierto, gustaba de ser llamado «El Fuerte», fomentando entre sus caballeros las peleas cuerpo a cuerpo como diversión y entrenamiento sin descanso. El leonés no estaba dispuesto ni preparado para una guerra, pero también sabía que con Sancho no servían las palabras, por eso no se afanó ni en discutir con él ni en intentar convencerlo de que era su obligación aceptar las cosas como estaban en aquel último día del mes de noviembre de 1067, quizá el último momento de paz entre los hermanos.


  —Cumple con lo que mandan las ordenanzas —le dijo simplemente Alfonso—, y convoca a las noblezas de los reinos si tienes algo que exponer, y a mí envíame notificación diciéndome el día y la hora, que yo acudiré con mi consejo de mandatarios. Mientras tanto, nada más tengo que ajustar contigo, Sancho, como no sea llorar juntos la muerte de nuestra madre.


  Sancho regresó a Burgos con sus caballeros, dispuesto más que nunca a seguir adelante con su intención.


  Alfonso no tardó en consultar a solas con Urraca, reconociendo su inquietud.


  —Has obrado cuerdamente, Alfonso; esa era la única respuesta que merecía nuestro hermano Sancho. Apelaremos al «juicio de Dios» cuando llegue el momento.


  —Llegará sin duda, Urraca —contestó Alfonso, contrariado.


  Como si los respectivos reinos se hubiesen pergeñado pensando en sus reyes y no al contrario, cada uno de los hermanos compartía con sus territorios una forma de ser muy semejante. A diferencia de León, acostumbrado a la abundancia de linajes regios, Castilla era tierra de nobleza baja, cuyos caballeros habían ganado propiedades y privilegios a cambio de servicios militares en las luchas fronterizas contra los ejércitos musulmanes. Sancho se identificaba con la reciedumbre de esos castellanos duros que no rehuían el campo de batalla; antes bien, lo preferían como el mejor juez ante cualquier litigio, despreciando los títulos heredados desde la cuna, aunque se escondiera detrás de ello un cierto sentimiento de inferioridad ante la prosapia antigua y elegante del reino de León. Alfonso, por su parte, era como esa tierra leonesa heredera de la vieja tradición astur, reflexiva, contenida y paciente, dispuesta a resistir acostumbrada a la dureza de la vida, mantenedora fiel de sus ideas, sus costumbres y sus linajes nobles y orgullosos. Por fin, García compartía con sus dominios su mismo carácter secreto y esquivo, sacando el mejor partido de su alejamiento, complacidos, territorio y señor, en las pocas palabras y en los muchos silencios.


  Las nieves cubrieron la ciudad de León por entero y todo el mes de diciembre de ese 1067 en que Jimena se preparaba para regresar a su casa de Oviedo, aunque pendiente todavía del llamado que doña Urraca le había hecho llegar, pues deseaba verla a solas. Acudió por fin a la cita que la infanta concertó para el día después de la Epifanía del iniciado año de 1068, en la sala privada que ella llamaba «de lectura», porque un monje del monasterio de San Isidoro venía todos los días hasta el castillo para leerle, en aquella salita, pasajes de diferentes libros que ella elegía, privilegio insólito que le había concedido su hermano el rey. Doña Urraca tenía reputación de mujer terrible entre toda la población de damas, domésticos y lacayos que se afanaba en el castillo al servicio de la familia real. Recibió a Jimena en camisa interior, sin protocolo, sin toca, sin adornos ni aspecto terrible, dejando a la luz de los ojos de la joven Jimena la esplendidez de una hembra firme y lúcida. Era todavía temprano, en aquella mañana de enero de 1068, y las palabras expelían un tenue vaho de frío. Después de saludarla, le señaló un lugar junto a la chimenea encendida, que rugía como si quisiera espantar el aire helador que se sentía llegar del exterior. Doña Urraca se había cubierto con un manto de abrigo, de los utilizados para la intimidad dentro de las casas sin brocados ni cenefas, sólo cosido con puntadas de hilo basto de lana, que se sujetó con un cordón ceñido a la cintura.


  La infanta se acercó hasta el hogar y miró directamente a Jimena. Había cumplido doce años y ya había alcanzado una altura de mujer; conocía muy bien su semblante imperturbable, esa tez fina y luminosa, sus ojos melados, su cuello recto, su respiración pausada.


  —¿Has tomado algo esta mañana, sobrina? —le preguntó la infanta.


  —No, señora.


  —Yo acostumbro a tomar leche de cabra tibia con pan de avena, antes de cualquier otra cosa que traiga el día. Haré que preparen un plato para ti también.


  —Gracias, señora.


  Una muchachita, casi niña, criadita de las cocineras, esperaba humildemente con la cabeza baja la orden de la infanta, de pie junto al portón de la sala y doña Urraca fue hasta ella; después de escuchar sus instrucciones, la camarera salió.


  —La reina madre te legó algunas rentas, Jimena —principió a decirle Urraca, mientras se sentaba en el taburete junto a la chimenea, frente a ella—. Son de ciertos cenobios, muy pequeños, cercanos a Oviedo, que ella ya heredó de su madre.


  —Pero yo no quiero nada, doña Urraca —contestó Jimena—. La reina madre me dio su cariño, y eso era lo más valioso para mí.


  —Lo sé, sobrina, todo lo sé, pero ella quiso que tú recogieras lo que por derecho hubiera sido de tu abuela. No creas que son grandes propiedades, pues la reina madre todo se lo había entregado a su esposo y ella sólo había conservado lo mínimo, y aun así lo repartió entre sus hijas, algunas de sus damas fieles que permanecieron solteras por seguir a su lado, y tú, el bálsamo de la última parte de su vida. Ya había donado sus joyas y su tesoro personal cuando enviudó al panteón donde descansaría su cuerpo junto al rey Fernando, y, salvo una disposición peculiar para permitirle a la vieja hechicera amiga suya que habite en cualquier lugar de León que ella elija, ya no hay más herencia por la que disputar.


  Unos golpes en la puerta anunciaron que los desayunos iban a ser servidos. Una servidora adulta traía dos platos hondos tallados en madera con la leche caliente y los tostones de pan, y la criada niña llevaba los cucharones y una jarra con agua.


  Jimena saboreó con avidez el alimento; desde hacía un tiempo sentía el estómago inestable y la asaltaban repentinos y fugaces dolores de cabeza, que no sabía bien a qué achacar. Seguramente los últimos meses vividos, con la enfermedad y la muerte de la reina, habían hecho mella en la paz de su cuerpo. Doña Urraca tomó también su desayuno, aunque no dejó de observarla todo el tiempo, hasta que, sin esperar más, le preguntó:


  —¿Qué piensas hacer a partir de ahora? Jimena dudó un poco.


  —No lo sé, señora… tendré que regresar a casa de mi familia.


  —¿Te esperan allí por algún motivo?


  —No, señora.


  —Yo necesito damas jóvenes para mi séquito —dijo por fin Urraca—. Colaboro con mi hermano el rey en su gobierno y me gusta acompañarlo en sus inspecciones por el reino. Sé que tú te criaste en la naturaleza abierta y que sabes cabalgar, ¿es así, sobrina?


  —Así es, doña Urraca… —la muchacha miraba a su tía, intentando no entusiasmarse con lo que intuía que Urraca le estaba insinuando—. Pero, en efecto, la infanta la quería a su lado:


  —Yo no soy como mi madre y necesitaré otra clase de ayuda, pues no está en mí conformarme con la vida que por ser hembra me ha tocado, y si tú estás dispuesta a seguirme, ya hoy mismo te incorporarías a mi séquito personal de damas de compañía.


  Jimena se levantó rápidamente del banco para arrodillarse ante la infanta:


  —¡Sí, señora tía, estoy dispuesta, gracias!


  —Bien entonces. Mandaré recado a tu hermano el conde de Oviedo, comunicándole que sigues al servicio de tus parientes de la familia real. Levanta ahora, sobrina. Tenemos mucho que hacer… he pedido nuevas dependencias para mí en el otro costado de este corredor —dijo, señalando al que se abría al otro lado de la puerta—, para que se preparen alcobas y despachos… ¿Sabes leer?


  Jimena miró con ojos muy abiertos a doña Urraca. ¿Leer, una mujer?


  —No, señora, por supuesto que no…


  —Yo sí, aprendí en secreto mientras aprendía mi hermano Alfonso, cuando era un niño. ¿Cómo si no podría descifrar convenientemente los muchos diplomas y títulos que el rey debe justificar y firmar? Leer es imprescindible, Jimena, entiéndelo bien, aunque esté mal visto en una mujer, y aunque sólo puedan hacerlo unos pocos. Si tú tienes la viveza de ingenio que te supongo, también aprenderás, y me serás de mucha ayuda. Ahora, vamos; no hay que perder tiempo. Ve a por tu equipaje y tráelo aquí, manda que venga mi mensajero, rápidamente, y mis doncellas de cámara, pues he de vestirme antes de que el rey venga a verme. Le contaré todo esto, primero, y ordenaremos después los preparativos para el viaje a Burgos… Has de saber, Jimena, que nuestro hermano Sancho ha convocado a Alfonso a una reunión en Burgos, reclamando un reparto distinto de la herencia de nuestro padre, y nosotras lo acompañaremos.


  —Sí, señora tía —resolvió Jimena.


  —Otra cosa, sobrina —añadió la infanta antes de que saliera de la estancia—: conozco muy bien la opinión que muchos tienen sobre mí, y no me importa, pero prefiero que me tengan miedo antes que tenerlo yo. Si tú entiendes eso, nos llevaremos muy bien.


  En efecto, la vida con doña Urraca no tendría nada que ver con el tiempo pasado por Jimena con la reina madre. La infanta Urraca desprendía vitalidad, fuerza e inteligencia por todos los costados de su cuerpo, conduciéndose como un hombre con los hombres, nobles y curas de la corte real, y como una mujer con las mujeres, sus damas, amigas y las monjas del monasterio del interior del castillo. Sabía ser adusta y orgullosa con los desconfiados ante su presencia, y sabía ser delicada y amable con los que estaban dispuestos a aceptarla; sabía cuándo callar y cuándo hablar, sabía consolar y sabía, sin duda, amar.


  Pero, sobre todo, la fama de doña Urraca se había extendido entre las gentes como hembra de brío incuestionable que ejercía sobre Alfonso un influjo extraordinario ya desde su niñez, y que ejecutaba sus derechos más allá de lo que correspondía a una infanta, por muy hermana de reyes que fuera. La propia doña Elvira había ocupado desde siempre su correspondiente lugar en segundo plano, entregada a las prácticas religiosas con las abadesas y las damas piadosas de su confianza, como era de prever en una dama de alcurnia. Pero de Urraca se contaban cosas extraordinarias: que sabía leer y escribir, que conocía prácticas de magia antigua no extinguida todavía entre los viejos de las aldeas más apartadas, que había ayudado a viajeros que venían desde los lejanos paisajes de Normandía y de Siria, que recibía mensajeros de Constantinopla, de Alejandría y Venecia…


  Jimena tendría oportunidad de comprender la profunda comunión de Urraca con su entorno, respondiendo a esas preguntas que su presencia lograba despertar en ella. Para Urraca todo formaba parte de su misma ambición, y no hacía distingos entre Alfonso, su reino y el mundo; Urraca no buscaba el poder sobre su hermano, sino que él se lo entregaba rendidamente, sabiendo que a cambio obtenía los privilegios más insospechados y la grandeza más sublime de una reina. Urraca sólo miraba por los ojos de Alfonso, recibiendo su devoción como la entrega natural que debe hacer un hombre sabio a una hembra de fuego; y ella, agradecida y complacida en ello, le correspondía multiplicando su ciencia y regalándole todos los secretos de su inteligencia, dedicada a que él mantuviera y aumentara su poder, y consagrada a hacer de él un rey más poderoso todavía de lo que había sido su padre don Fernando. Colaboraban estrechamente revisando cada día los asuntos del gobierno y, desde la muerte de la reina madre, dedicaban mucho tiempo a estudiar las probables acciones que podría emprender Sancho, calibrando las posibilidades contra él.


  Era preciso aceptar la cita que proponía Sancho en Burgos, pues de otro modo se exponían a una invasión de su ejército.


  La inquietud había llegado a la calle, y el pueblo temía la explosión de un enfrentamiento entre los hermanos; los leoneses estaban muy conformes y contentos con haber recuperado el título de su soberanía real, de la cual siempre se habían sentido orgullosos, y conocían perfectamente la rivalidad de los castellanos, que sentían celos de la preeminencia regia de León y a la cual pretenderían volver a dominar, como en tiempo del rey don Fernando. Las gentes entendían que los castellanos se habían forjado en la lucha, y el mismo Sancho era de ese mismo carácter, amigo de continuos alardes guerreros con sus caballeros, muy difíciles de vencer en el campo de batalla. Además de los éxitos que habían cosechado como ejército en la campaña de Coimbra —cuando Sancho, de veinticuatro años, había conseguido al frente de ellos varias de las victorias más sonadas—, viajaban de boca en boca las hazañas particulares de sus soldados, leales y fieros por igual, como ese Rodrigo Díaz, burgalés nacido en Vivar, joven caballero que gozaba de la confianza y predilección del rey castellano. El pueblo de León sentía en peligro su recobrada independencia como reino, y atendía, expectante, cualquier noticia que llegara del castillo y de su rey. Por consejo de Urraca, el rey Alfonso cuidaba mucho la información que demandaba su pueblo, y por ello los bandos con nuevas y anuncios se prodigaban por las calles los días de mercado, para que nadie quedara sin conocer lo que el rey tenía que comunicar a su pueblo.


  Pero había otros asuntos que Alfonso debería atender por el bien de su reino. Jimena Díaz no tardó en percibir la gran confianza que unía a Pedro Ansúrez con Alfonso y Urraca.


  Los hermanos Gonzalo y Pedro Ansúrez, hijos de Ansur Díaz, el magnate que había ejercido de maestro del príncipe por designación del rey don Fernando, eran generales de sus regimientos; y, de ellos, era Pedro quien además estaba unido a Alfonso por una profunda amistad; el rey lo había nombrado mayordomo real, encargado de la dirección de los asuntos íntimamente relacionados con él. De ningún otro consejero podría esperarse mayor lealtad, incluso a la hora de buscar a doña Urraca aquella tarde, a solas. La infanta realizaba sus tareas de lectura diaria con sus damas, cuando le llegó anuncio de que don Pedro Ansúrez solicitaba su audiencia. A nadie hubiera extrañado que el joven confesase su adoración por doña Urraca, pero compartía demasiados secretos con su amigo el rey. Urraca llevó a sus damas Jimena y Margarita con ella, pidiéndoles que esperasen en la sala contigua al aposento, tras un arco que apenas levantaba la medida de una persona no muy alta. Pedro Ansúrez realizó una profunda reverencia ante la infanta, con su acostumbrado gesto grave y sereno.


  —Urraca, amiga mía —principió a decir el joven—, sabes que sólo me mueve mi amor por Alfonso, el amor que los tres compartimos…


  —¿Qué ocurre, Pedro?


  —El rey debería tomar una esposa, y responde con evasivas cuando los nobles del consejo así le indican su conveniencia…


  —Tú eres su confidente y mayordomo real, háblale tú entonces.


  —Pero es a ti a quien hace caso, Urraca —atajó Pedro Ansúrez—. El pueblo de León necesita entender que Alfonso planea darle un heredero a su reino, como ya lo ha hecho vuestro hermano Sancho. Eso callaría las habladurías…


  —¿Qué habladurías? —preguntó la infanta mirando a su amigo directamente.


  —Sancho ya ha firmado los documentos de boda por poderes con la princesa Alberta y, al parecer, ella está ya en camino… —se zafó—. En nuestra reunión de Burgos, Sancho esperará a su hermano equipado con cuantos argumentos pueda tener a su alcance y estoy seguro de que utilizará también…


  —Dime a qué habladurías te refieres, Pedro.


  —Se dice que Alfonso pasa demasiado tiempo contigo, que está hechizado por ti, que tú ambicionas su trono.


  —¿Es eso lo que crees tú también?


  —Nadie como yo conoce la veneración que mereces, señora… y nadie más que yo sabe cómo amas a Alfonso.


  —Dime tú cómo le amo.


  —León es Alfonso para ti, señora. Alfonso y León son lo mismo en ti… Urraca no dijo nada; podían haber sido sus mismas palabras. Lo miró, intentando descubrir de dónde procedía su saber.


  —Alfonso y tú sois lo mismo en mí, Urraca —confesó el joven—; por eso no puedo dejar de amaros por igual, y por eso es mi obligación intentar callar las murmuraciones que podrían perjudicaros a ambos por igual. Pedro Ansúrez tenía razón; Urraca le había expuesto a su hermano en alguna ocasión la conveniencia de mantener cierta distancia entre ellos, pero Alfonso se resistía, arguyendo la enorme urgencia de gobernar un reino, ambición que compartían, y que todavía les unía más, y ella no había insistido; era cierto: Alfonso y León eran una misma pasión indisoluble en su alma, en la boca de su estómago, ¿cómo renunciar a uno sin renunciar al otro?


  —Aunque sólo sea por no darle a Sancho más armas o pretextos contra él —siguió diciendo Ansúrez—, Alfonso debe comunicar públicamente que va a establecer compromiso de esponsales con una dama noble.


  El rey había acudido al despacho de Urraca como cada día antes de ejecutar las audiencias y los consejos reales, pero adelantándose a la hora habitual. Urraca todavía estaba a medio vestir; llevaba su pelo suelto a lo largo de la espalda, iba y venía de un lado a otro de la estancia con la sobrecamisa sin abrochar, esforzándose por convencer a su hermano para imponerse una distancia conveniente, con el fin de afianzarse en el trono. Alfonso callaba empecinadamente ante las observaciones de la hermana. Detuvo su paso sujetándola del brazo:


  —¿Crees que me importa que me acusen de amarte como te amo?


  —A ti y a mí nos une algo mucho más grande que las leyes de este mundo —contestó Urraca—, pero es preciso velar por tu trono, y entre tus obligaciones de rey está la de tomar una esposa.


  Alfonso miraba a través del vidrio emplomado de la ventana las imágenes distorsionadas de un jardín interior, empobrecido por el invierno, donde resistían los matorrales sin flor y dos hayas desnudas más viejas que las propias piedras del castillo.


  —Pedro Ansúrez tiene la opinión —siguió hablando despacio la infanta— de que es preciso buscar una candidata que no pertenezca a ninguna nobleza hispánica, para evitar enemistades y rencillas entre las familias nobles… Otras veces ha ocurrido que los apellidos no elegidos se sienten menospreciados y le vuelven la espalda a su rey; además, también nos enseñó nuestro padre que convenían alianzas con las noblezas europeas…


  El rey giró su cuerpo para mirar de frente a Urraca. Su envergadura masculina superaba la de ella como hembra; no así la altura, muy similar en ambos, y los ojos del uno podían mirarse al mismo nivel en los del otro. Alfonso acarició las hebras del cabello de su hermana, llevándolas detrás de su cuello.


  —Consentiré en ese matrimonio por el precepto cristiano —resolvió finalmente Alfonso—, si tú y yo celebramos antes nuestro propio enlace.


  —¿Qué?


  —Sigamos el ritual antiguo de los emperadores de Oriente, por el que hermano y hermana asumen la encarnación de la unión de contrarios, la pareja escrita en las estrellas… hermano y hermana reuniendo el linaje de los dioses.


  —¡Eso es imposible! —se separó la infanta, espantada.


  —Tú me mostraste los secretos de los saberes más antiguos —le reprochó Alfonso—, todo lo que ansío y necesito lo siento encarnado en ti, y lo aprendí contigo, ¿cómo puedes ahora rechazarme, si amo con todas mis fuerzas lo que somos el uno para el otro?


  —Alfonso, no olvides nuestro pacto —contestó entonces la infanta—: yo he de ser reina por derecho, y no podrás retenerme a tu lado cuando tome posesión de Zamora y marche a mi propio trono.


  —Lo sé, Urraca, y no lo olvido. Pero igual que a ti no te sirve que yo te llame reina cuando compartes conmigo la cabecera de mi gobierno, tampoco me sirve a mí que me llames esposo cuando comparto contigo la intimidad de nuestro amor. Yo también quiero mi propio trono en ti.


  Urraca prometió a Alfonso que estudiaría con sus adivinos el día y la hora propicios para instituir un pacto de sangre entre ellos, un matrimonio ritual que permanecería en secreto para el resto del mundo. Mientras tanto, Pedro Ansúrez pudo convenir los trámites para llegar al acuerdo nupcial de Alfonso con la princesa Ágata de Normandía, hija del rey Guillermo de Inglaterra y duque de Normandía, y de su esposa Matilde de Flandes. La diligencia fue realizada con éxito y el pacto pudo anunciarse al pueblo de León tres días antes de que su rey partiese hacia Burgos, a la cita con Sancho de Castilla.


  Muchos no obstante no creyeron que pudiese llegar a consumarse la boda.


  


  VII


  
    
  


  El encuentro en Burgos fue tenso y agotador para todos. Apenas habían llegado los leoneses, el día previo a la cita, un mensajero de Sancho hizo llegar a Alfonso la comunicación de que lo esperaba sin falta con las primeras luces del viernes pactado.


  El viaje hasta allí también había sido difícil, y Jimena se había sentido especialmente cansada cuando llegaron, después de la cabalgada del día anterior, sin haber hecho más que un alto para el descanso de los caballos; pero la desazón le desapareció de inmediato una vez traspasado el portón de la muralla: el azul del cielo de aquella pequeña ciudad casi desconocida no podía ser comparado con ningún otro azul que ella recordase hasta entonces, y pareció recibirla con júbilo, como si algo en él la estuviera esperando desde siempre.


  Doña Urraca la había instruido con la información suficiente sobre Burgos, mientras hacían los preparativos del escaso equipaje que debían llevar, pues consideraba esencial adquirir referencias sobre las personas o lugares con los que había de establecer relación; la infanta no escatimaría detalles para la formación de sus damas, pues no en vano necesitaba de ellas labores de asistencia en campos más comprometidos que los de vestirse o peinarse. Además, Urraca conocía muy bien aquella ciudad, pues su padre el rey don Fernando había alzado su consideración a capital del mismo rango que León y por eso había celebrado en ella sesiones de la corte y ceremonias importantes durante su reinado, obligando a su familia a permanecer largos períodos en la misma. Apenas doscientos años antes, un antepasado de la rama leonesa, el rey Alfonso, que hacía el tercero de ese nombre, había ordenado amurallar un burgo defensivo a orillas del río Arlanzón para contener los ataques de las mesnadas musulmanas, y como base militar para sus ejércitos cristianos; el burgo se había poblado con aldeanos que ya vivían en la vega del río desde tiempos inmemoriales y con nuevos colonos que el rey premiaba con posesiones por sus servicios de guerra, y se habían ido agrupando en la ladera sur del alcázar, hasta adquirir una semblanza de ciudad.


  Su hermano Sancho había adquirido una especial vinculación con Burgos, pues toda su educación como príncipe había transcurrido en ella, junto con otros hijos de condes y magnates de la alta nobleza, aprendiendo leyes y el manejo de armas bajo la atenta mirada de instructores elegidos cuidadosamente por don Fernando. También Alfonso, siendo casi un niño, había recibido su primera formación en Burgos, hasta que marchó al señorío de Ansur Díaz para completar sus estudios bajo la tutela del magnate, amigo de confianza del rey. Urraca guardaba claros recuerdos de aquellos años:


  —Mi padre, el rey Fernando, aplicó gran ahínco en que sus hijos fueran instruidos, antes que en otros campos, en las disciplinas de estudio que forman el espíritu… Puesto que Alfonso era niño y no quería separarse de mí, nuestro padre consintió en que yo le acompañara a las clases del trivium y el quatrivium. Yo ya era una adolescente, mayor que tú, Jimena; y, como hembra, ya había recibido la instrucción que mi hermana Elvira empezaba a tomar, la propia de una mujer noble, es decir, la dirección de un palacio, la organización del servicio, el cuidado de los animales familiares y la administración de las rentas, amén de las prácticas religiosas y la caridad, y todas esas labores de costura que odio profundamente… —Urraca respiró como si algo le pesara dentro del pecho y quisiera expulsarlo, y siguió hablando—: en el trivium mis hermanos estudiaban gramática y letras, historia, leyes y retórica; y en el quatrivium conocían la aritmética, la música, la geometría y la astronomía. Hasta que Alfonso tuvo la edad conveniente para ejercitarse como varón en el manejo de las armas, en la caza y en el arte de cabalgar, y fuimos separados, yo recibí esa misma educación.


  La ciudad de Burgos sólo era algo más que una aldea, pero sus gentes en pleno habían salido a las calles al paso de los soldados y el séquito de Alfonso, para vitorear a su rey don Sancho, demostrando la fidelidad que sentían por su señor, y, según otras opiniones, alardear de la inquina que les producían los leoneses. El castillo, reconstruido sobre la primera fortaleza de proporciones más discretas, se alzaba en lo alto del cerro y constituía la, residencia del rey Sancho y de sus huéspedes. Subiendo con su montura por la ladera norte hasta alcanzar el portón de acceso a la parte civil del alcázar, Jimena sintió un vahído que casi le hizo perder el equilibrio, y la yegua que la transportaba, hasta entonces mansa, se desorientó y empezó a cocear peligrosamente. Urraca, viendo el color perdido de su rostro, entendió que Jimena se había indispuesto y ordenó que los mismos soldados que habían calmado al animal bajaran a Jimena allí mismo, para que recuperase su espíritu. Las sayas de la muchacha se habían empapado en esa sangre que había abandonado sus mejillas:


  —¡Muchacha Jimena —exclamó Urraca, junto a ella—, tu cuerpo ha elegido este día y esta ciudad para albergar tus primeras sangres de mujer! Doña Urraca dispuso que fuese transportada en un palenque disponible en uno de los carros. También la instruiría sobre ese tema —le había dicho a Jimena tranquilizándola cuando ya estuvieron en la alcoba destinada para ella—, pero ahora tenía que atender sobre todo a los asuntos urgentes de la cita con los castellanos.


  Sancho de Castilla se negó a que su hermana Urraca estuviese presente en la reunión con Alfonso de León, aduciendo que no era una entrevista de hermanos, sino una reclamación entre reyes. Doña Urraca tuvo que contener su rabia y acceder al derecho real de Sancho, para no aumentar la tensión. El rey de Castilla fue directo al asunto señalando ante los nobles reunidos de uno y otro reino y ante su hermano Alfonso que no estaba de acuerdo con el reparto consignado en la herencia del padre, y que reclamaba formalmente la anexión de una buena parte del territorio leonés a su corona castellana. Alfonso se negó rotundamente, sin dar explicaciones que ya no hacían falta. Sancho de Castilla, entonces, se declaró en guerra contra Alfonso, exigiendo solventar, por tanto, en el campo de batalla a quién pertenecerían ahora no sólo los territorios que pedía, sino el reino de León entero.


  —No es de justicia vuestro empecinamiento, hermano —le contestó Alfonso con gravedad—; no dejáis alternativa posible…


  —¿Rehuís el combate, Alfonso? —preguntó con desprecio Sancho—, ¿quizá no tenéis la suficiente confianza en vuestros caballeros?


  —No tengo la suficiente confianza en la razón de esta guerra —replicó Alfonso—, pero si no hay otro modo de entendimiento entre nosotros, que sea una única batalla de nuestras huestes la que dicte el juicio de Dios, determinando de qué parte está la razón y la justicia.


  —Sea, Alfonso —contestó Sancho, sin disimular su contento—, y que sea en el campo de Llantada, en la frontera del río Pisuerga, el tercero de los miércoles del próximo mes de julio.


  No se dirimió ningún otro asunto y la delegación leonesa inició su regreso al alba del día siguiente, sin esperar más en aquella ciudad hostil a los leoneses. Jimena tuvo que aprender cómo enjugar la abundancia roja de esa vitalidad recién estrenada que corría imparable por sus piernas. Doña Urraca la instruyó en cómo anudar sus paños menores alrededor de sus caderas para evitar lo más posible que el flujo empapara nuevamente la saya; la había obligado a comer carne la noche anterior y le había explicado que el dolor intenso en la parte baja de su vientre era normal y que remitiría, aunque seguramente ella tendría que hacer el viaje sobre una de las mulas, que iban más lentas, con el séquito de servidores y conductores de los carros, pues el trote de una cabalgada no le convenía a la desazón de hembra.


  —Es un augurio, sobrina —le dijo Urraca, después de darle un líquido de hierbas preparado según sus indicaciones—; esta ciudad de Burgos se ha revelado a ti… y tu cuerpo no la olvidará ya.


  La infanta Urraca creía en los augurios y en los presentimientos, y si bien estaba convencida de que algo habría en el destino de su sobrina que la relacionaría con Burgos para siempre, también presentía claramente que las cosas no iban bien para el reino de León. Alfonso no había esperado a consultar la predicción de la fecha elegida por Sancho para la batalla. Seguramente Sancho sí, y había propuesto aquella que le habrían indicado sus agoreros como la más propicia para su victoria, ese miércoles acordado. Un escalofrío recorrió la espalda de Urraca; recordó nítidamente cómo en la lectura de los astros que marcaban el nacimiento de Alfonso, tal como lo había descifrado el astrólogo musulmán tiempo atrás, se indicaba el advenimiento de un período de oscuridad para él, al cumplir uno más de sus veinte años, justo en las mismas calendas de agosto en que se libraría el combate.


  Urraca intentó disuadir a Alfonso de celebrar esa batalla.


  —Hermana, hemos convenido ambos en que sea la decisión de Dios quien resuelva el conflicto, tal como es costumbre antigua entre guerreros —replicó Alfonso ante la inquietud que le había manifestado Urraca—. No queda otra alternativa que aceptar esa guerra…, o pedir que el juicio sea a duelo entre caballeros de uno y otro bando; y, en ese caso, tengo por seguro que Sancho nombraría a Rodrigo Díaz de Vivar como defensor de sus intereses, y ya sabes que Rodrigo ha vencido en todas las lidias cuerpo a cuerpo que ha celebrado hasta hoy.


  Conocían muy bien a Rodrigo Díaz, compañero de armas y de educación de Sancho: él mismo había ceñido la espada de la caballería a aquél cuando dio por acabado su aprendizaje. Rodrigo era sólo unos meses menor que Alfonso, y habían compartido jornadas de cacería y ejercicios de formación militar con otros leales a los príncipes, como García Ordóñez, y otros jovencísimos guerreros destinados a suceder a sus padres en sus títulos de nobleza, en los varios encuentros organizados por don Fernando. Rodrigo Díaz siempre había manifestado una predilección especial por Sancho, a cuyo servicio había sido puesto cuando contaba catorce años. Había heredado el señorío de Vivar, en el fronterizo valle de Ubierna, de su padre, Diego Laínez, un guerrero experimentado sin título de nobleza, aunque de alta consideración y seguidor del rey don Fernando, quien lo había distinguido en varias ocasiones reconociendo su bravura y los servicios prestados en su favor, sobre todo en las batallas que tuvieron lugar por las disputas del rey con Navarra. Don Diego Laínez había educado a su hijo Rodrigo en el mismo espíritu esforzado y audaz que él tenía, enseñándole a montar y a manejar la espada antes de que levantara tres palmos del suelo; cuando murió tempranamente, los parientes maternos del muchacho hicieron valer su influencia ante el rey para lograr que fuese admitido como compañero del príncipe heredero. En efecto, la madre de Rodrigo procedía de una familia castellana importante, y fueron el abuelo materno, don Rodrigo —a quien le debía su nombre—, y el hermano de aquél, don Nuño, los que tutelaron el futuro del guerrero, que pronto se destacó en el manejo de las armas por su destreza extraordinaria. Sancho de Castilla, a la sazón unos siete años mayor que él, se fijó de inmediato en su capacidad militar y se habían hecho desde entonces inseparables; lo había nombrado su alférez y portaestandarte, y había delegado en él, por dos ocasiones ya, el honor de su reino. Las ordalías o duelos entre caballeros cuando dos partes no conseguían llegar a un arreglo, solían ser práctica habitual en muchas disensiones por territorios fronterizos, y el rey Sancho tenía en Rodrigo Díaz su mejor valedor en esta clase de disputas; así había logrado ganar el dominio de varios castillos en La Rioja, cuando Rodrigo, sin cumplir todavía los diecinueve años, había vencido en singular combate a Jimeno Garcés, el alférez y mejor soldado del rey de Navarra. Rodrigo Díaz demostró a su señor la gran valía de su arrojo, pero se dijo que también vengaba así la muerte de su padre, que había caído malherido a resultas de una escaramuza de su ejército con los navarros, y nunca ya se había recuperado. La hazaña se propagó como una nube de semillas por el aire y se habían contado de boca en boca todos los detalles de la contienda, a raíz de la cual había tomado enorme fama el caballero de Vivar y había sido honrado con el título de Campi doctor o Campeador, es decir, «maestro del campo militar», nombre con el que se designaba a algunos guerreros muy destacados en los antiguos ejércitos romanos. Muy poco después había ocurrido el otro episodio memorable, el duelo contra el sarraceno de Medinaceli, a quien Rodrigo derrotó en una pelea durísima y dio muerte, consiguiendo, para sí, los ricos pertrechos del guerrero, y para su príncipe el respeto del rey de la taifa musulmana de Zaragoza, tributaria de Castilla.


  La predilección de Sancho por su Campeador, anteponiéndolo en su estima al mismísimo García Ordóñez, otro de sus caballeros de más prosapia, crecía a medida que pasaba el tiempo y lo había nombrado designado testigo de varios documentos promulgados por él, ya como rey, nombrándolo militam, o comandante de su ejército, y armiger, o, como se decía en lengua romance, alférez, cuyo privilegio era llevar la espada, la lanza y el escudo del rey en las ceremonias, además de cumplir con las obligaciones de más importancia para su señor, como pasar revista a la guardia real, entrenar y dirigir a las mesnadas de los soldados jóvenes, y asesorar militarmente al soberano.


  En consideración parecida, como amigo personal y confidente, era estimado Pedro Ansúrez por el rey Alfonso de León. Sólo a Pedro Ansúrez podía revelarle su intención de realizar el ritual de sangre con su hermana, sabiendo que contaría con su complicidad y su total silencio.


  El día previsto había de ser el 8 de marzo, con la luna en creciente y los astros dispuestos en la tríada más conveniente, con Júpiter destacado alineado con Mercurio en sextil de Venus, aunque poco más pudo conocer esta vez la muchacha Jimena, que proveyó a su tía de dos túnicas blancas que los contrayentes habían de vestir sin más ropa ni aderezo. No hubo testigos de la ceremonia, que la propia Urraca dirigió recitando jaculatorias en un idioma desconocido. Margarita, la otra dama de su tía, sabía que provenían de los escritos de un astrólogo caldeo, de la misma edad que Cristo. Los contrayentes no salieron de la alcoba hasta que no quedó completo el ciclo de oscuridad, amanecida, lugar más alto y nuevo declinar del sol de aquel día; no tomaron alimento alguno, no tuvieron contacto con el mundo, no pidieron nada, no ordenaron abrir las puertas, como si el mundo se hubiese parado, como si hubieran muerto, como si nunca hubieran existido. Don Pedro Ansúrez veló con sus armas el secreto de su rey, apostado al otro lado de la puerta de la estancia regia, vestido como para el combate con loriga completa y casco enfundado y lanza en ristre, alerta todo el tiempo, sin permitirse un minuto de reposo ni un instante de distracción. Las damas doña Margarita y doña Jimena permanecieron también dispuestas y despiertas durante todo el tiempo, sin salir de la recámara antesala de la alcoba donde Urraca y Alfonso consumaban sus esponsales eternos. Después de que el sol se ocultase totalmente otra vez, Jimena escuchó abrirse los goznes del portón de la alcoba íntima de doña Urraca. Las dos jóvenes sabían qué significaba eso y acudieron rápidamente para entrar al dormitorio envuelto en penumbra total, de cuyo interior se desprendían los destellos de las vestiduras blancas de don Alfonso y su hermana. Hacía un frío helador, ya que la chimenea había estado apagada casi dos días. Margarita debía encender el fuego con los troncos para caldear la estancia, y luego tenía que dar luz a tres velones dispuestos al otro lado, junto a una de las paredes; Jimena tenía que ayudar a sus señores a desprenderse de las túnicas que llevaban y traer luego las túnicas que habían de vestir ahora, esta vez de lino tintado carmesí. Urraca y Alfonso quedaron al descubierto en todo su esplendor de novios, mirándose de frente, desnudos y esclarecidos, calmados y sin ansiedades después del ayuno total de sus cuerpos. Caminaron hacia un barreño dispuesto con agua en el que se introdujeron ambos; el líquido llegaba sólo hasta poco más arriba que sus tobillos. Con los paños que Jimena había humedecido previamente en el agua, cada uno lavó el cuerpo del otro. El agua estaba helada. Al cabo de un momento, Jimena sentía sus huesos casi entumecidos, al contacto con el ambiente increíblemente frío que reinaba en la alcoba, pero los reyes parecían no sentirlo; sus cuerpos se mostraban elevados a los ojos de Jimena, luminosos y hermosísimos, mientras cada uno realizaba el ritual de limpieza con el otro. La muchacha creyó sentir el abrazo extraño en el que las almas de Urraca y Alfonso parecían fundidas, quienes, a pesar de la cercanía de sus cuerpos, no estaban en contacto, y, sin embargo, su unión se percibía más allá de su propia piel. Los ojos de Jimena ya se habían amoldado a lo oscuro y por eso pudo distinguir con mayor certeza el halo de luz de oro que envolvió a los dos esposos por un instante, en el que ellos quedaban inmersos y fundidos como una sola sombra; duró sólo un momento fugaz, un instante tan breve que Jimena dudó que en verdad lo hubiera visto; quizá sólo hubiera sido un engaño de su propia alma, cautivada por las emociones que allí se respiraban. Por fin Margarita logró prender llama en la chimenea, y su luz otorgó visibilidad en la estancia. Jimena pudo ver el rostro de Alfonso, más hermoso que nunca, mirando a Urraca con los ojos más entregados que pudieran existir, sonriendo levemente, con un semblante confortado, tranquilo, en paz; observó que en su labio inferior había sangre, pero no pudo precisar si era sangre de una herida propia, de su boca o de sus labios, o eran restos de otra sangre que no fuera la suya. Como si el pensamiento de Jimena hubiese desvelado su existencia, Urraca condujo su paño hacia la boca de Alfonso para lavar su sangre y él sonrió manifiestamente, acercándose a la boca de ella. Jimena se había contagiado de las sensaciones que irradiaba el ceremonial, su respiración se había hecho pausada y podía llegar a olvidar que existía otro mundo allí afuera, pero Margarita al pasar por su lado rozó su falda, sacándola del ensimismamiento. Tenía que acercarse a los reyes y tenderles las túnicas, y así lo hizo. Urraca y Alfonso, descalzos sobre la piedra del suelo e inmunes a su contacto helado, se pusieron uno a otro los nuevos hábitos y aceptaron después el cuenco con agua que Jimena portaba para ellos. Urraca lo tomó con sus manos y se lo ofreció a Alfonso, y él bebió un pequeño sorbo. Luego él tenía que ofrecérselo a ella, pero Urraca casi no podía beber, acostumbrado ya su organismo a la ausencia de elementos tangibles, y Alfonso introdujo su mano en el agua y acercó después sus dedos mojados a la boca de ella para verter unas gotas sobre sus labios, que Urraca recibió. Los tres velones encendidos alumbraban un libro sobre un atril, al que se dirigieron los hermanos; Jimena y Margarita realizaron el resto de sus instrucciones: trajeron una fuente dispuesta con piezas de fruta y la depositaron sobre la mesa, junto a una jarra con vino y el cuenco de agua, y salieron, cerrando otra vez la puerta. Los contrayentes durmieron hasta el amanecer del día siguiente, en que el propio rey abrió la puerta y pidió que viniese Pedro Ansúrez; éste entró a la antesala con las ropas militares de su señor y le ayudó a vestirse, sin mediar palabra alguna. El rostro, algo más afilado, de Alfonso descansaba ladeado, dejándose hacer por su colaborador mientras éste acoplaba su talle a las correas del atuendo, y cimbreándose suavemente como las ramas de la orilla de un río con cada arremetida del ajuste del cinturón. De pronto, puso su mano en el hombro de Pedro Ansúrez, obligándolo a parar y a mirarlo a los ojos, y así obedeció el caballero; Alfonso lo esperaba con una sonrisa amplia y con una mirada limpia y plena, y se lanzó hacia él con un abrazo.


  —Mi señor don Alfonso —le dijo Pedro—, el destino te ha señalado con un poder grande y excepcional…


  —Sí, amigo mío —le contestó Alfonso—: con el cetro de una reina.


  Una semana antes de que el ejército de Alfonso partiera hacia Llantada, llegó un mensajero con un comunicado urgente del rey Guillermo, anunciando que su hija la princesa Ágata de Normandía había muerto repentinamente cuando se ultimaban los preparativos para su viaje hacia León; el reino inglés guardaba profundo luto y pedía disculpas al leonés por no poder consumar el pacto matrimonial que tan gustosamente habían firmado ambas partes. Sentidas condolencias viajaron desde la corte de León dirigidas a los reyes de Inglaterra, junto con un arcón que contenía un rico vestido de novia y otros presentes destinados a la malograda joven y que hubieran compuesto el ajuar con que el futuro esposo esperaba agasajarla, y que ahora le serviría de mortaja. Los leoneses del pueblo llano, sumidos en su mundo de creencias sobrenaturales, que les permitía ver más allá de lo cercano, no tardaron en decir que la pobre Ágata había sufrido un hechizo que confirmaba que Alfonso no deseaba casarse en realidad, porque se hallaba bajo el influjo de una bruja que lo quería sólo para sí. Profetas y maledicentes no tardaron en augurar alguna maldición sobre Alfonso, y muchos aseguraron que la princesa muerta le enviaría algún castigo desde su tumba.


  Mientras tanto, se libraba en la orilla derecha de la corriente del río Pisuerga, frontera de los reinos de Castilla y de León, la batalla entre Alfonso y su hermano Sancho. La infanta Urraca se había retirado a sus aposentos y permaneció recluida por siete días y siete noches. Nadie pudo saber qué hizo todo ese tiempo, en total soledad y oscuridad, aunque toda clase de rumores se extendieron por las dependencias del palacio, asegurando unos que estaba invocando a las fuerzas ocultas que ella sabía manejar para proteger a su amante —pues le sabían potestad para influir en el curso de las cosas—, y jurando otros que se escuchaban cánticos desconocidos y rezos de ultratumba que provenían del pasadizo secreto que unía la alcoba de doña Urraca con las grutas extramuros de la ciudad. Cayeron muchos soldados de los dos bandos, en un choque incierto y extraño, del que ambos ejércitos regresaron cada cual a su ciudad convencidos de que la razón de Dios asistía a su propio rey, pues no hubo victoria ni derrota definitivas de uno u otro.


  Sancho entró triunfal a Burgos, proclamando la inferioridad de Alfonso, y entre esas mieles de gloria celebró sus esponsales con la princesa Alberta; por su parte, Alfonso volvió a León anunciando que nada había cambiado, que él seguía siendo el rey de León, y que haría falta más que un grito de guerra para derrocarlo.


  Pero no había acabado el otoño de aquel 1068 cuando el rey castellano llegó con una imponente mesnada hasta la muralla de León, levantando un campamento de asedio junto al río principal, reclamando el reino en virtud de su victoria de Llantada. Le acompañaba como siempre su alférez Rodrigo Díaz de Vivar, dispuesto a la batalla con todo su ejército, y el caballero García Ordóñez, que, se decía, competía con el de Vivar en mostrar más arrojo ante su rey.


  El pueblo leonés, que temía profundamente perder de nuevo su soberanía y que había vitoreado la vuelta de su señor confiando en que seguiría a salvo, se agolpaba ahora a las puertas del castillo real clamando por su protección.


  Alfonso no permitió la entrada de Sancho en la ciudad y se ofreció a parlamentar con él, en un lugar escogido por sus diplomáticos para un encuentro neutral y al que, esta vez sí, se presentó la infanta Urraca. No hubo escribanos que levantaran acta escrita del encuentro, para preservar la confidencialidad, pero cada uno de los presentes traía consigo un testigo que daría fe bajo juramento de lo que allí se había tratado, ante la justicia de ambos reinos, si así hubiese de ser necesario. La confidente de doña Urraca, Margarita, se hallaba enferma y debía guardar cama hasta que la fiebre remitiese, y la otra hermana, doña Elvira, había manifestado expresamente su deseo de quedar al margen en el conflicto, por lo que doña Urraca decidió que iría acompañada por Jimena Díaz de Oviedo, su dama y alumna, capaz de retener en su memoria y de callar, hasta que fuese preciso, sobre lo que allí aconteciera. Por parte de don Alfonso asistió su mayordomo Pedro Ansúrez, oficial mayor de los servicios de la casa del rey y administrador del reino, y acompañando a don Sancho se hallaban García Ordóñez y el caballero de Vivar. Rodrigo Díaz exhibía fieros sus casi veintiún años, ataviado con armadura completa aunque no llevaba puesto el casco, y dejaba descansar el escudo a lo largo del cuerpo asido con una mano; era la primera vez que la joven Jimena, que ya había cumplido los trece septiembres, veía personalmente al soldado que tanta celebridad había conseguido, incluso entre las gentes de León. No alcanzaba la estatura de Alfonso, quedándose una frente más bajo, según calculó la muchacha, pero tampoco el rey Sancho era tan alto como su hermano. La loriga que vestía el caballero Rodrigo no era de las más valiosas que ella conocía, como las de gala del rey Alfonso, aunque sí estaba hecha con anillas de acero bien engarzadas, superpuestas y cosidas sobre el cuero; cubría sus brazos y era larga hasta la rodilla. Debajo de ella llevaría el típico jubón acolchado que ella había observado vestir a sus propios hermanos, y unas calzas reforzadas con cuero hervido, que dejaban adivinar las piernas potentes del guerrero. Cruzaba su pecho y la parte alta de la cadera un cinto decorado que sostenía la espada con una empuñadura bellamente labrada, que captó la mirada de Jimena por un instante; el escudo, apoyado ahora en la pierna, estaba tallado en madera y reforzado con tachones de metal y remaches de cuero. Miró su rostro, inmóvil y sin expresión, que compartía con el resto de su cuerpo la misma actitud alerta; una barba poco poblada, del mismo color oscuro de su cabello, cubría su mentón, pero no le daba aspecto fiero. Sólo parecían fieros sus ojos, que en ningún momento la miraron, más atentos a los detalles que pudiera observar en doña Urraca, pues era ella la pieza más difícil de encajar en esa reunión.


  Urraca era imprevisible, pero la más fuerte de todos, y Sancho lo sabía; hubiese sido más fácil para él si Urraca jugase en pro de sus propias ambiciones como infanta. Sabía muy bien que su hermana había deseado un título propio y que su destino de hembra en manos del padre le había obligado a resignarse… ¿Resignarse? Sancho conocía muy bien a Urraca, y sabía que eso no podía hacerlo. Tampoco iba a enarbolar su propia lucha… no. Urraca había escogido lo peor para Sancho: Urraca velaba por los intereses de Alfonso como una gata por la vida de su cría, y Alfonso se había engrandecido con ella a su lado, desprendiendo una solidez extraña, o mágica, que no pasaba desapercibida ni ante Sancho ni ante Rodrigo.


  El plan que doña Urraca proponía era tan perverso que se hacía incontestable verdad, tan sibilino que Sancho no podía negarse a él: la paz entre ellos a cambio de repartirse el territorio de Galicia. De todos era sabido que su hermano García no podía compararse a sus hermanos ni en suerte, ni en inteligencia, ni en arrestos; García sólo buscaba la distancia de ellos, pues era el primero que comprendía que en su cercanía con los hermanos él estaba en rotundo peligro. Se había retirado a sus posesiones en Galicia, donde sólo ansiaba olvidarse de sus poderosos hermanos, con los que no podía, ni por asomo, rivalizar en nada.


  Sin duda, en las manos débiles de García —planteó doña Urraca— ese reino de Galicia, tan laboriosamente ganado por su padre don Fernando, estaba en peligro cierto, pues el rey de la taifa de Badajoz no tardaría en darse cuenta, como todos, del poco carácter de García y, dada su vecindad, empezaría a disputarle terreno, e iría tomando pedazos, y aún podría llegar a anexionarse el reino entero… eso si no llegaban antes los navarros o los aragoneses….


  —Mejor habría de ser —siguió exponiendo la infanta—, que vosotros dos establezcáis alianza de inmediato para asegurar que el reino de Galicia seguirá perteneciendo a nuestra familia. Después, podréis dirimir diferencias… ahora es preciso arrebatar a García las tierras de Galicia, antes de que, tarde o temprano, acaben en manos de cualquier otro rey.


  Urraca esperó un instante para apostillar:


  —Para ello, Sancho, tienes que colaborar con Alfonso y estar de acuerdo en la estrategia común que habréis de llevar a cabo.


  Sancho no habló inmediatamente. Venía preparado para arremeter contra Alfonso, para echarle en cara su dependencia de una mujer, para escupirle que era el hazmerreír de todos porque Urraca lo dominaba. Pero ahora lo envidiaba ardientemente, y callaba, porque necesitaba poner en orden sus ideas; no podía dejar de pensar que él hubiera querido esa predilección de Urraca para sí; no podía dejar de preguntarse por qué esa inteligencia excepcional de su hermana no lo había elegido a él, para encumbrarlo, para protegerlo y para entregarle su luz y su ayuda, en vez de haberle dado todo eso a Alfonso.


  Percibió que su alférez Rodrigo lo miraba de reojo.


  —¿Qué estrategia sería esa? —inquirió el caballero García Ordóñez.


  —Uno de sus condes se rebelará contra él, y ello será excusa para la intervención armada de sus hermanos, aduciendo que tenéis la obligación de proteger la herencia real de esta familia.


  —¿Qué conde? —preguntó Sancho.


  —¿Por qué piensas que habríamos de saber ya su nombre? —replicó la infanta.


  —No puedo creer que este plan sea de reciente invención… —contestó Sancho con desdén—. Seguramente ya lo habíais madurado antes de…


  —Eso no es de relevancia aquí, Sancho —atajó Alfonso—; tanto si estuviera pensado de antes como si no, ahora te ofrecemos la oportunidad de participar. A partir de ahora estaríamos juntos, y juntos estudiaríamos el aliado más conveniente que interesara para llevar a cabo nuestro plan. Tanto da si es uno u otro de los nobles que sirven a nuestro hermano, pues de seguro que no tardaría cualquiera de ellos en alzarse contra él reclamando la independencia para su territorio.


  Sancho no dijo nada. Miró a sus caballeros, que escuchaban atentamente.


  —A cambio —siguió hablando Urraca—, Castilla no reclama el reino de León, y la batalla de Llantada queda sin efecto, como si nunca hubiera tenido lugar.


  —Y la partición de Galicia será entre los dos reinos, en dos porciones iguales, una para Castilla y otra para León —puntualizó finalmente Alfonso, anticipándose a la última pregunta que Sancho iba a realizar.


  Éste exhaló el aire de su pecho ensanchando las aletas de su nariz, mientras mantenía los labios apretados, mirando a uno y otro de sus hermanos. Incapaz de resistirse a la idea, pero también incapaz de atisbar la trampa que pudiera esconderse detrás del plan, pidió un momento a solas con sus confidentes, y se apartó un poco para consultar, en voz baja, con Rodrigo Díaz y García Ordóñez.


  —Indudablemente —le manifestó el Campeador—, una invasión de Galicia desde León podría llevarla a cabo tu hermano Alfonso solo con sus ejércitos y cuando quisiera proponérselo, pues los dos reinos son colindantes y la capacidad militar de Alfonso es mucho mayor que la de García. En cambio, para Castilla la ambición de Galicia sería inviable, ya que para invadir esas tierras hay que pasar antes por León, lo cual sólo sería posible o con un acuerdo o con una guerra previa… Sancho, nos sale más a cuenta una alianza con Alfonso, al menos de momento, y lo sabes…


  —Pero Castilla podría reclamar que tus huestes vencieron en la contienda de Llantada —insistió Sancho—, y Alfonso propone dejar esa batalla sin efecto… ¿Estarías conforme con que ese encuentro se olvide, Rodrigo?


  —Yo miro las ventajas que le reportaría a Castilla una y otra cosa —contestó el alférez—, y veo que renunciar a reclamar una victoria dudosa en Llantada es un precio muy adecuado; mejor eso que perder un botín que de otro modo no sería accesible para nosotros.


  —Yo no estoy de acuerdo —dijo el otro confidente de Sancho. García Ordóñez procedía de linaje noble y no podía soportar que Sancho mostrase una mayor preferencia por Rodrigo, al fin y al cabo, un infanzón con aspiraciones. Con la excusa de entrenamientos militares y torneos, había intentado vencer en muchas ocasiones a Rodrigo y nunca había logrado verlo caer; poco a poco había alimentado un resquemor contra su compañero que, indudablemente, le mediatizaba también en sus opiniones hacia Sancho. Pero en esta ocasión el rey necesitaba escuchar sus reticencias:


  —¿Y si todo es una farsa? —dudó García Ordóñez.


  —Nosotros tenemos que estar presentes en las conversaciones con los nobles que sean cómplices en este plan; exígelo así, Sancho —contestó Rodrigo Díaz.


  —¿Qué te hace estar tan seguro de que no estás metiendo a nuestro rey en una trampa? —insistió el caballero con cierto desdén.


  —Que ellos también están negociando con nosotros —contestó el de Vivar—, y que ahora no les interesa engañar a Sancho, pues consiguen así que nuestro ejército se olvide de León.


  —… Aunque sólo de momento —murmuró Sancho para sí, mientras volvía donde unos pasos más atrás esperaban Alfonso y Urraca.


  Sancho convino finalmente en la maquinación. Se tomó el acuerdo de una nueva cita secreta, en fecha y lugar que allí mismo ajustaron, para iniciar la estrategia común para la invasión de Galicia. Hablarían con el conde Nuño Menéndez, al que fácilmente convencerían, apartándolo además de su peligrosa amistad con el rey de Badajoz, y establecerían los plazos pertinentes para el resto de las acciones.


  Al caer la tarde, el rey Sancho, con un reducido séquito de caballeros suyos, entró al castillo del rey leonés como invitado de su hermano, comunicando a la corte que ambos monarcas habían hecho las paces sin quebranto para ninguno de ellos ni sus reinos. Alfonso ordenó que se agasajara con viandas, bebidas y músicos a los soldados del ejército castellano apostado a las puertas de la ciudad, mientras Sancho y el resto de magnates a su servicio descansaban todo el día siguiente bajo las atenciones del rey y la reina de León.


  


  VIII


  
    
  


  Jimena Díaz de Oviedo se había convertido en una preciosa mujer, cuya discreción hacía su presencia todavía más sugestiva a los ojos de nobles y potentados de la corte de su tío el rey de León. El rey Alfonso la apreciaba sinceramente, llamándola sobrina y mostrándole afecto a la vista de todos en la corte, y departía muy amigablemente con ella sobre los paisajes de las tierras asturianas que él había conocido en los viajes de inspección que había realizado de adolescente, acompañando a su padre el rey don Fernando. Comprobando la alta estima de que gozaba la joven en el palacio de León, por dos ocasiones le había sido solicitada al rey en matrimonio para pactos de esponsales con altos señores a cambio de lealtad para Alfonso. Según era práctica habitual, las damas de la familia real podían ser dadas como esposas para sellar alianzas entre los nobles, pacto de irrefutable importancia entre los intereses de unos y otros, pues los magnates alcanzaban así la consideración de parientes del rey, y el soberano se ganaba a cambio su favor como gobernante del territorio a su cargo, su contribución anual y la alianza de su ejército. Pero, por encima de su distinción como sobrina, Jimena era dama personal de su reina y no le correspondía a él decidir sobre su destino; por ello, en ambas ocasiones don Alfonso había derivado la solicitud hacia otras alternativas, sabiendo que Urraca no hubiera consentido en entregar a Jimena. Uno de los magnates había sido el señor don Piniolo de Campo de Luna, un hacendado de inmensa fortuna, dueño de un señorío muy fértil en dirección hacia Oviedo, viudo por tres veces, que frisaba los cincuenta años de edad. El potentado pretendía adquirir el título de conde por su matrimonio con la sobrina de los reyes de León, e intentar por cuarta vez que una esposa le diera un heredero varón para legarle el condado, el nombre y la fortuna. Don Piniolo conservaba dos hijas de sus anteriores esposas muertas, que superaban a Jimena en bastantes años su edad, pero soñaba despierto con un hijo al que poner el nombre de su padre, Froilo —tal era la costumbre con los varones—, y el apellido derivado de su propio nombre, Piniólez; y así ese niño nunca nacido llamado Froilo Piniólez parecía un espíritu en eterna desdicha rondando alrededor de don Piniolo, sin saberse muy bien si el infortunio del niño nonato se debía a que no llegaría a nacer nunca o a que no quería hacerlo y no sabía cómo hacérselo saber al magnate para que dejara ya de intentarlo.


  Otro de los pretendientes a la mano de la joven doña Jimena había sido un pariente de Margarita, la otra dama de doña Urraca, de origen borgoñón. Margarita contaba unos veinte años de edad, y había llegado siendo una niña a la corte de don Fernando y doña Sancha procedente de Cluny, en Borgoña, cuando el rey padre de Alfonso había estrechado relaciones con la abadía benedictina de esa localidad para introducir en su reino ciertas reformas en la iglesia cristiana que interesaban para abrirse a un intercambio con las corrientes culturales del norte de los Pirineos. Margarita era sobrina carnal de uno de los abades de la regla de San Benito de Aniano en Cluny, que con otros monjes se habían desparramado por toda la cristiandad fundando lugares y monasterios donde se seguía el modo de vida de los monjes borgoñones, y que lograron fama y devoción sin par, atrayendo nuevas vocaciones cristianas y las enormes inversiones de señores que entregaban a sus abadías grandes fortunas a cambio de un sepulcro entre sus paredes y la promesa de rezos y misas hasta que su alma alcanzase el cielo. El magnate borgoñón, soltero hasta entonces y de unos cuarenta años de edad, estaba dispuesto a concesiones importantes en el censo de la donación pecuniaria de don Alfonso a la orden de Cluny a cambio de conseguir a Jimena, y esta vez Alfonso sí que consultó con doña Urraca planteándole la posibilidad, pero la reina se negó en redondo.


  La dama doña Margarita había declarado su intención de permanecer virgen tal como en su momento hiciera la infanta doña Elvira, la hermana de los reyes, pero mientras Elvira había adoptado el celibato como rezo perpetuo, la joven dama lo entendía como supervivencia y por eso no pudo entrar a formar parte de la cohorte de monjas que servían a la hermana de Urraca. Doña Margarita tenía los ojos azules y diminutos, como dos piedras desconocidas e inquietantes; su nariz era afilada y con la edad parecía tornar en gancho hacia su boca delgada y pequeña. Amaba profundamente a doña Urraca, bajo cuya protección había crecido en la corte del rey don Fernando, sin más recuerdo ni referencia familiar anterior. Además de sus doncellas personales, Urraca se rodeaba de otras muchachas hijas de nobles que, al abrigo de la corte real y por mandato de sus familias, esperaban ser destinadas a algún alto fin que enorgulleciera a su padre, como esposa de un magnate o como eterna compañía de una alta señora en su retiro a un cenobio, y mientras tanto recibían educación de aristócratas. La infanta doña Urraca, tenida como soltera, había protegido sin paliativos a sus damas, a las que todos consideraban verdaderamente alumnas de sus saberes ocultos, y si bien al principio eran muchas las niñas enviadas desde los castillos de sus padres a que vivieran bajo la tutela de la infanta, poco a poco había ido decreciendo su número, por considerar que esas niñas se transformaban con su influencia en mujeres sabias y nada dóciles. Por el contrario, había crecido grandemente el séquito de novicias de Elvira, hasta que el abad de la catedral leonesa había dicho que era ya imposible albergar a más mujeres bajo un techo sacro sin peligro de que ellas mismas tomaran las riendas del techo y de su sacralidad.


  En realidad, doña Urraca había elegido cuidadosamente a las cortesanas que habían de vivir con ella, sopesando en profundidad las virtudes que necesitaba encontrar en su compañía y, después de aquellos años de su infancia y adolescencia en que se había visto rodeada de amas viejas que debían cuidar de ella por orden de los reyes, había podido por fin convivir con muchachas jóvenes o adolescentes, con las que siempre mantuvo estrecha complicidad y que habían compartido momentos muy importantes en su vida. Las recordaba a todas, y especialmente a la pequeña Guida, pariente de la rama castellana de su familia, a la que tiempo atrás había visto morir presa de fuertes dolores de cabeza que nadie pudo aliviar, y a su querida Fávila, que había partido de su lado convertida en abadesa de un cenobio femenino y hermosísimo cercano al río Duero, alejado del mundo inclemente y de las guerras de la vida. La infanta mantenía una relación profunda con Margarita, a la que consideraba y había criado como a una hija. Con Jimena, sin embargo, le unía una alianza distinta, y la observaba crecer para la vida con la íntima sensación de que, si bien Margarita no era para el mundo, Jimena se marcharía llegado el día… aunque, definitivamente, no en brazos de un pobre viejo desesperado y acostumbrado a ver morir a sus esposas, ni en los de un extranjero vicioso e interesado. Jimena había de tener otro destino.


  —Las hembras estamos abocadas a sobrevivir juntas sabiendo que una mujer es la peor enemiga de otra, la peor y más fiera —instruía doña Urraca a sus damas enseñándoles a aceptarse entre sí—; escuchadme entonces y entendedlo, pues nadie como una hembra conoce a otra: siempre será mejor la alianza entre las hembras, pues si una puede destruir a la otra, juntas son indestructibles.


  A pesar de que muchos, por saber que tomaba decisiones como un varón, creían que había rechazado su condición de hembra, sus alumnas habían llegado a comprender aspectos de la personalidad de Urraca que hubieran resultado todavía más insólitos para el resto del mundo.


  —Las mujeres son un bien muy preciado en esta vida, como todo aquello que es escaso y efímero… Muchas de vosotras seréis madres, pero sabed que no hay partera, por más vieja que sea y por más alumbramientos que haya asistido, que pueda afirmar que existe un método único para ayudar a una hembra en el trance de sacar un hijo de sus entrañas, porque que cada cuerpo y cada nacimiento es distinto y por eso no ha de ser preciso morir para alumbrar una nueva vida. Aunque yo os doy una norma: Gozad del varón joven y contentad con mimos al viejo, pero guardad vuestra entraña hasta que esté madura y pueda dar vida sin arrebatar la vuestra.


  —¿Cómo, señora?


  —Esperad, y no alumbréis antes de los veinte años.


  —Estoy ya comprometida —le dijo en una ocasión la condesita doña María, una de las hijas de un potentado leal al rey don Fernando—, y cuando tenga catorce años me casaré, y sé que mi esposo querrá que a los quince le dé un hijo varón… ¿qué haré?


  —Yo te enseñaré cómo evitar a un hombre y cómo evitar la preñez después de que hayas querido gozarlo —respondió Urraca firmemente—. Nunca os entreguéis sin placer al lecho, pues eso es garantía cierta de mal embarazo y mal parto. Sólo gozando con vuestro cuerpo en el lecho evitaréis la preñez, y sólo cuando vuestro vientre esté preparado para gozar de otro modo podréis permitirle a un hombre que lo fecunde.


  —¿Sabré entonces cuándo puedo entregarme a un hombre? —le había preguntado otra de las muchachas.


  —La hembra ha de entregarse al placer y no al hombre, porque el placer es poder. Busca el placer y hallarás la entrega del hombre, pues él sí debe entregarse a ti.


  Seguramente, escuchando las palabras de doña Urraca, la imagen de don Alfonso acudió al pensamiento de varias de las damas; todos en palacio sabían que entre ellos existía una pasión irredenta desde la adolescencia de él. Muchos decían que Alfonso estaba embebecido por las artes maléficas en que su hermana lo había envuelto; otros juraban que habían escuchado en su voz los sonidos más arrebatados de una emoción que sólo podía ser cierta, a través del portón de la alcoba donde Alfonso iba a buscarla y ella lo esperaba cada noche.


  —Sabes muy bien, mi señora —dijo doña Margarita incómoda, en una de aquellas ocasiones—, que no está en mi deseo tomar esposo, y que no sueño con hijos a los que criar a costa de mi leche y de mi sangre; no insistas pues con eso para mí…


  —¿Y tú, Jimena? —se dirigió Urraca hacia la joven, que siempre había escuchado silenciosamente.


  —No puedo saberlo, doña Urraca, no puedo… —contestó Jimena—, pero a veces mientras empiezo a entrar en el sueño por las noches, me veo a mí misma con dos hijas, tal como vi a mi madre, y mi rostro es el suyo, y me veo yo tal como ella era…


  Doña Urraca sonrió. Sabía muy bien que las personas sueñan con su destino aunque no lo recuerden la mayor parte de las veces, o aunque puedan creer que esas imágenes son fantasías que no vienen a cuento. Acarició su cabello y colocó los tres dedos centrales de su mano en la frente de la joven, mirándola a los ojos con mucho cariño:


  —Sí, como tu madre —le contestó—, pero a diferencia de ella, verás crecer a tus hijas y conocerás a las hijas de tus hijas, ¿de acuerdo?


  —Sí, mi señora.


  Doña Urraca exhibía esplendorosos sus treinta y dos años de edad, gobernando el reino de León a la par con Alfonso, en el verano de 1069, mientras tenían lugar las conversaciones secretas para apoderarse de Galicia. Alfonso la llamaba reina, sin ocultar su amor por ella ante los ojos ajenos, y promulgaba las disposiciones leonesas en nombre del rey y la reina, desoyendo las habladurías y las insinuaciones de sus consejeros para que cambiara su actitud con ella. Ante la urgencia de dar al reino alguna explicación convincente de tal tratamiento para doña Urraca, fue Pedro Ansúrez quien empezó a explicar que, según las leyes más antiguas del derecho visigótico, la hermana mayor del rey tenía categoría de reina, por lo que indudablemente doña Urraca podía ser titulada sin paliativos como tal. Aunque fuese una explicación para salir del paso, que en algo sosegó los ánimos más timoratos, lo cierto era que el tratamiento de Alfonso con Urraca era de reina consorte, y no disimulaba la felicidad que le producía su cercanía. El rey de León irradiaba vitalidad y desplegaba a su alrededor una incansable actividad, dirigida a transformar la legislación de su reino para la incorporación de medidas que llevarían más prosperidad a sus territorios. Si, por un lado, no perdía de vista a los territorios musulmanes, cuidando convenientemente las fronteras establecidas para evitar sus posibles arremetidas, por otro, comprendía que sus afanes de expansión debían dirigirse hacia otras lindes, ya que de momento no le interesaba anexionar las taifas musulmanas, de donde procedían las sustanciosas parias anuales que engrosaban las arcas reales.


  Siguiendo la obra iniciada por su padre don Fernando, Alfonso aprovecharía la privilegiada situación de León, en la práctica mitad de un camino de peregrinación, para hacer que su reino lograse una bonanza impensable hasta entonces. Efectivamente, el paso continuado de caminantes, comerciantes y artesanos originarios de las tierras allende los Pirineos, había hecho aflorar burgos y ciudades que se nutrían de satisfacer las necesidades de esos viajeros de paso. Por otra parte, después de que la expansión de las fronteras cristianas superase la línea del Duero, se había producido un trasvase de usos y costumbres procedentes del sur andalusí que habían permitido la circulación de libros hasta entonces desconocidos. Los mozárabes andalusíes habían aportado a los cristianos del norte nuevas formas de vida que habían permitido también un avance en la cultura de sus gentes. Alfonso sabía que en el equilibrio de todas las corrientes que pudiera absorber su reino estaría el secreto para su fortuna. En las diócesis de Europa se iba solidificando la fe cristiana como una seña de identidad común frente a un posible avance islámico, y el papa de Roma no perdería de vista a los reinos cristianos hispánicos, donde, por un lado, se mantenían todavía las formas visigodas y, por otro, se producía ese amenazador intercambio con los reinos taifas musulmanes, fuente de cuantiosos ingresos… La contradicción no se podía soslayar, pero Alfonso estaba convencido de que sabría contentar al poderoso papado cristiano para no perder su apoyo sin tener que renunciar a lo demás…


  Por otra parte, tal como Urraca sabía muy bien, proteger y potenciar la Iglesia cristiana, construir nuevos cenobios, mantener comunidades de hombres y mujeres entregados a una vida de oración colectiva, era algo más que asegurar el descanso inmortal del alma de los nobles que los patrocinaran, pues en realidad, los monasterios eran los verdaderos guardianes del saber. La memoria del mundo contenida en los libros estaba en manos de los clérigos; los monjes ocupaban su vida en traducir los tratados de ciencias antiguas que previamente habían pertenecido a los emires y califas musulmanes y luego a los señores de las taifas que habían comerciado con ellos. Así, la certeza de poder acceder a saberes valiosísimos a través de los abades y abadesas de los monasterios sostenidos por la corona leonesa, era lo que en verdad animaba a doña Urraca para defender con ahínco su implantación creciente a lo largo de todo el territorio del reino. Los lazos entre la realeza y la aristocracia y los cenobios habían sido, tradicionalmente, muy estrechos, ya que los nobles y caballeros ilustres solían retirarse a una comunidad monástica después de su vida como soldados, y, a cambio de haber entregado grandes sumas de dinero para la manutención anual del monasterio, recibían el servicio de hospitalidad para sí y para su familia y sus animales cuando era llegado el momento. Muchas veces había ocurrido que un señor noble había fundado una congregación monástica para además de procurarle los servicios habituales de depósito de objetos valiosos y de colaboración en la recaudación de impuestos, albergaran a sus hijas desde el momento en que éstas se decidiesen a ingresar en alguno de ellos, a meditar y orar para siempre entre sus muros como solteras o como viudas.


  Prefiriendo la meditación, la infanta Elvira pasaba el día entregada a una disciplina férrea de oraciones y citas con abades y abadesas de los distintos monasterios a los que concedía continuos donativos y dádivas de su peculio personal. Las damas de su séquito eran las monjas del cenobio anejo al castillo de León y se obstinaba en vivir apartada de los asuntos políticos de la corte leonesa, aunque residiera en León haciendo uso de su derecho como infanta real. A pesar de sus contactos monásticos, doña Elvira no había aprendido a leer, alardeando de su virtud frente a la indecencia de Urraca, que utilizaba sus contactos con los monjes para que le desvelaran los saberes traducidos en sus códices, en lugar de pedirles consejo para la confesión y la oración cristianas. La relación de Elvira con su hermana era distante y prácticamente inexistente, pues Urraca pasaba el día ocupada en las tareas del gobierno con Alfonso, en las cuales Elvira no había intervenido nunca. Pero comenzó a cambiar de idea, aconsejada por su confesor.


  Alfonso había preparado una ruta expedicionaria por la frontera sur del reino; inspeccionaría las plazas limítrofes de Zamora y Toro, situadas a lo largo del río Duero y llegaría hasta la capital musulmana de Toledo, para cobrar las parias del rey Al-Mamûn. Con esa excusa, inspeccionaría la frontera entre el reino de Galicia y la taifa de Badajoz, en una de cuyas plazas se llevaban a cabo las reuniones preparatorias del complot entre los hermanos. Doña Urraca acompañaría al rey en el viaje que les habría de ocupar toda la primavera y parte del verano de 1070, y sus damas doña Margarita y doña Jimena irían con ella también.


  Los preparativos del viaje habían sido extenuantes, pero ya se acercaba el día previsto para la partida del imponente séquito de cortesanos que acompañaban a los reyes, mesnadas de soldados que protegerían su viaje y servidores con carros que portaban los enseres y conducían a los animales de carga y de repuesto. Jimena ya estaba acostada cuando la voz airada de una mujer, que no era doña Urraca, la sobresaltó, haciéndola salir del lecho a toda velocidad. Cogió una sobrecamisa que se echó a los hombros y, sin sujetarse el cabello y sin más capa ni manto, fue apresuradamente hasta la alcoba de su señora. También Margarita, alarmada, había acudido ya.


  La voz chillona era de la infanta doña Elvira, que había irrumpido por sorpresa en las estancias de doña Urraca y pretendía que los soldados apostados a su puerta le permitieran el acceso hasta su alcoba sin consultarle a ella. Todavía no había llegado el rey, pero estaría a punto de presentarse, ya desvestido y sin protocolo, tal como acostumbraba a hacer cada noche en la plena oscuridad, donde ella lo esperaba.


  Doña Elvira cumpliría veintisiete años al entrar el invierno; vestía de negro riguroso desde la muerte de la reina madre y, a diferencia de su hermana Urraca, que mostraba un rostro terso y luminoso, no podía ocultar las muchas arrugas que prematuramente ya surcaban su frente y rodeaban sus ojos y los lados de su boca; sus caderas anchas habían adquirido un tono pesado y la excesiva inmovilidad habitual de sus piernas hacía que todo su cuerpo se balanceara torpemente, como si pudiera caerse en cualquier momento si se decidía a caminar. Acudiendo a los gritos, Urraca había indicado a los guardias que dejaran pasar a su hermana; Elvira estaba muy nerviosa e incómoda, y había arremetido directamente contra Urraca, soltándole en la cara que no se fiaba de ella.


  —¡Estás manipulando a nuestro hermano en tu beneficio! —gritó Elvira—. ¿Crees que no me doy cuenta de tu estratagema? ¡Tú quieres heredar a Alfonso y conseguir de él lo que no pudiste de nuestro padre!


  —Sabes que eso es una tontería, hermana —le contestó Urraca con calma—; el camino de nuestra ambición como hijas de un rey está cortado sin paliativos, pues sólo poseemos rentas que nos permiten vivir dignamente, aunque sin pretensiones de poder alguno. Yo no podría heredar a nuestro hermano, es impensable, Elvira; algún día, Alfonso tendrá un heredero varón al que legará su reino.


  —Pero estás gobernando con él, a la par —reclamó la infanta.


  —El rey de León es nuestro hermano Alfonso, y yo estoy supeditada a él, como hermana y como súbdita de su reino. Pero también te digo que amo sinceramente esta tierra y, mientras Alfonso así me lo pida, colaboraré con él en su tutela.


  —También yo soy su hermana, y no requiere de mi respaldo. Urraca respiró antes de contestar, sintiéndose ya irritada:


  —Dime a qué viene esto.


  —A mí no puedes engañarme —replicó la hermana—: me han hecho saber que planeas deshacerte de nuestros hermanos Sancho y García, y sé que cuando puedas convencerás a Alfonso para deshacerte de mí.


  —Elvira, han envenenado tu pensamiento; quien quiera que haya sido, ha emponzoñado tu ánimo con ideas falsas e insostenibles que además te hacen daño y no te dejan vivir en paz.


  —¿Cómo podría vivir tranquila sabiendo que deseas mi desgracia?


  —Eso no es cierto —contestó Urraca—. Yo no te deseo desgracia ni adversidad alguna, y respeto cómo eres y lo que deseas hacer, Elvira. Pero yo no soy como tú y no me satisfacen los rezos, porque veo lo que hay al otro lado de las cosas y necesito ir a su encuentro.


  —No entiendo cómo eres… ¡pero sé que te inspira el mal!


  —¿Qué mal puedes ver en no ser igual que tú? —se revolvió Urraca, por fin—. ¿Qué mal en buscar el saber mientras tú buscas la tranquilidad de la oración? ¿Crees que es más fácil enfrentarse a la vida que ocultarse de ella entre los muros de un cenobio dándole la espalda?


  —¡Tú buscas poder! —insistió Elvira.


  —Ese poder del que hablas ya lo tendría ejerciendo de abadesa en el monasterio de Oña, o en el de Dueñas, como otras mujeres de alcurnia nacidas para la dirección y que encuentran en ese cargo un mando a su medida…; no, Elvira, yo busco vivir.


  Elvira pareció flaquear, y aunque intentaba caminar de un lado a otro todavía desasosegada, la pesadez de sus piernas la venció y buscó asiento.


  —Se dicen cosas… —dijo sin mirar a Urraca—, se dice que Alfonso te venera y que sólo mira por tus ojos.


  —Y yo sólo miro por los suyos —respondió Urraca con gallardía—, porque creo en su destino de rey y porque yo quiero ayudarlo, sin condiciones.


  —Siempre fuiste su preferida… La infanta Urraca no contestó.


  —Siempre hubo entre vosotros algo que todos sabían y todos callaban… —siguió mascullando Elvira—, y nuestra madre pensaba que mirando hacia otro lado dejaría de ocurrir… ¡pero no era así!


  —¡Ya basta, Elvira!


  —Yo lo sabía también, Urraca, aunque al principio estuvieseis ocultos a los ojos del mundo. Fue después de que nuestro padre decidiera su testamento, ¿verdad? Cuando él repartió su reino entre sus hijos varones, ya era el momento de que saliera a la luz tu poder; entonces dejaste de ocultarte, tú caminarías al lado de Alfonso…


  —Elvira, no sé a qué has venido. Estás confundida por ambiciosos que te están manipulando, pero márchate ahora mismo.


  —Tú querías ser reina… —dijo Elvira levantándose—, ya lo has conseguido al parecer, hermana.


  Urraca miró a Elvira como si pudiera atravesarla:


  —Nunca oculté que lo hubiera deseado, por creer que lo merecía tanto con mis hermanos —respondió con la voz fría como un témpano—; pero sólo lo hubiera sido por derecho propio y no engañando a nadie. No te atrevas ni a insinuar que tenga algo que ver mi cariño hacia Alfonso con cualquier falsa pretensión que tú o alguno de tus monjes intrigantes quiera inventar para mancillarme, a mí o a mi cercanía con el rey.


  —Las cosas están cambiando, Urraca. Dios no va a tolerar por más tiempo las prácticas paganas que Alfonso y tú permitís todavía entre las gentes… A nadie escapa vuestra tolerancia con los cultos no cristianos, y yo te digo que, tarde o temprano, el cristianismo verdadero desterrará vuestras prácticas herejes.


  —No sabes lo que dices, Elvira.


  —Sé que tú te condenarás, y que yo estoy ya labrando la salvación de mi alma.


  Se oyeron las armas de los soldados de la puerta exterior saludando con sus movimientos protocolarios al rey, que había llegado atravesando el corredor interior que comunicaba las dependencias reales al otro lado del patio con las de su hermana, y entró a la estancia, vestido con camisa interior y un manto ligero de tela fina atado con un cordón a la cintura. Desde el arco de la entrada avistó a Elvira y la saludó, con cierta sorpresa:


  —¿Ocurre algo, hermana?


  Elvira levantó sus ojos para mirarlo.


  —No os olvidéis de que existo —contestó la infanta sin más—, y de que la gran reforma de las costumbres cristianas antes o después llegará también hasta esta alcoba, y expulsará al diablo.


  Tras la muerte inesperada de la princesa Ágata, Pedro Ansúrez había reemprendido nuevas gestiones para buscar una esposa para su señor Alfonso, pero sin lograr que el rey diese conformidad a ninguna de las candidatas, retrasando la toma de una decisión, y sin permitirle negociar un acuerdo de esponsales que callase las habladurías renacidas entre los cortesanos. La visita de Elvira incomodó a Urraca lo suficiente como para abordar con Alfonso de nuevo la urgencia de establecer un compromiso matrimonial con una dama.


  Alfonso accedió a ocuparse en ello; citaría a Pedro Ansúrez al día siguiente para revisar con él todas las posibilidades y las diversas candidatas. Cumpliendo su promesa, el rey eligió una nueva prometida para un nuevo acuerdo de esponsales. La designada fue Inés de Aquitania, hija del duque Guido Guillermo y de la duquesa Matilde La Marche. Antes de acabar ese año 1069 se celebraría un contrato de matrimonio futuro con Inés y se daría a conocer la noticia a la corte y a la cristiandad; y al regreso del viaje de expedición de Alfonso y Urraca se pondría fecha para que los futuros esposos se conociesen. Todos respiraron más tranquilos, pero no tardarían en comprender que Alfonso sólo había ganado tiempo, pues había elegido a la más joven de las candidatas: Inés de Aquitania tenía entonces diez años de edad, y había que esperar a que la muchacha tuviera la edad suficiente para contraer nupcias y cumplir como esposa.
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  En los cinco meses que había durado la expedición por el sur del reino de León en aquel 1070 se había estrechado todavía más la amistad entre doña Urraca y su dama Jimena. Margarita era poco amiga de las cabalgadas a las que Urraca gustaba de acompañar a su hermano Alfonso inspeccionando cada uno de los rincones de su reino, y era Jimena quien compartía con su tía las largas jornadas a lomos del caballo, disfrutando como ella de la enervante sensación de saber todos sus sentidos alerta manejando la montura. La corte y la servidumbre del rey habían establecido su asentamiento temporal en la plaza fuerte de Zamora, una aldea amurallada por el padre de don Alfonso y a la que había dotado de fuero propio antes de su muerte en 1065.


  Pero Zamora y su territorio eran también la promesa que Alfonso le había hecho a Urraca. Situada en el lugar donde el río Duero quedaba remansado y adquiría el mismo color que su cielo, Zamora parecía una tenue mancha silenciosa en el paisaje, tal como la percibió la joven doña Jimena, mientras llegaba la expedición a lomos de sus cabalgaduras. Atardecía ya y los tintes dorados de la primavera lo inundaban todo; después de una larga etapa de camino realizada en ese día, la plaza de Zamora era una promesa dulce de descanso, y eso parecía sentir también el agua del río, tan callada a su paso que Jimena creyó entender por primera vez la corporeidad posible del silencio. Don Alfonso y sus cercanos, con el cuerpo de cocineros, servidores principales y médicos personales, guardados por uno de los grupos de la soldadesca, se instalaron en la alcazaba fortificada, construida aprovechando los únicos y escarpados tajos del terreno sobre el río, y protegida por el profundo foso que la rodeaba. El resto del ejército y de la servidumbre había levantado campamento en las cercanías del castillo y los nobles se alojaban en dos de los monasterios anejos al mismo. Zamora se hallaba en la zona fronteriza que durante los ciento cincuenta últimos años había sido franqueada, alternativamente, por los musulmanes en sus correrías hacia el norte y por los cristianos en sus intentos de avanzar más allá del Duero hacia el sur. Las tierras fronterizas estaban sometidas a enfrentamientos de continuo y eran de difícil asentamiento para familias que sólo quisieran ver crecer a sus hijos; aunque también, y sobre todo, eran lugares de paso, donde gentes de toda clase y condición encontraban en el comercio ambulante una buena forma de hacer fortuna. Una vez rota la unidad del califato andalusí y abandonadas las ansias expansionistas por parte de sus reyes taifas, plazas como Oporto, Zamora y Salamanca, ganadas definitivamente para el territorio cristiano, habían comenzado un paulatino renacer, casi ya sin miedo a una nueva invasión enemiga, pues el gobierno del rey don Fernando había alejado del valle del Duero la constante incertidumbre en que habían vivido sus poblaciones maltratadas, y el sistema de tributos que debían rendir las taifas musulmanas a los reyes cristianos había tranquilizado las relaciones entre los ejércitos de uno y otro lado, pudiendo concentrarse ahora sus gentes en ese intercambio comercial que permitiría el crecimiento de las ciudades y el asentamiento de nuevas familias.


  Lo que antaño había sido una tierra de nadie en torno al Duero, era ahora un territorio tranquilo regido por las leyes del mercadeo. Durante mucho tiempo, la pequeña plaza de Zamora había visto a toda esta clase de gentes atravesar sus puertas, aprendiendo a configurar para sus colonos un carácter templado y discreto como la mejor forma de sobrevivir, y quizá inspirado por la gran cantidad de judíos que habitaban Zamora desde la época visigoda. La comunidad judía de Zamora había sido de gran utilidad en aquellos tiempos en que los ejércitos musulmanes y los cristianos se atacaban y se represaliaban sucesivamente; los miembros más destacados de la aljama actuaban de intermediarios entre unos y otros para conseguir acuerdos más o menos duraderos. Habían llegado a ser buenos colaboradores de los musulmanes sin olvidar sus intereses con los cristianos y se habían erigido como una comunidad a caballo entre ambos, utilizando sus extraordinarias dotes para las finanzas como la mejor de sus estrategias, y su enorme ciencia médica como un verdadero campo neutral de conveniencia para todos. Entre los judíos de Zamora había importantes médicos que eran buscados por igual a ambos lados del Duero.


  No podía negarse que Alfonso tenía grandes planes para la expansión de su reino por el sur y Zamora alcanzaba una importante consideración en la táctica que planeaba poner en marcha, pero, además, le hacía entrega a Urraca de su señorío, tal como le prometiera tiempo atrás, nombrándola con el título de regina. Sólo le había pedido que no se marchara todavía de su lado, y Urraca había aceptado aplazar sin fecha el momento de irse a ejercer su gobierno allí.


  Alfonso parecía incansable, dispuesto a conocer hasta el último confín de su reino y a que no hubiera ni un solo lugar abandonado en su territorio. Esperando el regreso de su amigo Pedro Ansúrez, que había de reunirse con él en Zamora, aprovechó el tiempo para organizar cabalgadas de inspección del terreno con sus caballeros Diego Pérez y Gonzalo, el otro Ansúrez, tasando la situación de plazas como Salamanca, todavía despoblada, y a favor de la que elevó un edicto de tenencia, animando a sus cortesanos para establecerse como colonos a cambio de privilegios, afianzando así el territorio ganado en la frontera sur del reino de León. En esa plaza, situada junto a un vado natural sobre el río Tormes, todavía depauperada por los muchos años de hambre y de abandono de sus tierras de cultivo sin haber olvidado aún el paso arrasador del caudillo musulmán Almanzor, tuvo lugar la primera reunión secreta para organizar la invasión de Galicia, después de varios encuentros de espías de uno y otro bando que habían preparado convenientemente el terreno.


  Después, y como si de una nueva correría de inspección se tratara, el rey salió otra vez, ordenando que lo acompañaran los hermanos Ansúrez, su caballero Diego Pérez y su hermana Urraca, que llevó consigo a la dama Jimena. Con escasos pertrechos para el viaje y tan sólo los cocineros de campaña y los servidores justos, escoltados por una de las mesnadas del ejército, arribaron después de cuatro días sin apenas dar descanso a los caballos ni a sus cuerpos a la pequeña población de Ávila, fronteriza del reino de Castilla con la taifa musulmana de Toledo. Allí habían acudido el rey Sancho y sus caballeros, entre ellos García Ordóñez y el propio Campeador, Rodrigo Díaz. El verano ya había entrado y se dejaba sentir en el aire sofocante de la tarde y el semblante rojizo que adquiría el final del día. Ávila se hallaba enclavada en lo alto de un risco y cercana a un río, como si buscase el aire que le faltaba a aquel verano, comentó Jimena a su tía Urraca cuando llegaron por fin, después de atravesar caminos y llanos poblados de rebaños incontables. Ésa era tierra de pastores desde los tiempos anteriores a la propia memoria, que habían sufrido constantes asedios y ocupaciones por ejércitos de todos los bandos.


  —Esta plaza es la etapa previa a Toledo, Urraca —le había comentado Alfonso a su hermana—; a ningún ojo escaparía su lugar privilegiado, sólo amurallándola…


  Alfonso calló, pues daba comienzo el encuentro para que los caballeros de los reyes castellano y leonés informaran allí mismo de que el conde de Braga había convenido en el complot contra García de Galicia, su hermano. Si los plazos se cumplían, Nuño Menéndez se sublevaría declarándole la guerra a su rey en el fin del otoño de ese 1070 y, a continuación, podrían ellos intervenir con el pretexto de salvar la herencia de su padre. Sancho y Alfonso acomodaron el reparto de Galicia, de modo que la tierra más al norte sería para Castilla y la otra mitad en el sur para León. Castilla tendría libre paso por tierra de León, a través de Carrión de los Condes y Sahagún hasta Ponferrada, para acceder a sus dominios galaicos, y se repartirían convenientemente las parias de las taifas musulmanas de Badajoz y Sevilla. La reunión duró lo suficiente y cada uno se marchó con los suyos sin perder más tiempo, para esperar discretamente el paso de la noche y partir al día siguiente; sería el último encuentro de los hermanos, pues los detalles, desde ese momento, estarían a cargo de los correspondientes espías.


  Tras una cena muy moderada, Alfonso quiso caminar un poco bajo las estrellas de aquel cielo rabioso de luz insólita, guía de pastores y seres extraordinarios narrados en las leyendas de esos parajes. El mayordomo Pedro Ansúrez se ofreció a escoltarlo, pero Alfonso dijo que su hermana Urraca lo acompañaría con su sobrina doña Jimena, y todos accedieron al deseo de su señor aunque le rogaron que no se alejara, pues un rey nunca estaba a salvo.


  Alfonso quería retomar la conversación con su hermana sobre Ávila, planeando con ella las posibilidades de hacerla suya, y establecer desde allí, dependiendo de Zamora, la vigilancia permanente sobre el reino de Toledo.


  —Esta ciudad clama por una muralla que atestigüe su especial enclave —decía Alfonso entusiasmado con imaginarlo—; fácilmente me serían fieles sus moradores…


  —¿Pastores? —preguntó divertida Urraca.


  —¡Colonos nuevos! —recalcó Alfonso—. Siempre va a haber caballeros dispuestos a repoblar tierras a cambio de un título condal… Igual pasaría aquí, pues las relaciones con Toledo van a ser de amistad y no de contienda, a poco que no falle mi previsión.


  —Pero Ávila es castellana, tío —intervino entonces Jimena—; ¿cómo podríais hacerla territorio de León?


  —Sí, sobrina, ése es el límite de mi sueño… mi propio hermano Sancho.


  —El límite existe para encontrar la forma de superarlo —apostilló Urraca.


  —¿Sería posible pactar un trueque, tío? —preguntó Jimena.


  El rey adelantó su cabeza para mirar a Jimena, al otro lado de Urraca. Su silueta se recortaba sobre el horizonte azulado de aquella noche en uno de los altos sobre los que Ávila estaba enclavada. De todos era sabida la privanza que mantenía Jimena con los reyes; de muy pocos, la inteligencia despierta y práctica que la joven había desarrollado en su aprendizaje con doña Urraca.


  —¿Qué trueque, sobrina? —preguntó el rey.


  —Ávila está en el confín de Castilla y muy cercana al confín del reino de León… —respondió ágilmente la muchacha—; quizá a vuestro hermano Sancho le interese desprenderse de Ávila para ganar alguna plaza más en Galicia…


  El rey apretó sus labios como forma de asentimiento, aunque no podía descartar la dificultad que entrañaría tal negociación.


  —Señora doña Urraca, nuestra sobrina Jimena es como tú… y me gusta; no se conforma con los sueños y pretende hacerlos realidad.


  Urraca sonrió abiertamente.


  —Alfonso, estás llamado a suceder a nuestro padre, y a ampliar su territorio, y a hacer inmortal tu reinado. Cualquier idea que cruce tu mente ha de ser posible y realizable cuando tú lo desees.


  El rey sonrió ante la sensación extraordinaria que le causaba comprobar una y otra vez el brillo de los ojos enamorados de Urraca, apoderándose de él y de la noche cerrada, como en ese momento. Habían llegado a una zona arbolada cercana ya a la entrada a la aldea por la zona sur, protegida por una escueta pared de adobe que sólo era empalizada en algunas partes. Alfonso y Urraca se desviaban hacia el arco de acceso, pero Jimena todavía quería sentir el frescor de la noche sobre su piel, pues el calor del día parecía no haberse apagado todavía en sus sentidos.


  —No es recomendable que deambules sola por aquí, sobrina —le indicó el rey.


  —Os aseguro que no me pondré en peligro —pidió Jimena—. Sólo un momento más, y entraré yo también.


  Mientras Jimena seguía caminando, Urraca y Alfonso aprovecharon su soledad, tan difícil de conseguir, para entregarse a la urgencia de su amor, aplazado por todo ese tiempo de los viajes de reconocimiento por el reino. No se percataron de que unas voces rompían con su eco el sonido indescriptible del cielo de Ávila en aquella noche, pero Jimena sí, y avanzó en la dirección de los murmullos. La luna diminuta y menguante de aquella noche se había apostado por detrás de la arboleda, y aunque sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, cayó en la cuenta de que no conocía el terreno que pisaba y podía verse sorprendida por algún cortado del campo que no pudiera llegar a distinguirse, o por algún animal asustado oculto entre el matorral bajo que salpicaba la planicie de la loma, aquí y allá. Miró detrás de sí y se tranquilizó avistando el resplandor de una antorcha que señalaba la puerta de entrada a la villa, por donde habían desaparecido sus tíos los reyes. Decidió sentarse en algo parecido a un poyo, o quizá era un mero pedrusco, porque sentía que no debía arriesgarse demasiado y además ya no escuchaba ningún rumor; más segura, aspiró el aroma de la noche dejándose impregnar por el frescor tibio que durante el día añoraría sin duda, saboreando la repentina ráfaga de brisa que le acarició el rostro. Volvieron las voces; era la brisa quien movía sus ecos y se hicieron nítidas a su oído, aguzado en la oscuridad.


  —No debes traicionarle —escuchó claramente—, se volverían contra ti sus caballeros…, no tardarían en contar que teníais este pacto y quizá el propio García haría alianza con él.


  —…Demasiados escrúpulos —oyó entrecortadamente en otra voz—… que perder tiempo…


  —… Galicia… ya veremos… venceré… —trajo el eco de una tercera, más opaca, que tampoco se escuchaba bien.


  Quizá era la brisa, que se negaba a recoger estas voces y prefería llevar hasta los oídos de Jimena aquella primera que había distinguido con nitidez, porque volvió a escucharla clara y limpia sobre las otras:


  —Respeta el acuerdo, Sancho, y espera a su conclusión, ése es mi consejo. Nuevamente habían vuelto los murmullos entrecortados, como un juego del aire entre los primeros árboles del bosque colindante con la aldea, y sobre ellos Jimena creyó atisbar palabras de despedida. Luego, el silencio en torno a unos pasos que parecían avanzar. La joven estimó que era llegado el momento de volver al campamento con sus reyes y decidió levantarse de su asiento. Su vestido en tela ligera y clara para el verano se enfundaba en un jubón hasta la parte alta de la cadera, pero, resguardándose del relente nocturno, se había cubierto desde la cabeza con una toca de lienzo oscuro que caía por toda su espalda tapando igual la falda y los pies, por lo que su figura se confundía con las sombras completas de la noche, y sus movimientos eran, a los ojos del caballero que se acercaba, la propia oscuridad estremeciéndose sobrenaturalmente en aquella loma extramuros de la villa.


  —¿Quién va? —gritó la voz que Jimena reconoció de inmediato: Era el caballero que había recomendado al rey Sancho que respetase su acuerdo. Jimena dudó entre seguir andando o detenerse; la entrada de la empalizada no quedaba lejos y seguramente el caballero estaba lo suficientemente distante de ella, aunque su voz siguiese oyéndose cercana, y no podría reconocerla si lograba huir.


  —Quien quiera que sea —insistió la misma voz, imperativamente —, ¡alto, en nombre del rey de Castilla!


  Decidiendo que era más seguro en ese momento obedecer, Jimena se detuvo entonces y se giró, descubriendo su cabeza, para que la claridad de su rostro le adelantara su identidad al caballero. A grandes zancadas, el soldado llegó junto a ella, con la espada desenfundada y con el gesto desencajado, incrédulo ante lo que estaba viendo:


  —¡Una mujer! —protestó.


  —Soy doña Jimena Díaz, sobrina del rey de León —contestó la joven.


  —Señora, es muy peligroso lo que habéis hecho, seguro que vuestro tío no hubiera aprobado…


  —¿Con quién estoy hablando, caballero? —atajó preguntándole Jimena, aunque conociera muy bien la respuesta.


  —Soy Rodrigo Díaz, alférez del rey don Sancho —declaró el Campeador, molesto—, y he estado a punto de atravesaros con mi espada. La oscuridad no es recomendable para nadie, señora, y menos la oscuridad de este lugar, con un bosque tan cerca, con alimañas rondando…


  —Y con caballeros —repuso Jimena, sin poder evitar sonreír un poco.


  —¿Sabe vuestra señora tía que su dama pasea sola alejada de la seguridad del fuerte? —preguntó Rodrigo.


  —Sí, ella me ha dado su permiso…, aunque es cierto que me he apartado quizá en demasía, sin darme cuenta, don Rodrigo. Sabéis también que es muy fácil desorientarse en la noche, y me dejé llevar por su bonanza.


  —Os escoltaré hasta la entrada de vuestro campamento, doña Jimena —se ofreció el Campeador, enfundando de nuevo su espada. Jimena recordó la empuñadura labrada que había observado en ella la ocasión anterior en que había conocido al soldado. Ahora apenas podía distinguir sus pómulos y algo del blanco de sus ojos destacando sobre el resto de su atuendo y la noche. Don Rodrigo iba vestido con la cota de malla, sin ceder en su estado alerta de guerrero al servicio de su rey.


  Según lo que sabía de él, Jimena calculó que el Campeador tendría veintidós años; ella estaba próxima a cumplir los quince. Ambas estaturas caminaban a la par. Por un instante creyó sentir el azoramiento del caballero ante su proximidad, o quizá ante la seguridad que desprendía la joven, esquivando las piedras del sendero y los montículos de hierbas bajas, sin dar un solo traspiés. Pero intuyó que había otra cosa que perturbaba a don Rodrigo, pues sin duda habría recapacitado en la posibilidad de que Jimena hubiese escuchado su conversación secreta junto a la entrada del bosque. En efecto, al cabo de un momento Rodrigo indagó en ello:


  —Señora, ¿lleváis mucho tiempo deambulando por el paraje?


  —No puedo saberlo, don Rodrigo; el frescor de esta noche me recordaba al verano en mi tierra natal, y me estaba aliviando de un día sofocante.


  —¿Habéis escuchado las voces que cuentan los pastores que se oyen entre las estrellas?


  Jimena sonrió abiertamente.


  —Sí, don Rodrigo, son voces de cantos de cuna de madres que añoran a sus hijos idos, y de amantes que claman porque fueron separados en alguna de las guerras entre bandos fronterizos y sus almas se quedaron prendidas en las copas de las encinas… eso dicen las leyendas de estas tierras.


  —¿Y no habéis percibido voces de hombres, en cuentos de guerras… de otros tiempos?


  —Sí, don Rodrigo, también; pero sobre todas escuché una más firme que las otras, y ésta hablaba de lealtad y de gallardía…


  El Campeador miró directamente a Jimena; ya estaban próximos a la entradilla que señalaba una antorcha titilante al otro lado de la muralla de adobe. Quizá porque el tenue resplandor que llegaba refulgía directamente en el rostro de la joven, el caballero percibió en su claridad una hermosura que podía atraparlo con una red desconocida e invisible; era seguridad e incertidumbre a un tiempo: Jimena irradiaba esa inteligencia que convierte a los seres en únicos e inalcanzables.


  —Señora sobrina del rey —dijo Rodrigo—: os aseguro que ese hombre que oyeron vuestros sentidos era completamente sincero.


  —Lo sé —respondió Jimena—, pues no hay nada que pueda ocultarse en la noche que no haya quedado ya manifiesto a la claridad del día, estad seguro también de eso.


  Habían llegado al lugar donde unas teas atadas a los palos clavados en la tierra procuraban luz suficiente para entrar a la zona militar de los leoneses. Rodrigo siguió en silencio, como la expresión más valiosa que podía en ese momento estar a la altura de las palabras con que Jimena había ganado su respeto. La reverenció simplemente, cuando Jimena se detuvo un instante, ya en el portón, dándole a entender que desde allí ella seguiría sola.


  —Os agradezco la escolta, señor caballero —se despidió—, y ahora, tened cuidado vos con las voces… y con las alimañas que puedan saliros al encuentro.


  Según lo previsto, el rey de León volvió a Zamora sólo para tomar un descanso y preparar la última etapa de su viaje de inspección, que culminaría en Toledo. Los caballeros disfrutaron con su señor de diversos juegos de soldadesca y jornadas de cacería por los campos zamoranos y los bosques que rodeaban a la aldea de Toro, en la misma línea del río Duero, ricos en jabalíes y toros bravos. A final del mes de julio, don Alfonso y su delegación escogida con recaudadores, escribientes, caballeros de confianza y soldados de sus ejércitos iniciaron la ruta hacia Toledo, donde ya esperaba al leonés su tributario el rey musulmán Al-Mamûn, avisado previamente por los emisarios cristianos.


  No todos sus políticos aprobaban esa visita de su rey al señor de Toledo, y alguno, como Gonzalo Ansúrez, había intentado disuadirle de ello ofreciéndose a ejercer él mismo, como delegado suyo, en la incómoda tarea de reclamar esas parias que Al-Mamûn, con buenas palabras, evitaba pagar desde hacía casi cuatro años.


  Pero Alfonso obedecía otra vez la opinión de su hermana Urraca, y sabía que en el encuentro personal surgen corrientes de intercambio que se escapan a las palabras, y que las miradas, o el tono de voz, o la forma del saludo y la línea recta de los hombros, dirimen muchas veces la victoria de un adversario sobre otro. Urraca estaba convencida del poder personal e invisible que Alfonso poseía de natura y le había infundido su misma confianza inquebrantable en la fuerza de su presencia, por lo que Alfonso sabía que no debía rehuir nunca el diálogo con un contendiente, ya que en ese contacto él llevaría siempre las de ganar. El rey Al-Mamûn de Toledo había ignorado el débito del tributo pactado con el rey don Fernando y cuyo derecho había heredado Alfonso, aprovechando que sabía por sus espías que la fragmentación del territorio cristiano de don Fernando en las tres partes de los hermanos había traído cierta desavenencia que mantenía ocupados a los tres reyes, buscando el «juicio de su Dios» para decidir a quién correspondía mayor parte. Al-Mamûn conocía por la propia experiencia de las taifas musulmanas el desgaste enorme que suponen las guerras civiles entre los miembros enemistados de una familia que antes estuvo unida, por lo que aguardaba tranquilamente a que llegara el debilitamiento subsiguiente y, mientras tanto, ampliaba él mismo su territorio ganando plazas por la zona de Valencia.


  Aunque alguno de sus consejeros le indicase a Alfonso que debía atender antes y con preferencia al resultado de sus diferencias con Sancho y al próximo reparto del territorio de Galicia, el rey leonés no podía permitir que Al-Mamûn se confiase en su suerte; cuanto más tiempo pasase, más difícil sería recordarle al rey de Toledo su obligación pendiente.


  Tras la caída del poder político de al-Andalus en 1031 con la división del califato de Córdoba en las diferentes taifas musulmanas, las perspectivas abiertas para los señores cristianos habían dado un vuelco a la situación anterior; y, de entre todos ellos, el rey don Fernando había sido el más hábil, jugando en su beneficio unas bazas que en otro momento no podían haberse dado. La opulencia en que vivía el estado hispano-musulmán era sobradamente conocida por los cristianos del norte hispánico, pero también por los franceses y el resto de habitantes del occidente europeo, pues los califas andalusíes habían poseído grandes reservas de oro procedentes de tierras lejanas de África, y la abundancia con la que se había vivido en la sociedad andalusí había sido codiciada y admirada desde el exterior sin paliativos. Las relaciones comerciales entre los andalusíes y los hispano-cristianos se habían extendido también al pago de ejércitos y tropas de cristianos mercenarios, que los reyezuelos enfrentados tras la fragmentación de al-Andalus habían utilizado —siguiendo el ejemplo del caudillo Almanzor y su hijo Abdalmalik— en sus razzias y contiendas entre ellos; pero la promesa de fortuna fácil gracias a los tesoros que guardaban los musulmanes, había atraído también a guerreros sin escrúpulos y aventureros de toda índole, igual del territorio hispano que allende los Pirineos, que vendían sus servicios para cualquier guerra y con tal pretexto expoliaban cuanto les salía al paso, robando porque lo consideraban su derecho, y matando porque era lo más cómodo para apropiarse de todo. Y, en efecto, muchos mercenarios se habían enriquecido con creces y aun alguno de los más avispados se erigió gobernador de una taifa, instaurando su propia dinastía, mientras los enormes recursos de las arcas musulmanas se malgastaban inútilmente y los caminos, las rutas interiores y los pasos fronterizos, otrora lugares de comunicación y comercio, quedaban convertidos en zonas peligrosas al albur de ladrones, asesinos y maleantes desalmados.


  El rey Fernando había reaccionado con viveza antes de la total aniquilación de las arcas islámicas y, mientras por un lado consolidaba sus propios territorios cristianos conquistados organizando la política de su reino con grupos de partidarios leales de familias poderosas para el gobierno cotidiano de los señoríos a su cargo, por otro lado aprovechaba la vulnerabilidad de los reyes de las taifas andalusíes negociando la paz que necesitaban ellos a cambio del oro que quería él. Aunque siguiera intentando la ocupación de algunas provincias musulmanas para anexionarlas a su territorio cristiano, le había interesado mucho más asegurarse sus impuestos, visión que había heredado igualmente su hijo Alfonso.


  Don Fernando había instituido el sistema de parias o tributos sobre las taifas, según el cual, el gobernador musulmán se declaraba vasallo suyo pagando un impuesto dinerario y él le daba protección militar con sus ejércitos frente a los otros reyes, igual cristianos que musulmanes. De este modo, el padre de Alfonso había conseguido importantes sumas de dinares —así eran llamadas las piezas de oro musulmanas—, que él destinaba para el pago de los servicios a sus aristócratas, para donaciones y manutención de los monasterios y para la construcción de fortalezas, puentes y otras edificaciones en las ciudades de su reino.


  En la medida que Alfonso de León comprendía la importancia de ese aporte pecuniario, no iba a permitirse perder los cuarenta mil mancusos —según se llamaba en la forma latina a los dinares—, que le adeudaba Al-Mamûn de Toledo por cumplimiento de los acuerdos que en su día había firmado con el rey Fernando antes de morir. Sin embargo, había todavía otra circunstancia que Alfonso no podía obviar, y era la expansión que el reyezuelo musulmán ansiaba para su reino: Al-Mamûn era un hombre sagaz y experimentado, que llevaba más de veinte años gobernando la taifa de Toledo; libre, a la muerte del rey don Fernando, de la presión que éste ejercía sobre él, había invadido el reino de Valencia, incorporándolo a sus dominios; había alargado su poder sobre Baza, en el territorio granadino; y ahora pretendía conquistar la preciada ciudad de Córdoba, la antigua capital del estado andalusí. La ambición de Al-Mamûn, contrariamente a lo que pensaban algunos de los colaboradores de Alfonso, era digna de respeto y de tener en cuenta, pues lo designaba a sus ojos o como un importante aliado del que sacar provecho en el futuro, o como un enemigo al que no debía permitir que se engrandeciera. La infanta Urraca, en todo de acuerdo con él, también lo acompañaba; su apoyo directo sobre Alfonso iba a ser incondicional siempre, pero en esta ocasión, además, Urraca no hubiera querido perderse la oportunidad de conocer con sus propios ojos la gran ciudad de Toledo, de la que contaban maravillas impensables y a la que los mozárabes salidos de ella para cumplir con trasiegos comerciales con los cristianos de León y de Castilla querían siempre regresar, aunque sus gobernantes practicasen la religión islámica.


  La opulencia de los reinos musulmanes estaba también en el saber que se desarrollaba en algunas de sus grandes capitales y, entre ellas, Toledo poseía fama sobre todo por sus astrónomos y astrólogos, magos, alquimistas y adivinos. Urraca había conocido a alguno de los monjes ladrones de las iglesias mozárabes que abundaban en tierra toledana, pues ella misma había comprado sus tesoros: libros maravillosos que escondían bajo sus ropajes para no ser descubiertos por los soldados musulmanes, y traducciones de ciencias antiguas que los monjes habían trabajado en secreto, sabiendo que las podrían cambiar en tierra cristiana por privilegios, dinero o propiedades. Los eruditos andalusíes habían volcado a su idioma todos los conocimientos del mundo que los sabios de muchas culturas anteriores, como griegos, egipcios y persas, habían logrado descifrar; cristianos y judíos por igual comprendieron convenientemente la importancia de sus tratados de todo tipo, de sus ciencias escritas y de todo el saber que esos libros contenían, y habían aprendido el idioma árabe para poder traducir, poco a poco, esas páginas y manuscritos a sus propias lenguas. Mientras el califato se había mantenido unido y centrado en su poder único de Córdoba, los documentos, los libros y los tratados fueron objeto de pactos diversos y de intercambios de acuerdos con los cristianos, comprendiendo ambas partes su importancia, pero los reyes de las taifas, una vez desmembrado el poder central musulmán, habían descubierto que era muy ventajoso para sus fortunas particulares comerciar con la venta de estos volúmenes a cambio de elevadísimos precios, lo cual ya no tenía que ver con la transmisión de saberes exóticos, sino con el tráfico de ambiciones privadas. Había surgido así un mercadeo oculto, llamado «negro» porque habitualmente tenía lugar entre las sombras de la noche, y en el que cabían toda clase de pergaminos, manuscritos y libros robados o incluso falsos.


  La delegación que acompañaba al rey de León desde Zamora avistó al cabo de diez jornadas de viaje el cerro coronado por la alcazaba del rey Al-Mamûn de Toledo, a lo largo de cuya falda se extendía la muralla de la ciudad. Jimena se sentía transportada por la misma impaciencia de su tía Urraca, después de las varias noches pasadas mientras ella le contaba lo que sabía de aquella urbe insólita. Levantada por gentes muy anteriores a los romanos a la orilla de un importante río llamado Tajo, la ciudad resultaba impenetrable gracias al anillo que su cauce creaba en su derredor —como un anillo de desposada, le había dicho Urraca—, alzándose la tierra en su centro en forma de gracioso altozano.


  Su vista se recortaba sobre el cielo blanco de aquel mediodía.
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  —Se cuenta —le había dicho Urraca a su sobrina—, que la ciudad de Toletum, como la llaman unos o Tulaytûla, su nombre musulmán, es un inmenso mercado en el que las gentes sólo tienen una cosa en común, su diferencia, y nadie llega a sentirse extranjero, porque cada cual se sabe extraño al otro y libre, y trafica con su disparidad y con su albedrío, pues las razas y las culturas y las religiones que en ella pueden llegarse a encontrar, semejan el mismo resumen del mundo hasta este momento.


  Aunque hubiera intentado disimular su excitación, Urraca no hubiera podido ocultarla, pues su mirada brillante y ávida parecía querer abarcarlo todo, enhiesta en su montura, avanzando junto a su hermano Alfonso por la calzada principal de Toledo a su llegada. Diego Pérez no podía tampoco ocultar su disgusto y su prevención inevitable, pues Urraca era imprevisible y ese gusto suyo, sabido por todos, por las ciencias sombrías y secretas, le llenaba a él de desconfianza y de temores. Además, Alfonso disfrutaba viéndola entusiasmada soñando con las maravillas que podría encontrar en su visita a la corte de Al-Mamûn; y, en mirarla a ella, perdía conciencia de todo a su alrededor.


  Guiados y escoltados por un general toledano enviado por Al-Mamûn, con su cuerpo de guardias ataviados con traje de gala en honor a los reyes cristianos, los componentes de la delegación leonesa atravesaron las calles ascendentes hasta el alcázar, que se agrupaban en barriadas con puertas en las vías principales. El lugar aparecía inexpugnable, rodeado por una muralla que lo aislaba de la medina, y en su interior se levantaban dos edificaciones, al parecer comunicadas por pasadizos interiores: una era la alcazaba militar, y otra servía de residencia para el gobernador de la taifa.


  En el portón de acceso al recinto interior donde se guardaba el palacio de Al-Mamûn, un imponente séquito de sirvientes se hizo cargo de conducir los caballos y los carros, y a los nobles, los reyes y sus cercanos a los aposentos dispuestos para todos ellos según mandaba el protocolo heredado del esplendor andalusí. Alfonso fue alojado en una magnífica dependencia del palacio privado de Al-Mamûn, muy cerca de la cámara prevista para sus caballeros Pedro Ansúrez y Diego Pérez; y en la alcoba contigua a la del rey, comunicada con una puertecita labrada en alabastro, fueron instaladas Urraca y sus damas Jimena y Margarita. Les prodigaron atenciones de todo tipo, ofreciéndoles los servicios más diversos para que descansaran del viaje, antes de la recepción fastuosa que el rey Al-Mamûn había preparado para agasajarlos, cuando la luna estuviese ya visible. Era la primera vez que Jimena contemplaba tantas bellezas tratadas como objetos cotidianos, tantos lujos reunidos en una sola habitación. Varias doncellas de piel negra como el ébano se presentaron en el aposento de las señoras, portando lienzos sobre los brazos y paños de telas muy agradables, jarras con aceites, varas de hierbas y cuencos con pétalos de flores diversas. Entre ellas, se abrió paso una mujer sonriente, de tez aceitunada y grandes ojos oscuros: era Casilda, la hija del rey Al-Mamûn. La princesa se dirigió a doña Urraca, saludándola primero con la reverencia cortés propia de los musulmanes, haciendo que los dos dedos de su mano derecha recorriesen rítmicamente su pecho, su boca y su frente en honor a la infanta, en un gesto que a Jimena le pareció dulcísimo y lleno de elegancia.


  —¡Amada doña Urraca, sed bienvenida a nuestra casa, y que vuestro Dios y el mío os colme de todas las dichas! —exclamó en una perfecta pronunciación del idioma de los cristianos. Se adelantó luego con las manos extendidas para tomar alegremente las de Urraca, y ésta se las ofreció con la misma sonrisa y la misma confianza.


  —Princesa Qâsida —dijo la infanta, con mucho cariño en su semblante—, sois ya una mujer, ¡qué alegría veros de nuevo!


  Ambas se abrazaron, como si ya existiera entre ellas una afinidad anterior. Jimena Díaz no tardó en comprender que las princesas se habían conocido durante las conversaciones que habían tenido lugar diez años atrás, entre sus respectivos padres, cuando el reino de Toledo se había hecho tributario de Castilla. Nacida en torno al año 1043, cuando Al-Mamûn se había convertido en rey de la taifa toledana, su hija tenía unos quince años cuando había conocido por primera vez a doña Urraca, ya entonces una mujer de casi veintitrés, provocando una gran impresión en su alma. Jimena no lo dudó un instante: era inevitable sentir la fascinación que irradiaba Urraca desde todo su ser.


  El encuentro de las princesas tuvo lugar en tierras de Burgos, y había surgido una amistad profunda entre ellas, mantenida todo este tiempo a través de cartas y regalos mutuos que una y otra se habían enviado. Como más tarde la propia Casilda contó a las damas de su amiga Urraca, la tierra de Burgos había causado hondísima mella en su recuerdo, y deseaba volver allí algún día. Gracias a los muchos mozárabes que habitaban la tierra de Toledo, ella aprendió pronto la lengua romance que había escuchado por primera vez en voz de Urraca, y, poco tiempo después, había convencido a su padre para liberar a varios cautivos de su palacio, acusados de traducir sin permiso algunos manuscritos científicos árabes, para que la instruyeran en la historia de los cristianos y en sus costumbres, profundizando así en el conocimiento de su idioma y su pensamiento.


  —Llamadme ahora Casilda —le dijo a Urraca, mientras recordaban atropelladamente algunos detalles del tiempo que habían pasado juntas años atrás. Su nombre musulmán, Qâsida, que significaba «canto» o «poema que se canta», lo había trocado en la forma cristianizada de Casilda—: Ése es ahora mi verdadero nombre y mis oídos se alegran escuchándolo, pues siento en su timbre que mi espíritu reconoce el sonido especial de algo que me llama desde otro mundo.


  Urraca actuaba con ella como una maestra, aunque la princesa Casilda hubiese puesto a su alcance ciertas fuentes de saber muy comunes en Toledo y entre los musulmanes, que apasionaban a la infanta, según confesó, y que le habían mostrado caminos de conocimientos superiores ya imprescindibles en su vida. Pero era Casilda la que vibraba de un modo especial dedicando a Urraca gestos de su veneración extrema, que ésta recogía naturalmente. Había esperado la visita a Toledo de su hermana mayor, tal como llamaba a Urraca, durante mucho tiempo. A pesar de la permisividad de su padre Al-Mamûn para con sus inclinaciones y su apego con la cultura cristiana —él mismo le había alentado dándole ejemplo en su amistad hacia los cristianos—, no le había permitido viajar a las tierras del norte, aduciendo que podía ser peligroso para una hembra de su alcurnia arriesgarse en tierra extraña. Casilda adivinaba que Al-Mamûn, en el fondo, temía que su hija se convirtiera al cristianismo y había decidido poner límite a su extravagancia; el rey de Toledo podía consentir en que Casilda prefiriese ese acento cristiano para su nombre y en que no hubiese contraído matrimonio para permanecer libre y dedicada a estudiar, y en que caminase a sus anchas por todos los barrios y calles de Toledo gozando de simpatías entre todos sus habitantes, igual musulmanes que judíos y cristianos, pero no podía aceptar que un día decidiese abandonar todo lo que él le ofrecía, cayendo en brazos de otra religión.


  La princesa toledana condujo a sus invitadas a las dependencias privadas de los baños de las hembras de palacio. Varias sirvientas muy jóvenes, con el torso desnudo, esparcían pétalos de rosas y atizaban con varas de mirto unos carbones calientes que expelían humaradas densas y perfumadas. La estancia era de belleza inenarrable; Jimena nunca hubiera creído que existiesen lugares así, y se demoró en contemplar un entorno que parecía dispuesto para abrir el alma, igual que se abría la piel, al disfrute total de los sentidos. En el techo abovedado, formando una cúpula hacia lo alto, se exhibían tragaluces con cristaleras en forma de estrella que dejaban pasar la luz del día a través de sus colores, lanzando hacia el interior rayos y destellos luminosos, convertidos en transparencias infinitas y ráfagas de matices maravillosos al contacto con el ambiente húmedo de la estancia. En el centro refulgía una piscina de agua rebosante sobre la que dos servidoras volcaban en ese momento aceites de sándalo y áloe, mientras otras dos acercaban bandejas dispuestas con frutas para depositarlas en aparadores embaldosados en su mismo borde.


  También Urraca había enmudecido, contemplando por primera vez lo que había conocido sólo en relatos de viajeros y eruditos; sus sentidos parecían cobrar vida propia manifestándose en todas las sensaciones que en ese momento la atrapaban, presa de aromas embriagadores, de murmullos desconocidos, de visiones seductoras. Miró con una sonrisa a Jimena y a Margarita, quizá para compartir con ellas su fascinación, o quizá para infundir en sus alumnas la confianza que precisarían para asumir esta nueva experiencia en sus vidas. Jimena sí que se sintió reconfortada, pero Margarita estaba inquieta y molesta y no consintió que las dos doncellas negras, que se acercaban para empezar a desnudarla como a las otras, le tocasen ni uno solo de los cordones de su jubón. Musitó algo al oído de su señora, visiblemente contrariada, y doña Urraca le indicó a su anfitriona que doña Margarita prefería descansar en la alcoba comiendo algo, y así ordenó la princesa que fuese atendida la dama de su amiga. Después de que Margarita abandonase la sala de los baños, continuaron los rituales hasta que las tres mujeres se sumergieron en el agua tibia de la piscina, dejándose perfumar con aceites aplicados sobre su cuerpo de mano de las servidoras. Después pasarían a la sala del masaje, donde, en brazos de los vapores humeantes y la conversación agradable y confiada, Jimena sintió que se había transportado a un mundo en el que no existía el tiempo, ni el frío, ni el miedo.


  La recepción que Al-Mamûn había preparado para agasajar a sus visitantes cristianos era impresionante. El rey de Toledo tenía los mismos cincuenta años que ese Azarquiel admirado por Casilda, un sabio que había construido un astrolabio o «buscador de estrellas»; era de estatura media y su corpulencia se hallaba embebida por el sobrepeso que indicaba una vida permisiva con los placeres de la mesa, a pesar de que no había abandonado su afición por las correrías de caza y las expediciones militares por sus territorios. Su pelo cano se rebelaba al tinte oscuro aplicado sobre sus cabellos, y bajo la capa de color negro, brotaban aquí y allá zonas de raíces esclarecidas, apenas disimuladas. La barba, pulcramente rasurada, quedaba, sin embargo, manifiestamente gris, dotando al rey de una fisonomía peculiar e inconfundible. Había conocido a Alfonso cuando era un muchachito, en las entrevistas con su padre don Fernando, y eso parecía permitirle una cercanía especial. Obsequió a Alfonso con telas riquísimas tejidas en hilos de seda de oro y con una arqueta bellísima de marfil con remaches de plata para guardar documentos, que Alfonso agradeció sinceramente. Las viandas más escogidas, ajustadas al paladar cristiano, habían sido escogidas para el festejo; Al-Mamûn estaba rodeado de sus tres mujeres y sus cuatro concubinas principales, aunque no ofreció a su invitado la compañía de ninguna de ellas, como podía ser lo propio en un anfitrión musulmán, pues Al-Mamûn conocía de antaño la predilección de Alfonso por su hermana Urraca y hubiera sido descortesía un ofrecimiento de ese tipo, ya que su reina, tal como la llamaba, se hallaba presente como su igual en la fiesta.


  Las músicas, los juegos de saltimbanquis y prestidigitadores, las danzarinas que arrojaban flores a los invitados, los poemas de alabanza al señor y sus invitados, duraron hasta el amanecer. Cuando ya la hora del alba se acercaba, Al-Mamûn condujo a los delegados cristianos y sus reyes hasta el salón más especial y fastuoso del gran palacio, llamado el Salón de los Perfumes, decorado espléndidamente con sedas de colores maravillosos en las paredes, y abierto sobre el paisaje de la vega y el río por un mirador bellísimo. Hasta él subían las fragancias del jardín prodigioso que otro de los sabios toledanos al servicio de Al-Mamûn, éste llamado Aben Wafid, experto en plantas y flores, había creado para él en su palacio. La Huerta del rey, tal como era conocido el suntuoso jardín, se extendía por la vega del Tajo, construido en diversas terrazas para salvar el desnivel hasta la orilla, y era el orgullo de Al-Mamûn.


  Desde el mirador majestuoso la joven Jimena vio amanecer junto con el resto de privilegiados invitados y cortesanos del rey de Toledo, percibiendo cómo las flores innumerables exhalaban su perfume más virginal; el cielo aparecía dorado, con nubes de color ámbar presagiando tormenta de agosto, mientras el sonido de la noria transportando agua continuamente a los canalillos de riego gemía con un sonido ancestral y adormecedor. El jardín estaba salpicado con las gotas del rocío, y bellísimas fuentes con pilas decoradas con relieves y surtidores en forma de leones dejaban brotar el agua por sus caños dispuestos caprichosamente. Había albercas remansadas con nenúfares despertando y unos asombrosos árboles fabricados en metal que se mecían con la brisa de la amanecida y derramaban gotas de agua, formando un paisaje imposible de olvidar.


  A pesar de la prevención que en privado manifestó Diego Pérez a su señor don Alfonso, la estancia de éste en Toledo se prolongó más de lo previsto, a petición de doña Urraca, fascinada por la biblioteca de volúmenes insólitos que puso a su disposición la princesa Casilda. El rey don Alfonso y sus caballeros visitaron los arrabales cristianos y las iglesias mozárabes de San Sebastián y Santa Eulalia entre aclamaciones de muchos toledanos cristianos, pero también de fieles de otras religiones, pues veían en la familiaridad existente entre los dos reyes una hermosa perspectiva de futuro en paz.


  Con esa sensación iniciaron el regreso Alfonso y Urraca, contentados además con el pago de las parias adeudadas que Al-Mamûn había satisfecho en monedas de oro contantes y sonantes, y con valiosos regalos con que éste y su hija les habían mostrado sus deseos de amistad, como varias alfombras y una vajilla de plata, además de los libros de adivinación y astrología especialmente traducidos para Urraca. A cambio, Alfonso había prometido al rey toledano ayuda y ejércitos frente a los enemigos que podían venirle del sur peninsular, pues Al-Mutadid, el nuevo rey de Sevilla, había anexionado Córdoba a su territorio en su primera campaña militar después de alcanzado el trono, y, además de arrebatarle a Al-Mamûn su objetivo codiciado desde hacía tiempo, situaba a sus ejércitos peligrosamente bien emplazados en la frontera toledana, con lo que el amigo de Alfonso sospechaba fundadamente que Al-Mutadid no se conformaría y querría seguir avanzando sobre el reino de Toledo.


  La amistad entre Alfonso y Al-Mamûn interesaba a ambas partes no obstante, pues si, por un lado, éste podía exhibir su alianza con el rey leonés frente a las ansias expansionistas del rey sevillano, Alfonso tenía muy presente que en el próximo reparto de los derechos arrebatados de su hermano García de Galicia él pujaría por quedarse con las parias del reino de Sevilla, con lo que tendría en el futuro paso libre hacia Granada, en lo que era su gran sueño: ampliar sus territorios y las riquezas de su reino con los tributos de las taifas del sur peninsular.


  Cuando los ejércitos y el séquito de los reyes hicieron de nuevo su entrada en León, era el último día del verano de aquel 1070. En las luces y en el olor especial que adquiría el mes de septiembre en su cambio de estación, Jimena recordó que estaba cumpliendo los quince años de edad. Sentía que la dama Margarita había cambiado respecto a ella; la miraba con recelo y se mostraba esquiva y resentida cuando Jimena le hablaba. La estancia en Toledo había dejado mella en todos los que habían vivido aquellos días extraordinarios en la corte de Al-Mamûn. Doña Urraca pasaba muchas horas concentrada en sus libros de alquimia y astrología, obsesionada en realizar cálculos para los días fastos de Alfonso, y no se recataba en demostrar su especial predilección por Jimena haciéndola partícipe de sus encargos más reservados y de sus conclusiones, con gran complicidad y provocando en Margarita celos terribles contra ella. Había algo más que inquietaba sin embargo y especialmente a Jimena, pues la incomodidad de doña Margarita vivida en Toledo encontraba eco sin paliativos en el caballero Diego Pérez, totalmente en contra de la amistad que existía entre don Alfonso y el rey Al-Mamûn, y que excedía con creces, según decía, «la estricta relación que debiera existir de señor y vasallo, colocando a León en un incuestionable peligro, del que al parecer, el rey Alfonso no quería darse cuenta». En más de una ocasión había sorprendido a Margarita hablando con don Diego a escondidas.


  En el comienzo del mes de noviembre llegó a León la noticia de la rebelión del conde Nuño Menéndez contra el rey de Galicia, reclamando la soberanía independiente de su condado en Braga, a cuya sublevación había arrastrado a varios condes más. Mientras se dirimía la batalla de García de Galicia contra sus nobles díscolos, Jimena recibía desde su casa familiar de Oviedo la noticia de la boda de su hermano Fernando con la joven Godo González, ya en edad casadera de catorce años. Jimena obtuvo el permiso especial de su tía doña Urraca para trasladarse a Oviedo, durante el tiempo de celebración del enlace y su tornaboda, y para regresar antes que las nieves cubriesen peligrosamente los caminos hasta León. El rey envió con su sobrina a dos representantes de la corte para felicitar en su nombre a los novios; a ella la acompañarían una de las ayas de palacio, doña Paterna, monja entrada en años del monasterio protegido por la infanta Elvira, y varios soldados que cumplían igualmente con el trabajo de carreteros y servidores, velando por la seguridad de Jimena en el viaje hasta su vida pasada.


  El corazón palpitaba desbocado en el pecho de Jimena presintiendo la cercanía ya de su casa. Oviedo la recibió con un día grave y lluvioso, prematuramente invernal, cuyas luces casi ya había olvidado su memoria. A muy poca distancia de la capital, distinguió la casona familiar del conde de Oviedo, y atizó con sus talones al caballo para entrar al galope en sus lindes. Los tres perros de la casa no la habían olvidado y se lanzaron a las patas del animal ladrando alborozados al reconocer a su ama. Aunque ella se sentía distinta, aquella casa parecía no darse cuenta de ello, y todo guardaba los mismos aromas, la misma quietud de siempre, todo en el mismo sitio, como si nunca se hubiera marchado. Fernando Díaz de Oviedo, que a sus todavía no cumplidos veintitrés años aparecía tempranamente ajado, sí que reparó en que su hermana Jimena era ya una mujer, rotunda y entera. Se había apoderado de él un parecido enorme con el hermano mayor fallecido, Fruela. La abrazó sin protocolos y la besó calurosamente, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, delante de la servidumbre de la casa y de los soldados de la guardia de Jimena.


  La pequeña Aurovita había crecido también, convertida en una muchacha de trece años que la llamaba «señora hermana doña Jimena» inclinándose con una reverencia graciosa. La joven novia, Godo, ya residía en la casa condal desde hacía más de un año, preparándose para su cargo de esposa de Fernando, y se había hecho inseparable de Aurovita; ambas se amaban cómplices y hermanadas en el día a día, cumpliendo sus trabajos diarios. Doña Dosinda era apenas una sombra quejosa que pasaba el tiempo regañando a los temporeros y los campesinos de la heredad; sin embargo, Aurovita la trataba con el cariño incondicional que merece el animal fiel que permanece alerta durante el sueño. También su hermano Rodrigo la abrazó, por primera vez en su existencia, mostrándose amable como nunca había sido, dulcificado su carácter, sin duda, por la influencia de sus hijas, tal como pensó Jimena. Sanchita ya tenía cumplidos los seis años, y Mayor, la segunda, contaba los cuatro. Su esposa Gontroda había quedado inservible para más embarazos después del aborto sobrevenido hacía unos meses, pero Rodrigo le confesó a Jimena que había renunciado gustosamente a un hijo varón a cambio de la vida de su querida esposa, pues, habiendo temido por ella en aquellos días críticos, entendió que el buen Dios le daba la nueva oportunidad de comprender la gran fortuna de tenerla. Haciendo un gesto cariñoso a Fernando, resolvió que «el hijo varón se lo cedería a él», que «se alegrase ese niño que tenía que nacer, pues ya tenía título antes que nombre».


  El enlace entre Fernando Díaz y Godo González con su tornaboda duró ocho días, y en sus actos y ceremonias participaron todos los del lugar, campesinos arrendados, nobles de Oviedo, servidores de la familia y los representantes de la corte de León llegados con Jimena con un regalo de parte de su señor el rey. Los novios obsequiaron con fiestas y diversiones, y los mozalbetes no invitados rondaron día y noche a los novios con cantos de enhorabuena y rondas tradicionales de esponsales, que los señores de la casa premiaban con dulces y gratificaciones. Fueron días deliciosos los pasados por Jimena en Oviedo, recordando cosas y detalles familiares que parecían relegadas a la memoria dormida; la joven pensó que quizá, con muy poco esfuerzo, el pasado podría volver a ella invadiéndola, que quizá pudiera incorporarse de nuevo a aquella vida de antes. Pero no era ya posible. Transcurridos quince días desde que había llegado, Jimena sentía algo parecido a un ahogo; todo su ser le reclamaba ya la vuelta a León.


  Al regreso a la corte conoció las noticias que llegaban de Galicia. El rey García había enviado a sus ejércitos contra el conde Nuño Menéndez y las refriegas habían durado varias semanas, suspendiéndose en las fechas en que la cristiandad celebraba la natividad de su Dios hombre.


  El rey de Galicia ofició en la ciudadela erigida en torno a la tumba del apóstol Santiago varios actos de exaltación de su mandato, como demostración de poderío ante sus nobles levantiscos, aunque sin eficacia suficiente para ocultar su inseguridad. Apenas pasada la fiesta de la Epifanía, al comienzo de 1071, un nuevo combate tuvo lugar, en el cual cayó muerto el conde Nuño Menéndez, pero que desgastó enormemente la resistencia de García de Galicia frente al ejército del conde de Tui. Era el momento que esperaban los hermanos Sancho y Alfonso, y antes de la primavera de aquel 1071 reunieron sus tropas en León para marchar sobre Galicia. Tras varias batallas, el ejército de García fue derrotado y éste huyó por sorpresa con unos pocos soldados abandonando al resto de sus hombres, que se rindieron definitivamente al poder conjunto castellano y leonés. Aunque no pudieron saberlo a ciencia cierta, seguramente García se refugió en algún lugar de Badajoz a la espera de poder rehacer sus fuerzas, aunque todos sabían que era muy improbable su recuperación. Al parecer, expulsado por el rey de la taifa por miedo a las represalias de los hermanos vencedores, García siguió viaje buscando amparo.


  En mayo de 1071, Alfonso y Sancho dieron por conquistado el reino de Galicia para sí, repartiéndose su territorio según lo acordado. Ambos reyes correspondieron al arrojo de sus respectivos caballeros concediéndoles tierras y rentas; y, en una ceremonia conjunta de gran boato, designaron a varios condes, otorgaron títulos y concertaron diversos matrimonios con damas de alta nobleza. Entre los caballeros agraciados se hallaba don Pedro Ansúrez, a quien su amigo y señor el rey Alfonso otorgó título condal, donándole una extensa propiedad en el territorio ganado. Al poco tiempo se supo que García había sido acogido por el rey Al-Mutadid de Sevilla.
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  Hubiera parecido posible la paz entre los hermanos, pero la ambición de Sancho se vio asaltada por nuevas prevenciones contra Alfonso, y le echó en cara que había actuado con malicia reclamando las parias de la taifa de Sevilla para sí cuando se reunieron para el reparto. Sin embargo, Sancho obedecía a su propia estrategia, pues planeaba desde atrás apoderarse también de León; todos sabían que aunque hubiera sido otra la partición, Sancho hubiera buscado también un pretexto para declarar la guerra a Alfonso.


  León ya había dejado libre paso a los ejércitos castellanos para que Sancho de Castilla ocupara su parte correspondiente en Galicia, incluyendo el lugar santo de peregrinación de los cristianos, pero aprovechándose de ello y contraviniendo el pacto con el hermano, Sancho había ubicado diversos destacamentos militares en lugares cercanos a Sahagún y Ponferrada, preparándose para la invasión del territorio leonés. Alfonso ya lo había comprendido. También le había alertado Urraca, cuando lo despertó un amanecer, envuelta en sudor, con mensajes para él que brotaban de su boca desde el mundo de lo desconocido.


  —Tu destino viene a buscarte, y yo no podré hacer nada esta vez —le dijo, pálida y fría como las imágenes de piedra de un panteón—. Llantada sólo fue un juego, y antes de que acabe este año estallará la guerra verdadera, debes prepararte…


  —¿Moriré, Urraca? —Pero ella no había dicho nada más. Un sueño profundo la había atrapado, y Alfonso sabía que debía esperar a que saliese por sí misma de su trance, por lo que esperó pacientemente hasta que Urraca abrió los ojos y pudo contar lo que su sueño le había revelado:


  —Había una torre que se desmoronaba, y en lo alto estabas tú, Alfonso mío, cayendo. Vi nueve lunas y a ti sumergido en la tierra, muerto a los ojos de los otros, pero tu rostro era el de un niño, y había un perro rabioso mordiendo tus pies… ¡no debes correr, danza, debes danzar!…, y el perro se convertirá en hoguera y tus pies sortearán las llamas… —Urraca tomó aliento; parecía muy cansada. Alfonso tocó su frente, ardía—. Un toro… —siguió hablando con la respiración agitada—: un toro bravo hunde sus patas en la brasa, está sangrando… El toro sangrando enarbolaba tu cuerpo con sus astas y te daba a beber su sangre… —De nuevo una pausa, mientras Urraca recordaba la última imagen—: Había también una mujer desnuda que mezclaba las aguas de dos vasijas, contemplándolo todo… una mujer esperando, mezclando el agua… hablando con un oso…


  Alfonso aguardó un momento; cubrió los hombros de Urraca con una frazada de piel curtida.


  —¿Qué significa tu sueño, hermana? —preguntó suavemente.


  —Alfonso, deberás resistir, escúchame, debe cumplirse el destino, y ahora no aceptará más aplazamientos. Será una batalla terrible, debes prepararte para la guerra, el perro rabioso viene ya hacia aquí. Caerás en la tierra, igual que la semilla ha de hundirse para brotar, y tendrás que esperar y tener paciencia, pero vencerás gracias a un sacrificio. No será tu sangre la que se derrame…, pero tendrás que confiar.


  —¿Y tú?


  —Yo soy esa mujer que mezclaba las aguas… la que vela por ti, aunque también deba confiar en ese perro que es tu destino, en el oso, que tiene el poder, y en ese toro que debe salvarte.


  Urraca guardó para sí que el precio de su salvación era su despedida. Actuó rápidamente y no perdió tiempo; envió nota a su hermana Elvira proponiéndole una cita, que la infanta aceptó. La recibió en la sobria estancia donde ella solía confesarse con el abad del monasterio; no le sorprendió la visita de su hermana, pero sí que trajera a Jimena.


  —¿Necesitas un testigo, hermana? —le preguntó a Urraca, refiriéndose a la presencia de su sobrina.


  —Necesitaré tener presente esta conversación contigo, Elvira, el resto de los días de mi vida, y Jimena me lo recordará —contestó Urraca.


  —¿Qué quieres?


  —Tienes que ayudarme a salvar a Alfonso.


  —¿Salvarlo de qué?


  —He visto su derrota —respondió Urraca controlando esa angustia que sentía—, he visto el final de su reino si no puedo conseguir cambiar…


  —¿Tu sueño? —atajó con desdén Elvira—. Eres como nuestra madre; también ella creía que los sueños encierran mensajes, ¿y qué importan esos mensajes si te dicen cuándo vas a ver tu final?


  —Hay una posibilidad de triunfo para Alfonso, pero necesito de tu ayuda, Elvira; mírame, estoy donde querías verme, rogándote tu ayuda a cambio de lo que pidas.


  Elvira respiró hondo. Era cierto lo que decía Urraca, pero Elvira no sabía disfrutar de ese momento.


  —No sé cómo podría ayudaros a ti y a Alfonso… —dijo por fin.


  —Sancho te pedirá tu colaboración en contra de Alfonso y te pedirá la ayuda de tus prelados afines al nuevo papa Gregorio de Roma, pero debes negársela, en favor de León.


  —¿De León o de ti?


  —De León y de un reinado que debe ser para Alfonso, Elvira, y tú lo sabes.


  —Sólo sé que soy una sombra a vuestro lado —contestó la infanta—, y que aun así, tengo que estar pidiéndole perdón a mi Dios por toda mi rabia…


  —¿Qué pides a cambio de tu ayuda, hermana?


  —Que dejes a Alfonso.


  —¿Qué ofreces por eso? —preguntó Urraca entonces.


  Elvira miró a su hermana con ojos de fuego, pero a pesar de ello le contestó.


  —El papa Gregorio quiere el vasallaje de Alfonso, porque reclama el territorio hispano como propiedad del gran apóstol San Pedro, y él es su legatario en este mundo. Está dispuesto a perseguir a tu Alfonso acusándolo de vicios inconfesables, de amistad con los musulmanes, y de hereje, si es preciso… y además, contemplaría con buenos ojos que sea Sancho el sucesor de nuestro padre al frente de los tres reinos, y no él. Eso puedo cambiarlo yo…


  —Bien, Elvira —resolvió Urraca sin inmutarse—: tú ayudarás a Alfonso y yo le dejaré.


  —¿Por qué, Urraca? —preguntó entonces Elvira—, ¿por qué estás dispuesta a renunciar a Alfonso?


  —Porque no puedo renunciar a León.


  Elvira calló. No sentía victoria alguna sobre Urraca. Por fin, asintió con la cabeza, confirmando su acuerdo.


  —Ten presente entonces que Jimena te recordará este compromiso, Urraca.


  —También te lo recordará a ti —contestó la hermana.


  Los acontecimientos se precipitaron con la llegada del otoño de 1071. Sancho tenía prisa por anexionarse León y no le importaba dejar al descubierto sus intenciones de traicionar a Alfonso; decidió que estaban rotos los acuerdos de paz con él y llamó a todos sus nobles, señores y tenentes de condados castellanos para que acudieran con sus mesnadas en ayuda de su rey. Apenas concluidos los rezos de la navidad de 1071 y sus celebraciones religiosas, Sancho penetró en el reino leonés acompañado de su ejército en pleno como declaración de guerra contra su hermano Alfonso, y éste se vio obligado a acudir con sus huestes al lugar llamado de Golpejera, al sudeste de Carrión, donde Sancho lo esperaba para enfrentarlo en batalla abierta.


  Urraca no quería demorarse más, pues ya conocía el resultado de la contienda antes de que hubiese ocurrido, y el mismo día 6 de enero en que cayó derrotado Alfonso, partió a caballo con escueto equipaje y sin que lo supiera nadie más que sus damas Jimena y Margarita, que debían aguardar en el castillo de León a recibir instrucciones suyas.


  Alfonso vio morir en la batalla a uno de sus caballeros más queridos, Gonzalo Ansúrez, y a muchos otros hombres leales; perdió pertrechos de guerra muy valiosos y él mismo cayó prisionero, pero por encima de todo ello había perdido su reino. En el mismo campo de batalla Sancho reclamó como suya la parte de la herencia de su padre que había sido hasta ese momento de Alfonso.


  Atado de pies y manos como un fardo de desechos, Alfonso fue conducido a los calabozos del castillo de Burgos, con el único apoyo de su amigo Pedro Ansúrez, que lloraba la pérdida de León todavía con mayor dolor que la pérdida de su hermano Gonzalo.


  Mientras tanto, Sancho se dirigió a León para hacerse coronar rey tomando posesión del territorio a que le daba derecho su victoria en Golpejera. Si bien alguno de sus generales le recomendó que debía deshacerse rápidamente de Alfonso ordenando su muerte sin pensarlo más, Sancho se contuvo argumentando que Alfonso podía serle útil llegado el caso y que además, preso en la cárcel de Burgos, no había peligro de que escapara; que prefería reflexionar más despacio sobre qué hacer con él. No faltaron entre sus militares aquellos que murmuraron en voz baja que quizá Sancho temía a su hermana Urraca y no se atrevía a matar a su protegido; lo mejor sería apresarla también a ella. Pero nadie sabía nada de la infanta cuando entraron en la capital leonesa, el día 12 de enero de aquel recién comenzado 1072, y no pudieron encontrarla ni en el palacio ni en los sótanos del castillo.


  Cubierta por las nieves, la ciudad estaba desierta. El ejército de Sancho traía multitud de prisioneros del ejército de Alfonso para ajusticiarlos ante los ciudadanos, como escarmiento por no haber querido rendirse al nuevo rey. Pero los leoneses no querían tampoco reconocer a Sancho como rey de León, lo cual supondría aceptar otra vez la soberanía de Castilla y de Burgos. Envalentonado, Sancho no hizo caso de la provocación que suponía que el populacho no saliese a saludar a su nuevo rey, pues sabría doblegar los ánimos de sus gentes con el castigo sin contemplaciones de los rebeldes más significados, y se dirigió al castillo para tomar posesión de su trono. El abad de la catedral leonesa sí que lo esperaba, ya rendido a su nuevo mando. También el caballero leonés Diego Pérez se había entregado a Sancho y le había jurado vasallaje, por lo que había entrado al recinto fortificado a la derecha de su nuevo señor junto a García Ordóñez y el Campeador Rodrigo Díaz, asistiendo al trámite de apropiamiento de los dominios del hermano. Eso fue la gota que colmó el aguante de los leoneses: al amanecer del otro día muchos cientos de ellos salieron a las calles gritando contra Sancho y negándose abiertamente a reconocerlo como su señor. Las tropas castellanas invadieron violentamente las calles y tuvieron que sofocar las revueltas con cabalgadas por toda la capital, matando a muchos, incendiando las casas donde se habían reunido disidentes preparando su rebelión, y estableciendo rígidas guardias marciales para obligarles a la obediencia. El orden se impondría, los leoneses serían doblegados, y los nobles rebeldes, exiliados o muertos. Pero Sancho estaba furioso y rabiaba de inseguridad; necesitaba saber dónde se encontraba su hermana Urraca o qué había sido de ella, pues desconfiaba profundamente de lo que pudiese estar maquinando en ese momento.


  Sancho ordenó el interrogatorio de sus damas doña Margarita y doña Jimena, que juraron que no conocían su paradero y quedarían confinadas en el castillo hasta su nueva orden. Envió a varios espías hasta la taifa de Sevilla, pues creía que habría salido en busca de su hermano García, para convencerlo de aliarse contra él. Aunque García había intentado vivir al margen de la imponente personalidad de sus hermanos mayores, no podría evitar resignarse ante la fuerza de Urraca. Sancho daba por hecho que debería librar una nueva batalla contra ellos, y empezó a calibrar sus alianzas, por lo que convocó a doña Elvira, pretendiendo su complicidad.


  —No sé nada de Urraca desde muchos días atrás, Sancho —le contestó la hermana.


  —¿Cómo puedo creerte? Me extraña que Urraca no haya ido en tu busca…


  —¿Para qué habría venido en mi busca? —le replicó Elvira con brillantez insólita—; he tenido que abandonar la paz de mi cenobio privado, donde transcurren mis días plácidamente apartada de la vida con mis necesidades cubiertas y rodeada de mis monjas queridas y amigas, ¿qué pueden importarme vuestras peleas? Todos sabéis que no ansío mando alguno y que es inútil venir en mi busca.


  —¿Cuento con tu colaboración, hermana? —le preguntó Sancho.


  —¿Qué colaboración pretendes de una cautiva? —le contestó secamente Elvira—. Me has arrojado junto con mi dama a una alcoba incómoda e inhóspita, custodiada día y noche por guardias a tu servicio. Sólo puedo obedecer tus órdenes.


  —No eres prisionera, hermana —dijo Sancho con una sonrisa enigmática —; guardo tu persona con la protección de mis soldados para tu propia seguridad, y hasta que el peligro pase.


  —¿Qué peligro? No creo en tus buenas intenciones porque no existen.


  ¿Crees que no me doy cuenta? Ya tienes a Alfonso, y me tienes a mí. Encontrarás a Urraca, tarde o temprano, y a García, con ella o sin ella, y también los pondrás bajo la custodia de grilletes en alguno de los calabozos de tus dominios. ¡No has respetado la voluntad de nuestros padres, Sancho, quieres apoderarte de todo y Dios te castigará por ello!


  —No te atrevas a amenazarme, hermana. Y no te engañes con las intenciones de Alfonso… si no lo intento yo primero, lo hubiera intentado él.


  —Pero, desde ahora, él siempre será el que se vio abocado a responder a tu desafío.


  —Entiendo por tus palabras que no puedo confiar en ti —resolvió sin más miramientos Sancho.


  Acto seguido hizo una seña para que sus guardias la condujesen de nuevo a su aposento, cerrado bajo llave.


  El rey Sancho organizó un recorrido militar por Galicia, para indicar con su presencia que anexionaba esos territorios a su dominio, y a su regreso hizo propagar en bandos por todas las localidades a su paso que él era el nuevo rey de Castilla, León y Galicia y que tomaba reunida la herencia de su padre el rey don Fernando. Una vez en Burgos, estipuló el nombramiento de diversas delegaciones que habrían de viajar hasta las taifas musulmanas para avisarles de su nuevo señor. Pero al cabo de cuarenta días habían regresado los espías de su ronda por Sevilla y por Badajoz sin las noticias ansiadas sobre el paradero de doña Urraca, y Sancho estaba perdiendo la paciencia.


  El caballero Diego Pérez, crecido en su nueva situación de consejero del rey Sancho y deseoso de ganar mayor prestigio ante él, le desveló que doña Margarita había sido confidente suya en los últimos meses, gracias a la cual había obtenido cierta información privada de Alfonso y Urraca que había utilizado para calcular los momentos más adecuados de la invasión de su reino. Aseguró que, de saber algo, sin duda Margarita se lo confesaría a solas, y se ofreció para tener una entrevista privada con ella, que Sancho autorizó.


  Diego Pérez se dirigió a los aposentos de Margarita y Jimena, que soportaban el común encierro hasta que Sancho decidiese un nuevo destino para ellas, sometidas a privaciones como medida de presión para revelar lo que supieran, y que sólo recibían la visita de una servidora con la comida una vez al día.


  Apenas el caballero entró en la estancia, doña Margarita se adelantó hacia él con agriados reproches:


  —¡Me dijisteis que este cautiverio duraría poco! ¡Me habéis engañado, yo cumplí mi parte, y vos no!


  Jimena enmudeció. Miraba con ojos espantados a Margarita, pero había comprendido por fin un detalle que días atrás le había parecido inexplicable.


  —Margarita, ¿has traicionado a nuestra dueña? —le preguntó, como si fuera la exhalación de la herida producida en su alma.


  —No te engañes, niña —le respondió secamente—; he salvado nuestras vidas.


  —Y tampoco ha sido tanta la información —intervino Diego Pérez—, pues lo principal, todavía estoy esperando que me lo digáis, Margarita.


  —¡No sé dónde está la reina! —soltó exasperada la dama.


  Don Diego se acercó de una zancada hasta Margarita, la cogió del brazo con una mano y levantó la otra para descargar una imponente bofetada sobre su rostro. Margarita rompió a llorar sangrando por un labio.


  —¡El asco y la repugnancia que nos producen los usos musulmanes no nos unen lo bastante como para que os dirijáis a mí en ese tono! —le gritó, recordando la estancia en Toledo en la que ambos se habían acercado mutuamente, compartiendo su disconformidad con la complacencia en la amistad de la taifa que observaban en los reyes de León.


  —Maldito seáis… —exclamó Jimena intentando auxiliar a su compañera.


  Pero el militar se había propuesto conseguir algún dato que contentara a su señor de cualquier modo, y la apartó de su lado con violencia:


  —Me diréis lo que sabéis, Margarita, aunque tenga que perder una mano a base de golpearos con ella.


  Ya se abalanzaba de nuevo sobre su compañera desvencijada sobre el suelo, pero Jimena se interpuso, protegiéndola con su propio cuerpo:


  —¡Yo tengo un mensaje para don Sancho! Diego Pérez se contuvo:


  —¿Qué mensaje?


  —Sólo lo desvelaré ante don Sancho —repitió Jimena.


  Margarita miraba a Jimena con sus ojos azules como cuchillos, como mira un animal herido de muerte dispuesto a matar.


  —Aborrecible Jimena —exclamó, entre lágrimas—, ¿por qué tuvo que elegirte a ti? Maldigo el día en que apareciste en nuestras vidas…


  La joven no dijo nada; miraba a Margarita con la misma compasión con que llevaba mucho tiempo haciéndolo, dándose cuenta de lo que ella no quería percibir: que doña Urraca sabía muy bien que Margarita la estaba engañando revelando detalles de sus conversaciones con Alfonso. La infanta ya no confiaba en ella y cuando tuvo que enviar un mensaje, se las había organizado para que sólo fuera recibido por Jimena. Días atrás, la servidora que entraba cada día la escueta comida disimuló acercándose a Jimena con la excusa de recoger su cabello en la redecilla anudada en su nuca. Ni siquiera le había dado tiempo a Jimena para indicarle que no era cierto que se hubiera soltado, pues con extrema agilidad la mujer se había colocado detrás de ella y le estaba soplando al oído el mensaje de doña Urraca.


  —Deberéis darlo a conocer al rey Sancho de aquí en siete días. Mientras tanto, silencio total.


  Jimena Díaz fue conducida ante Sancho, que despachaba con varios consejeros en el salón real de juntas. Su alférez Rodrigo Díaz se hallaba de campaña en tierra de Galicia y el caballero García Ordóñez estaba sofocando revueltas de nobles fieles a Alfonso que se habían declarado rebeldes en Carrión. Sancho recibió a la joven con una sonrisa de suficiencia y luego miró con satisfacción a Diego Pérez, como si mereciera una recompensa. Era la primera vez que Sancho reparaba en su sobrina Jimena Díaz, de muy bellos dieciséis años, hermana del conde astur Rodrigo Díaz, uno de los que no habían acudido a la convocatoria que el nuevo rey había efectuado entre los nobles leoneses, aduciendo que una enfermedad súbita se lo impedía. Tenía otro hermano, el llamado Fernando, que tampoco había venido en su nombre como hubiera correspondido, porque enviaba mensaje explicando que un incendio se había extendido por la propiedad y, ante los estragos causados entre los campesinos, era urgente e ineludible ayudar para la extinción del fuego. Sospechaba que quizá habría sido una excusa, pero no había tenido tiempo para comprobaciones.


  —Doña Urraca os espera en Burgos el último día del mes de marzo —dijo escuetamente Jimena.


  —¿Cómo te hizo llegar el mensaje? —la interrogó Sancho.


  Jimena no dijo más. No desvelaría a su confidente aunque sabía que seguramente estaba arriesgando su vida. Sancho no insistió sin embargo; decidió que no la perdería de vista:


  —Tú vendrás con nosotros, sobrina —resolvió—, y espero por tu bien que este mensaje no sea fruto de un sueño o una estratagema estúpida, pues te juro por mi trono que si me has engañado, no tendré contemplaciones contigo.


  Doña Urraca había sido informada de que Alfonso estaba cautivo en el castillo de Burgos, y aunque estaba segura de que Sancho no se atrevería a matarlo —al menos no inmediatamente—, tampoco quería perder un instante para interceder por él. Todo este tiempo se había ocultado en el monasterio de San Isidro de Dueñas, bajo la protección de los monjes de la regla de San Benito de Aniano, a quienes tanto habían favorecido Urraca y Alfonso. La orden religiosa procedente de Cluny tenía ya muchos intereses en tierras leonesas, que se verían reforzados con el auxilio prestado a la infanta, una mujer agradecida con sus amigos e implacable con sus enemigos, por lo que el abad de Dueñas no dudó en ponerse a su disposición para procurarle el cobijo que ella necesitaba mientras preparaba la estrategia que debería desarrollar para liberar a su hermano Alfonso. Junto a doña Urraca se había trasladado el señor Beni Gómes, cristiano converso de ascendencia islámica sevillana, y todo su ejército. El magnate era fiel a Alfonso de León y gobernaba en su nombre Palencia y la Tierra de Campos, y no había aceptado la usurpación de Sancho, poniéndose al servicio de doña Urraca desde el primer momento en que se conoció la derrota de Golpejera. La presencia de Urraca en Dueñas sólo era conocida por el abad y dos de los monjes directores del monasterio, además del propio Beni Gómes, que le había proporcionado un uniforme militar para que Urraca pudiera pasar desapercibida ante los otros, como si fuera uno de los soldados de fortuna tan comunes entre las mesnadas del gobernador.


  La infanta preparó desde San Isidro de Dueñas su baza maestra, pues consiguió que el mismísimo abad Hugo viniese desde Cluny para entrevistarse con ella. El abad era un hombre corpulento, que contaba cuarenta y ocho años de edad y poseía una especial belleza masculina que trascendía el austero hábito con que ocultaba el traje guerrero; había llegado a ser abad general de la orden con tan sólo veinticuatro años y llevaba otros tantos ejerciendo de tal, con la fuerza y la firmeza de un auténtico señor condal que vela por sus territorios. Era muy célebre porque había proclamado que dedicaría su vida a la restauración de la austeridad entre la comunidad cristiana, siguiendo los principios de castidad, obediencia y estabilidad, y había instaurado un indiscutible gobierno señorial sobre todos los monasterios adscritos a la orden de San Benito, entre los que su abadía de Cluny, espléndidamente relacionada con las cortes europeas y el papado, se erigió como el gran poder central. Había conocido a Urraca, cuando ésta era una adolescente, en las conversaciones con el rey don Fernando. Alfonso había confirmado como rey las aportaciones pecuniarias a la abadía borgoñona que había iniciado su padre y le debía por ello lealtad, aunque Urraca había pactado su implicación para interceder por su hermano con un aumento en la colaboración para que nuevos monjes cluniacenses viniesen a establecerse en el camino que seguían los viajeros hacia el santuario cristiano del apóstol Santiago. La representación papal y Hugo de Cluny estaban pues apoyando a Alfonso. Lo que ocurriera a partir de entonces sin duda sería decisión de Dios…


  Una embajada preparó el encuentro de los hermanos, en una pequeña iglesia extramuros de la ciudad y a la orilla del río, deshabitada de frailes todavía porque había servido antiguamente de mezquita para la comunidad de musulmanes que habían vivido en esas tierras, y ahora, aunque consagrada al cristianismo y reformada, no gozaba de simpatías entre los monjes de Burgos. Estaba rodeada de soldados de ambos lados que guardaban entre ellos una terrible tensión.


  Urraca había exigido que su dama doña Jimena le fuera devuelta en la misma entrevista, a lo que Sancho accedió, contestando sin embargo que la llevaría consigo como rehén, por si acaso las cosas se torcían. García Ordóñez había regresado de Carrión y también el alférez Rodrigo Díaz se había sumado a la cita, enmudeciendo al contemplar a la dama doña Jimena prisionera de su señor. Él mismo tuvo que escoltarla mientras acudían a la entrevista, azorado e incómodo, sobre todo porque la joven no le dirigió ni una palabra de salutación, ni una mirada de condescendencia.


  La reunión tuvo lugar por la noche, en el interior de la pequeña iglesia. Enormes velones y teas encendidas asidas en las paredes iluminaban con su chisporroteo el interior de la iglesia, que el abad Hugo observaba muy atento a sus detalles y sus dimensiones, interesado quizá en ella; viajaba sin cesar, buscando incansablemente nuevos lugares y nuevas edificaciones con las que seguir ampliando sus dominios y propiedades en nombre de San Benito, prodigando su presencia entre todos los lugares donde se establecía un nuevo monasterio de su orden, imponiendo las mismas normas y la misma organización en todos ellos. Sí, ya se contaban en seiscientos los monjes de la orden cluniacense, repartidos en numerosos monasterios e iglesias de la cristiandad de occidente.


  Aunque respiraba santidad en todo su derredor, la primera impresión que le sobrevino a Jimena cuando lo vio, a la luz de las llamas, enhiesto y magnífico, fue que estaba ante alguien que se sabía rey, el rey de Cluny, como, efectivamente, había quien le reconocía ya.


  El saludo entre los dos hermanos se resolvió de manera fría, obedeciendo al protocolo con distancia. Ante su hermana mayor, Sancho volvía a ser el muchacho de diez años que siempre resultaba vencido en los juegos de destreza sobre el caballo por su hermana de trece, de movimientos ágiles y rápida de mente, capaz de transmitirle al animal su mismo talento, para asombro de los otros. Siempre habían sido ella y él, rivalizando él, distanciada, ella. Sancho aprendió los oficios de la guerra porque desde muy niño había entendido que tenía que vencerla a ella, una vencedora en sí misma, y su desaforado entrenamiento diario en la pelea, en el desarrollo de su fuerza corpórea, en el arrojo de entregarse al cuerpo a cuerpo en la contienda, había de ser su poder, pues en cualquier otro campo se sabía de antemano anulado por ella. Elvira no contaba apenas, leve como una brizna de hierba; desinteresada en el antagonismo de sus hermanos, nunca había interferido en el continuo contacto entre ellos. Había sido con el nacimiento de Alfonso cuando Urraca había apartado sus ojos de Sancho, abandonando el gusto por la rivalidad contra él, esa pugna constante que tanta luz le había ofrecido a Sancho y que tanto necesitaba éste para confirmarse en su potencia. Alfonso había sido para siempre ya el designado por la suerte.


  Se habían retirado un poco, para una primera deliberación a solas. Se miraron, una vez más, de frente.


  —Siempre supiste enjaezar tu caballo con una silla a tu medida… —dijo Sancho con ironía, refiriéndose a la compañía que Urraca traía—; indudablemente que un poderoso abad ha de ser una muy buena montura para tus intereses.


  —El abad Hugo de Cluny testificará lo que aquí, esta noche, se decida —atajó Urraca—, y sólo entre tú y yo. Sirva él para refrendar el juicio que Dios nos haga saber que le conforma.


  —¿Qué más juicio pretendes todavía? —dijo Sancho como si se mostrase ofendido, para ganar terreno frente a su hermana—: ¡Dios habló en Golpejera, y el vencedor fui yo!


  —Sabes muy bien que eso puede cambiar —contestó Urraca como si su voz fuese una cuchillada para Sancho. Urraca no discutía el resultado de la batalla pasada, pero le estaba desafiando en lo que él más temía, el futuro—: no te afiances en un logro tan débil como tu victoria en Golpejera, pues los nobles leoneses no te aceptan, y a los reyes musulmanes de Toledo y de Sevilla no les gustas, y podrían también poner en tu contra a Zaragoza y a Navarra. Aliados todos ellos, sabes muy bien que estarías en desventaja, a menos que…


  —¿A menos que qué? —interrumpió Sancho fingiendo con su tono un desdén que sonaba a bravata de muchacho incómodo con la situación.


  —A menos que yo esté contenta con lo que tú me ofrezcas —respondió Urraca mirándolo con fijeza, como si sus ojos viniesen de su más allá para clavarse en el más allá de él.


  Urraca obtuvo el resultado apetecido, pues el silencio de Sancho era la mejor muestra de su desconcierto. Su hermana, una vez más, le había dado la vuelta a la situación, y era él quien parecía que estaba en las manos de ella. Parecía posible que la rabia que sentía Sancho pudiera estallarle por dentro de su pecho embotado, de su cuello ensanchado por el peso de las armas y abotargado ahora por el disgusto.


  —Quieres a Alfonso —masculló como si pudiera atravesarla con ese nombre.


  —La vida de Alfonso a cambio de su reino —confirmó Urraca.


  El tiempo pactado para esa primera deliberación a solas entre los hermanos había pasado, y así lo hizo saber el Campeador Rodrigo Díaz, acercándose a su señor, pero también, y sobre todo, porque había intuido que algo no marchaba bien para él y quería asistirlo como consejero. La sesión se abrió al resto de los presentes para acordarse los puntos y detalles del acuerdo que habían decidido los reyes.


  Los castellanos acataban la excarcelación de Alfonso y propusieron que ocupase un feudo apartado de la corte en uno de los lugares que, en tierra de Galicia, quedaba aislado por el mar y las aguas de sus innumerables rías. Sin embargo, Urraca y el abad de Cluny exigieron para Alfonso un exilio en la taifa de Toledo, donde el rey Al-Mamûn le acogería. Aconsejado por sus confidentes, Sancho requirió a cambio de su conformidad el compromiso de que Alfonso no abandonaría su destierro ni regresaría al reino cristiano sin su expreso permiso, a lo cual Urraca accedió sin dificultad sabiendo que era un buen acuerdo —pues, aunque sólo ella pudiese verlo con claridad, en realidad la vida de Alfonso pendía de un solo hilo: el capricho de Sancho—. Si Sancho hubiera hecho caso a varios de sus consejeros, Alfonso habría sido muerto el mismo día de la victoria en los llanos de Golpejera, pero —y en eso Urraca había acertado también— el castellano no se había atrevido. Siempre afianzada en esa certeza instintiva que Urraca poseía sobre el alma de los hombres y sobre las cosas de la vida, ya se había puesto en contacto con su amiga, la princesa Casilda y su padre el rey de Toledo, y éstos habían confirmado que le abrirían las puertas de su reino y de su corazón para que Alfonso se instalara en su capital todo el tiempo que quisiese.


  Intentando alguna ventaja que salvara su orgullo ante sí mismo, Sancho pretendió de Urraca que le entregara a García, pero la hermana le contestó que no sabía dónde se hallaba, aunque mandaría a sus emisarios a buscarlo, para él. No satisfecho todavía, pues en su interior latía esa rabia ancestral que le indicaba que una vez más Urraca le había vencido en destreza y en inteligencia, Sancho le señaló que ella debía marcharse también de sus dominios, y le pidió que se exiliara con Alfonso a Toledo.


  —¿Por qué queréis arrojar en brazos infieles a vuestra hermana? —rechazó imperativamente el abad Hugo—; ella no ostenta derechos de trono, pues su título es de infanta.


  El infantazgo garantizaba a las hijas de los reyes la administración de las rentas de monasterios y propiedades eclesiásticas, y por tanto recaían igualmente en sus manos las decisiones sobre las inversiones y nuevas comunidades y cenobios. Por ello sus relaciones con los abades solían ser estrechas: de ello dependía la manutención de los monjes, pero también el enriquecimiento de las comunidades religiosas con propiedades, tesoros y fondos cedidos por los altos señores y la nobleza. Hugo de Cluny no permitiría que el favor de Urraca, ahora acrecentado con la deuda que contraía con su intervención, quedase neutralizado por un exilio que ninguna ventaja le aportaba a su comunidad de monasterios.


  —Mi hermana doña Urraca ha estado gobernando como reina junto a Alfonso —protestó Sancho—. No tengo confianza en que no quiera ahora reclamar su trono disputándomelo a mí.


  Como si fuera posible su intervención como mediador neutral entre los hermanos, el abad terció entonces, dirigiéndose a ella:


  —Doña Urraca, quiero que juréis aquí mismo, ante Dios y ante mí, que no reclamaréis a Sancho ningún derecho sobre el trono de León.


  —Así lo juro —contestó Urraca.


  Sancho consintió en que su hermana Urraca se marchase a su señorío de Zamora, con la promesa hecha por el abad de que ella no iba a interferir en su reinado. La capitulación parecía así concluida y entonces doña Urraca llamó a su dama Jimena a su lado.


  —Un momento —dijo Sancho, ante la sorpresa de los otros—. Mi caballero Diego Pérez está interesado en esta dama, y la reclamo como súbdita de mi reino para que sea desposada por él.


  El disgusto se pudo entender con nitidez en el gesto del caballero Rodrigo Díaz, que, a pesar de la fidelidad a su señor, no estaba conforme con los planteamientos dirimidos en la sesión pues creía que las cosas quedaban mal atadas; pero la última cuestión planteada por su rey le parecía de todo punto insólita e inconveniente, y además le ponía en alerta sobre quizá un cambio de preferencia del ánimo de Sancho en favor del mentado Diego Pérez —por otra parte, un traidor que, si había intrigado contra su señor anterior, era capaz de serle infiel a cualquier otro—. Mientras doña Urraca miraba a su dama, reaccionando ante la inesperada impetración, Rodrigo Díaz se había adelantado hacia su rey.


  En los ojos aterrorizados de Jimena, que doña Urraca entrevió entre las sombras de la capilla, estaba la respuesta suficiente, pero aun así la infanta formalizó la pregunta que le habría de servir para negarse a tal demanda:


  —Doña Jimena, ¿queréis vos maridar con el caballero Diego Pérez?


  —No, mi señora —contestó la joven, conteniendo las lágrimas.


  —Don Sancho, hermano mío, no hay más que hablar —resolvió Urraca dirigiéndose a aquél—; no entregaré a mi dama a un matrimonio que yo no he buscado y para el que ella no está todavía preparada a convenir.


  —¡Esto es inaudito, señor don Sancho! —fingió escandalizarse entonces el abad Hugo de Cluny—. ¡Habéis desheredado a vuestro propio hermano de lo que en derecho le correspondía según estipuló vuestro padre, y habéis osado en decir que le perdonáis la vida enviándolo al exilio, como si permitirle vivir en tierra de renegados no fuera como mandarlo a la muerte! ¡Tenéis la sumisión de doña Urraca y pretendéis ahora su humillación entregando en este acto a una virgen a su servicio como prenda de su sacrificio! ¡Os recuerdo que tengo excelentes relaciones con el papado de Roma y que, por mucho menos, se ha resuelto la excomunión de algún noble que yo conozco!


  El Campeador, que ya le había dicho algunas palabras bajas a su señor, no suficientes al parecer, pidió un alto en la sesión para una conversación privada con él. Sancho se excusó y se apartó un momento para deliberar con su alférez, que se mostraba tenso e insistente en lo que parecía no gustarle a Sancho, hasta que al cabo de un poco de tiempo asintió, con el gesto contrariado.


  —Queden las cosas como están —dijo secamente, volviendo al lugar donde Urraca y el abad Hugo esperaban—, y quede concluido este encuentro, con las decisiones tomadas como ley de Dios.


  —Como ley de reyes —puntualizó el abad—, pues no es lícito mentar a Dios para el interés de los hombres.


  Doña Urraca miró espantada al prelado, altivo y regio como el más poderoso de los abades que se sabía en ese momento, pero temiendo alguna reacción por parte de Sancho. No se produjo, pues claramente don Rodrigo Díaz había contenido su brazo en un cierto ademán que había hecho como para girarse de nuevo hacia el abad, y simplemente cada cual se marchó por su lado. Doña Jimena se echó en brazos de su tía la infanta, mientras Rodrigo Díaz se llevaba a su rey, sin mirarla a ella, apesadumbrado y sin que pudiera remitirle esa inquietud que le latía en el pecho desde hacía un tiempo, entreviendo en Sancho algunas actitudes que le preocupaban y que demostraban su distanciamiento de los propios valores que había aprendido de él. Sin dejar de asirlo por el brazo, salió a su lado con premura por la pequeña puerta del habitáculo sacro de piedra, frío e inhóspito, en aquella última noche del mes de marzo de 1072.


  Alfonso fue liberado en ese mismo amanecer. Cabalgó sin descanso todo el día; anochecía cuando pudo llegar, demacrado y con la ropa hecha jirones, al lugar donde la delegación de Urraca lo esperaba, a las puertas de la plaza de Carrión. Le acompañaba su leal Pedro Ansúrez y varios de sus otros caballeros; en los días previos al encuentro habían sido ajusticiados muchos soldados y adeptos de Alfonso, por los que él había llorado de verdad. Alfonso abrazó a la vista de todos a Urraca, con gran emoción, protegiéndose en su abrazo de la inmensa desazón que sentía por todo lo ocurrido y hablándole palabras al oído que nadie escuchó. Pero no podían demorarse y rápidamente emprendieron cabalgada hacia Sahagún, donde los esperaban caballos de refresco y un equipaje dispuesto para que Alfonso continuara camino hacia Toledo.


  Mientras el rey realizaba el cambio de montura y se unían a su marcha varios cortesanos que se exiliarían con él como leales, el conde Pedro Ansúrez se había acercado a doña Urraca, discretamente.


  —Señora —dijo tomándole la mano con devoción, para besarle en su palma—: espero sinceramente que estés a salvo y que no te alcance ninguna desgracia… Nada deseo más que verte colmada de bienes y de felicidad. Estaré pendiente de tu bienestar desde nuestro exilio, pero no dudes en mandarme aviso si requieres cualquier auxilio de mí.


  —Pedro, hay mucho que hacer desde ahora mismo —contestó la infanta —; los dos sabemos que hemos de velar porque se cumpla el destino de Alfonso, y no podemos descansar hasta que se restaure su reinado.


  —Daré mi vida por Alfonso —respondió el conde—, y por ti, Urraca, si así lo pidieras.


  Alfonso se instaló en su confinamiento en Toledo, protegido cómodamente por su amigo Al-Mamûn y con gran regocijo de Casilda, que prodigaría a sus amigos leoneses todas las atenciones que precisaran y, sobre todo, alimentando esa esperanza que había nacido en su alma de poder llegar a ser amada algún día por él.


  Le acompañaban su mayordomo Pedro Ansúrez y el otro hermano de éste, el joven Fernando, que se había incorporado al séquito de Alfonso substituyendo en el cargo al malogrado Gonzalo. Al-Mamûn lo consideraba su invitado y había dispuesto para él un lujoso palacete con todas las comodidades y diversiones, y le había preparado un gran tablero de ajedrez para compartir con él, partidas de caza y torneos en la gran plaza de Toledo con sus cortesanos musulmanes; pero, con todo, Alfonso reservaba todos los días un espacio para reunirse con sus seguidores y estudiar las noticias que llegaban desde León, organizando su regreso, algún día, al trono que le correspondía por herencia y, ahora más que nunca, por orgullo. Había delegado en Pedro Ansúrez ciertas gestiones secretas que obligaban al caballero a una actividad constante sobre la que todos habían entendido ya que no debían preguntar. El conde realizaba frecuentes cabalgadas hasta la plaza fuerte de Zamora, donde se habían agrupado los magnates leoneses que habían decidido oponer resistencia a los castellanos.
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  Sancho había logrado reunir bajo su mando los dominios que había gobernado su padre don Fernando, y se complacía en mentarlo casi de continuo ante sus condes y cortesanos:


  —Mi influencia se extiende desde los montes de Oca, al este de Burgos, hasta la costa del Finis Terrae, al oeste del santuario del apóstol Santiago; son míos los vasallajes de Zaragoza, Badajoz, Sevilla y Toledo, que incluye Valencia… ¿cuánto tiempo creéis que pasará hasta que haga míos Navarra y Aragón, por el medio que sea, y que se someta muerto de miedo el rey de Granada también?


  La aceptación de Sancho como su rey por parte de los leoneses no fue para nada calurosa y se sucedieron las reacciones entre algunos potentados y entre muchos de los abades de los monasterios del territorio, pero todo apuntaba a que poco a poco todos irían doblegando sus reticencias hasta acostumbrarse al nuevo orden, según, y además, les ordenaba el propio Alfonso. El desterrado rey de León había firmado un documento dirigido a los condes y prelados de su antiguo reino, en el cual les conminaba a mantener la paz con Sancho, pues a ello se había comprometido la reina doña Urraca para salvarle la vida.


  Por su parte, el rey Sancho se afanó principalmente en premiar a los leales que le habían servido bien y a los nobles del bando contrario que habían aceptado su mando sin reserva ninguna; entre otros favores repartidos, encontró oportuna recompensa para Diego Pérez en otra dama de alcurnia burgalesa, cuyo padre no tuvo inconveniente en cederla en matrimonio para emparentar con el caballero del rey y gozar de la simpatía de éste. También premió y recompensó con creces y nuevas propiedades al norte de Burgos a su armiger Rodrigo Díaz el Campeador, que desde entonces sería el que portaría para siempre el pabellón real de Sancho encabezando su comitiva y directamente seguido por él.


  Urraca no esperó ni un día para abandonar León, junto con Jimena, un grupo escueto de cortesanos y la mesnada que a propósito le había enviado el conde Beni Gómes para acompañarla. Le había ofrecido a Elvira que fuese con ella a Zamora, pero la infanta prefirió trasladarse con sus monjas y sus prelados al cenobio de Toro, en la misma línea del río Duero. León no era de momento un lugar muy cómodo para ella, pero tampoco lo era la excesiva cercanía de su hermana; temía caer presa de su odiosa seducción.


  La infanta doña Urraca se instaló como señora de Zamora, pertinentemente pertrechada para la guerra, pues sabía muy bien que Sancho no tardaría en fijarse en esa fortaleza y vendría a por ella. Antes de despedirse, Alfonso había convocado a Beni Gómes y a Pedro Ansúrez rogándoles que protegiesen a Urraca con su vida, pues de seguro malos tiempos estaban próximos a llegar. De aquellos meses Jimena Díaz siempre recordaría la capacidad organizativa de la infanta y su adaptabilidad a los cambios. No le había costado cambiar sus comodidades dentro del palacio de León por la humildad de los aposentos de Zamora, ni otras muchas cosas que hubieran parecido en ella más prioritarias; Urraca tenía muy claros sus principios y sus ideas y no dudaba en saber cuáles eran sus objetivos. Todo lo demás era secundario. Jimena observaría profundamente a Urraca en aquellos meses; aunque no supiera para qué, sentía que tal aprendizaje encontraría en el futuro su razón de ser.


  En Zamora fueron aglutinándose en torno a Urraca los magnates fieles todavía a Alfonso; desde allí se había desplazado cabalgando en varias ocasiones hasta la tierra fronteriza de Salamanca para entrevistarse con él. Alfonso no iba a conformarse con la situación y contaba con la ayuda del rey de Toledo Al-Mamûn, que le había prometido cuantas mesnadas precisara para recuperar su reino. Pero no era tan fácil como eso. Los ejércitos de Sancho habían adquirido fama de invencibles, y había que utilizar otros recursos para vencerlo pues el campo abierto lo envalentonaba a él y a sus guerreros, y no era ése el camino.


  —No tenemos mucho tiempo antes de que Sancho decida venir a instalar en Zamora a sus militares —le dijo doña Urraca en uno de sus encuentros—; de seguro ya estará estudiando cómo sofocar la resistencia de nuestros leoneses díscolos. Sabe también que los musulmanes de Toledo te apoyarían a ti en contra suya. Hemos de actuar con rapidez. Afianza tu amistad con Al-Mamûn y organiza prudentemente la disposición de sus tropas por la ruta hacia León que pasa por Zamora para que todo esté preparado cuando yo tenga que hacerte llegar alguna indicación de avance. Hasta entonces, vamos a concentrarnos en nuestro trabajo.


  —¿Cuándo volveremos a vernos entonces? —le preguntó Alfonso.


  —Aquí, ya no —contestó Urraca firmemente—. Es tiempo de pasar la página del futuro que aguarda.


  —Eso significa algo más, ¿verdad, Urraca?


  —Aunque así sea, no dudes nunca de mi amor por ti, Alfonso.


  Zamora se encontraba situada en la ruta principal de origen romano que los antiguos llamaban «de la plata», que desde el sur del territorio hispano conducía hacia el norte a la ciudad imperial de León. El terreno era llano y accesible y podía ser atravesado con gran rapidez por tropas y carros, y desde siempre había sido muy transitado por comerciantes, viajeros en peregrinación al lugar santo de los cristianos y mozárabes que abandonaban el territorio andalusí para buscar acomodo entre sus correligionarios del norte.


  Doña Urraca tenía razón al entender que Sancho no tardaría en fijarse en Zamora. El movimiento de las patrullas por esa ruta había llegado ya a sus oídos y Sancho no había dudado en imaginar que el depuesto Alfonso estaría planeando una incursión en el territorio leonés ayudado por los musulmanes para reconquistar su reino.


  El verano en la plaza de Zamora había supuesto un descanso plácido para Jimena después del tiempo pasado bajo el cautiverio de Sancho, aunque su trabajo había sido continuo a las órdenes de la infanta. Urraca había estado organizando un calculado y meticuloso plan, calibrando todas las posibilidades que existían para devolver su reino a Alfonso. Finalmente, los nobles concentrados en Zamora oponentes al mando de Sancho habían lanzado una proclama de independencia declarándose leales a doña Urraca, como señora de Zamora. Para Sancho fue una verdadera provocación, pero que sólo adelantaba sus planes; decidió que no debía dejar pasar más tiempo y emprendió la acción para atajar la rebeldía de Urraca por lo sano.


  De entre los generales zamoranos que habían unido su hueste de guerreros al ejército del señor Beni Gómes, había un joven de estirpe portuguesa, cuyos ancestros habían mezclado su sangre cristiana y sus raíces musulmanas por varias generaciones. Vellido Dolfos había sido de los primeros que habían declarado su lealtad al rey de León en contra de los castellanos y que había jurado fidelidad a doña Urraca, como su señora reina de Zamora. Atraído a las redes de su encanto personal, había compartido veladas en el escueto palacio que habitaba la infanta en el castillo zamorano, pareciéndole que la charla y la calma con que le obsequiaba eran el mismo paraíso que podía existir en el más allá.


  El caballero Vellido Dolfos se había convertido en incondicional de su señora regina, como la llamaba, y había asegurado, delante de todos, que daría la vida por ella, juramento que se incluía en el protocolo habitual de caballería, pero que en boca del joven Vellido adquiría un tono distinto, que llenaba la estancia de un eco silencioso y escalofriante.


  Con el paso de los días en Zamora, la expresión del rostro de doña Urraca había ido cambiando poco a poco. No sonreía ya apenas y su boca se había endurecido perceptiblemente para Jimena. Quizá su relación con ella se había visto afectada por la traición de la dama Margarita, y Jimena al principio se dolía de que su tía no la llamase como testigo o ayudante en sus reuniones secretas con algunos de los caballeros, o en las visitas que don Pedro Ansúrez realizaba furtivamente a Urraca. Pero Jimena había comprendido que su señora sólo la estaba protegiendo y que no la expondría a una demasiada información que pudiera poner en peligro su vida. Era tanta la renuncia que doña Urraca había realizado ya en favor de la causa de Alfonso que parecía poder desprenderse de cualquier cosa del mundo, incluso de las emociones. Urraca sólo existía para consumar su objetivo, abandonándose a sí misma y sólo pendiente de la estrategia. Había requerido la presencia de la sanadora que en otro tiempo le había preparado emplastes y brebajes abortivos, que siempre la había atendido desde sus quince años de edad, conociendo su cuerpo y su salud como ninguna otra de las hembras que se habían ocupado de las atenciones médicas de las mujeres reales, ya en vida de la reina doña Sancha. Había pasado tres días y sus tres noches en el lecho, sin poder ver a nadie, ni siquiera a Vellido Dolfos, y no le había explicado a Jimena la razón de su convalecencia; pero esta vez había sufrido enormemente, y en uno de los delirios de la fiebre constante que le había velado su dama había comprendido que el cuerpo de doña Urraca había quedado ya para siempre inservible para albergar ninguna otra nueva vida. Jimena Díaz recordó como un destello el juramento de Vellido Dolfos diciendo que daría la vida por doña Urraca: comprendió en lo más profundo de su ser que también Urraca había realizado tiempo atrás su propio juramento, y que ella había dado ya su vida por Alfonso.


  Por fin recuperada en su salud, Urraca se preparaba con una nueva cita con el joven señor Dolfos, futuro conde de Coimbra según le había prometido, y su dama doña Jimena le ayudaba con su atuendo enfundando su talle en un corpiño que no lograba anudar pues había adelgazado en demasía. Jimena sintió que la envolvía una inmensa ternura hacia su tía, sin poder soportar más la melancolía que parecía brotar de su semblante.


  —¿Qué te sucede, tía? —le preguntó.


  —Jimena, había un toro en mi sueño… —principió a contarle Urraca—; ese toro es el que devolverá a nuestro señor el rey su poder.


  La joven recordó que el emblema de Vellido Dolfos era un toro bravo repujado y rematado con tachuelas de metal sobre su escudo de madera, y notó que un escalofrío recorría su espalda. Jimena comprendía que Urraca sufría por dentro una expiación ignota que le estaba comiendo el ánimo, y empezaba a temer por ella.


  —Descarga tu alma conmigo —le ofreció Jimena mientras peinaba su cabellera—, sabes que callaré como una tumba tu secreto; alíviate, por favor, sosiega tu pesar conmigo…


  Doña Urraca esbozó un rictus con su boca. Era la primera vez que sus treinta y cinco años ya cumplidos querían dejarle alguna huella blanca en su cabello; Jimena observó que las arrugas que en ese momento surcaban el rictus de su boca no eran de haber sonreído en demasía, sino de haber llorado cada noche varias horas.


  —Sólo la sangre redime a la sangre… —contestó Urraca enigmáticamente—. El toro bravo derramará su sangre, y Alfonso bailará sobre la brasa, a salvo por fin. Jimena, sólo puede sobrevivir uno de los dos, pero ¿acaso está en mi mano tal poder? O mato su amor o mato su destino…


  Sancho de Castilla, León y Galicia —como ya firmaba desde el pasado mes de mayo de aquel 1072—, envió un delegado a su hermana conminándola a que abandonara la plaza fuerte, pues le era de interés para someterla a su control directo —según le expresaba en la misiva—, y le recomendaba además que instara a sus seguidores a rendirse a su mando. Le ofrecía a cambio de no declararle la guerra que le canjearía Zamora por otras villas en tierra llana no fortificada, que pasarían a su propiedad particular; pero la infanta rehusó sin contemplaciones la oferta de Sancho. Le devolvió su propio mensaje manifestándose formalmente en rebeldía a su mando.


  Irritado sin paliativos, arrepintiéndose de haber cedido ante su hermana, Sancho llamó a todos sus condes y caballeros para reunir sus ejércitos e iniciar la marcha hacia Zamora antes del final del verano, con la intención de acabar cuanto antes con ese conato de desobediencia. Mientras Sancho ya estaba preparándose, Pedro Ansúrez había viajado en secreto hasta Zamora, disfrazado de mercader árabe para tener mejor y más libre acceso por los caminos, para entrevistarse con el noble Vellido Dolfos, quien se prestaría a ayudar a la restauración del trono de Alfonso, en un plan acordado que pretendía atrapar por sorpresa al rey Sancho.


  Nadie sabía las consecuencias que podría acarrear el plan previsto, en el que Vellido Dolfos era parte esencial. La fidelidad extrema que le demostraba el caballero Dolfos a Urraca se debía a que eran amantes, y así lo había comprendido Pedro Ansúrez. Lo más importante ahora para todos ellos era, no obstante, establecer los detalles de la estrategia, y a eso se aplicaron en la cita secreta que tuvo lugar entre la infanta, el conde Pedro Ansúrez y el joven Vellido Dolfos, para que ningún detalle pudiese quedar sin previsión. Doña Urraca les exigió el total secreto, incluso ante Alfonso:


  —El rey de León nunca ha de enterarse de lo que hoy aquí hemos hablado… —y así lo juraron los tres.


  Sancho ya se había puesto en marcha hacia Zamora; sofocaría la resistencia de esa maldita plaza y sofocaría ese orgullo indómito de Urraca. La infanta y los nobles rebeldes a Sancho estaban apoyados por el magnate zamorano Arias Gonzalo y sus cuatro hijos, que se habían unido al ejército del señor Beni Gómes. Sancho le había enviado un edicto recordándole el pacto acordado para la liberación de Alfonso, y ella le había respondido con otro documento, en el que negaba acuerdo formal alguno sobre el castillo de Zamora. A mediados del mes de agosto, el hermano acampó sus huestes en torno a la muralla de la ciudad, pensando más bien en que sería un asedio rutinario que no podrían resistir los zamoranos, y a cuya conclusión tendría el pretexto suficiente para encarcelar de por vida a su odiada hermana. Pero pasaba el tiempo y la ciudad no se doblegaba, y el ejército de Sancho, que no esperaba haber encontrado una tan enconada resistencia, empezó a dar muestras de cansancio. No habían dejado de sucederse las refriegas entre los soldados zamoranos y los castellanos; el propio Rodrigo Díaz había dirigido muchas de ellas con sonadas victorias en luchas cuerpo a cuerpo que, en buena lógica, habrían desanimado a los rebeldes, pero éstos eran inmunes al desaliento, arengados al parecer cada día por las encendidas esperanzas de doña Urraca, que les juraba una y otra vez que eran capaces de vencer, y que muy pronto serían recompensados por ello.


  Pareció sin embargo que iba a mejorar la suerte de Sancho, porque, acusando la escasez de víveres, grupos de zamoranos dispersos empezaron por fin a desertar pasándose al bando enemigo, y entre ellos se hallaba un noble muy conocido en la plaza llamado Vellido Dolfos, que salió del recinto fortificado con media docena de capitanes más, y pidió asilo a Sancho jurando lealtad a su mando. Rodrigo Díaz no creía en sus buenas intenciones, pero su señor Sancho sí que dio crédito a sus palabras, que se mostraban cabales y sinceras, y ordenó que se comprobara la veracidad de lo que el desertor ofrecía. Vellido Dolfos juró que conocía un punto débil en la muralla por donde se podría asaltar fácilmente la plaza, muy mermada ya en su resistencia, y el propio García Ordóñez con un grupo de soldados regresó confirmándolo, pues en ese lado señalado por el traidor, en efecto había cedido la base de apoyatura sobre la roca y había de resultar muy rápido derribarla para hacer un boquete por donde pasarían los soldados y podrían entrar a la ciudad. García Ordóñez tildó de timorato a Rodrigo Díaz por sus recelos, y los hombres permanecieron alerta a la respuesta del Campeador, por si se retaban entre ellos a algún duelo que les sacara del tedio en que estaban sumidos sus ánimos. Empezaban a ponerse nerviosos y había que mantener la calma; Rodrigo no entró a la provocación aunque García Ordóñez llevaba ya mucho tiempo queriendo desacreditarle ante su rey. Además, Sancho decidió que emprenderían la acción y eso dejaría algo más confortada la vanidad de su rival.


  Mientras se realizaban los preparativos y se trasladaban catapultas y máquinas de asalto oportunamente al lugar indicado, Vellido Dolfos logró intimar con Sancho haciéndole partícipe de cosas que había presenciado en la corte de doña Urraca, interesándole sobremanera al rey castellano toda la información que pudiera sacarle, aun a pesar de las reticencias que sus caballeros mostraban en esa confianza. Ahora, incluso García Ordóñez estaba preocupado por la excesiva camaradería que Vellido había conseguido en tan poco tiempo. Pero Sancho se había envalentonado con sus recientes triunfos: en unos pocos meses había ocupado los dos reinos de sus hermanos, y con toda seguridad no pasaría ese mes de octubre recién comenzado sin que doblegara a Zamora; pronto cumpliría los treinta y tres años como rey de la mayor parte de los territorios cristianos de la vieja Hispania. Había cedido al fácil halago y gustaba de rodearse de nuevos caballeros que le mostraban admiración sin límite, y había bajado la guardia ante lo principal que debe cuidar un rey, los aduladores, a pesar de las recomendaciones constantes que como guardador de su espalda le hacía su alférez para que actuase con prevención y con desconfianza, imprescindibles para conservar el poder. Pero Vellido Dolfos había sabido además alimentar la predilección de Sancho hacia él con encendidas críticas contra doña Urraca, que cebaban sus oídos con tanta satisfacción como lo hacían las lisonjas.


  Aquel domingo siete de octubre de 1072, el mismo día en que se pensaba iniciar el asalto a la muralla, un grupo muy nutrido y pertrechado de zamoranos hicieron una salida de la plaza obligando a Rodrigo Díaz a emprender su persecución para combatirlos, alejándolo del recinto, al tiempo que un incendio en el propio campamento castellano se iniciaba sin saber cómo, ocupando irremediablemente a García Ordóñez y a muchos de sus soldados en enormes esfuerzos para apagarlo. Mientras tanto, Vellido Dolfos se había ofrecido a acompañar al rey Sancho a inspeccionar el lugar por donde efectuarían el ataque al atardecer, introduciéndolo en una zona boscosa que lo apartó de la vista del resto de sus militares. Al rey le sobrevino una inexcusable necesidad personal y buscó un recodo en donde aliviarse. Bromeando sobre lo idóneo que era el sitio para una jornada de caza que pronto organizarían con sus amigos, Sancho le pidió a Vellido Dolfos que le guardase la daga del cinto y el escudo, mientras liberaba a su cuerpo de la pesadez de su vientre. Aprovechando el descuido del rey, Vellido Dolfos le atestó un golpe mortal con su propia daga que le atravesó la espalda hasta el pecho; ni siquiera se aseguró de que Sancho estuviera realmente muerto, pues la sangre corría a borbotones por la hierba y sus convulsiones violentas sólo podían ser estertores de muerte. Cuando el resto de los soldados encontraron al cabo del rato a su rey, Sancho agonizaba sin remedio, y mientras daban la señal de alarma y se producía en el campamento castellano la mayor de las confusiones con unos y otros corriendo hacia todos los lados sin saber exactamente de dónde venía la urgencia, el rey ya era un cadáver contraído y desangrado. Vellido Dolfos no había perdido tiempo y había huido; al parecer y según lo vieron algunos, subió al caballo que ya tenía preparado y corrió hasta un lugar acordado en la muralla donde alguien apostado al otro lado le abrió un portillo, por el cual entró a la ciudad.


  El alboroto, el desconsuelo, el dolor más imprevisto, cundió entre los sitiadores, huérfanos de su rey triunfador en el momento que menos esperaban. Cuando Rodrigo Díaz regresó de la persecución provocada por los zamoranos —sin duda parte del complot para distanciarlo del campamento—, no podía dar crédito a lo que estaba pasando, ni podía creer que Sancho estaba muerto. El sufrimiento más terrible ahogaba su pecho por la pérdida de su señor y amigo, su compañero de adolescencia y maestro, el hombre que le había armado caballero y que le había favorecido con su cariño de verdad. Los hombres gritaban corriendo desorientados por el incendio tremendo que engullía víveres, animales y enseres valiosos; muchos soldados sufrieron quemaduras importantes, entre ellos el propio García Ordóñez, al que una llamarada sin doblegar le había chamuscado parte del rostro a la altura de su boca y se la había dejado en carne viva. García Ordóñez se retorcía sin saber de dónde procedía su dolor, buscando ciego de ira a Rodrigo Díaz como si hubiera podido hacerlo a él culpable del día más aciago en las vidas de los castellanos.


  Los soldados empezaron a decir entre ellos que una maldición había caído sobre sus espaldas y cundió sin remedio el pánico como un fuego que se propagara de nuevo, pero más terrible y más violento todavía que el anterior. Muerto Sancho sin sucesión, el trono podía ser reclamado por el hermano siguiente en la sucesión, es decir Alfonso, pero también quedaba García, imprevisible desde su destierro. Sobre la turbación y el desorden que se apoderó del campamento de los castellanos, la certeza de que desde ahora iban a cambiar las cosas radicalmente superaba, sin embargo, los sentimientos de tristeza o de miedo, y se produjo una desbandada de capitanes que sin la protección de Sancho ahora temían las represalias de los otros reyes cuando fueran a tomar su poder, huyendo hacia sus feudos para prepararse y declararse vasallos suyos cuando llegase el momento. Sólo Rodrigo Díaz parecía conservar el temple preciso para imponer serenidad entre sus militares, ordenar la reorganización de carros, animales y pertrechos y la disposición de las mesnadas declarando levantado el sitio, pues ya no tenía sentido la ofensiva.


  Pero antes de emprender el retorno para conducir el cadáver de su rey muerto a Castilla, tenía que entrevistarse con la señora de Zamora, y verla cara a cara.


  Él mismo, personalmente y sin mensajero previo, enarbolando con una mano hacia lo alto su espada desnuda a la que había atado un trozo de paño blanco y con la otra mano alzada con la palma hacia delante, se aproximó hasta la puerta de la muralla llamando con voz potente y firme a doña Urraca, pidiendo parlamentar. Ella accedió sin dudar un instante, aunque le hizo saber al caballero que el lugar de su encuentro habría de ser la pequeña iglesia situada en La Era, dedicada a Santiago, y que el Campeador conocía muy bien, pues en su recinto y cuando era un muchacho de doce años había sido armado caballero por su protector, el entonces príncipe Sancho, su amigo ido: sólo un acto militar, sencillo y austero, para ceñir la espada que le pondría al servicio de su rey, pero que había dejado huella indeleble en su mente. Después de velar toda la noche las armas, como mandaba el ritual, la propia doña Urraca le había calzado las espuelas de oro, en señal de honra y de cariño por parte de la familia real. Sin duda Urraca recordaba muy bien la ceremonia, acontecida casi trece años atrás, y quería atraer el ánimo de Rodrigo Díaz a la misma evocación.


  Apareció tras el portón semiabierto, vestida con saya sobre calzas de montar y con el talle enfundado en un corpiño de cuero curtido rematado con correas. Estaba muy delgada y su rostro aparecía demacrado y pálido. Tendió sus manos para tomar las de Rodrigo Díaz:


  —Querido Rodrigo mío, me llena de tristeza la mala suerte de nuestro hermano Sancho.


  —Está muerto, Urraca —respondió gravemente Rodrigo, mirándola a los ojos—: y tú conocías al traidor.


  Urraca y Rodrigo Díaz habían compartido largas temporadas de amistad en los tiempos lejanos de adolescencia, junto con Sancho y Alfonso; no cabían protocolos ahora ya entre ellos y por eso mismo Rodrigo Díaz sólo podía reclamar la verdad de su boca. Los ojos de Urraca lo miraban también.


  —Dime, Urraca —insistió el Campeador, dolorido—: tú conoces a ese Vellido Dolfos que ha asesinado a Sancho.


  Urraca asintió con su gesto:


  —Pero no puedes acusarme a mí de lo que ha querido el destino —dijo seguidamente, adelantándose a lo que adivinaba en la expresión del Campeador.


  —Si puedes conocer el destino de los hombres, sabrás también cuál es el futuro que le espera a un traidor —apuntó Rodrigo Díaz—, y no te opondrás a que reclame esa justicia en nombre de Sancho…


  —No me opondré.


  —Se sabe que Vellido Dolfos se oculta ahora tras los muros de Zamora. Deberá ser entregado a los soldados de Sancho, y así lo demando.


  Urraca no respondió inmediatamente, pero no podía negarse tampoco:


  —Así lo ha de saber Alfonso —contestó al cabo.


  Pero su condescendencia no era bastante para el caballero, y Rodrigo Díaz insistió, con todo el escozor de su herida brotándole en la voz, en una respuesta que calmara sus sospechas:


  —Él dijo que erais amantes, Urraca. Júrame que no planeaste la muerte de Sancho.


  —No tengo que jurarte nada —arguyó la infanta—. Él nos traicionó a los dos.


  —Doña Alberta, la esposa de Sancho, no le dio hijos… La Divina Providencia señala por tanto a Alfonso como nuevo rey.


  —De momento se va a cumplir su destino, que era recuperar su reino de León —recalcó doña Urraca—. Lo demás, está por ver, amigo mío.


  —Destino o no, Alfonso tendrá que jurarme que esto no ha sido una conspiración urdida por él.


  —Ni siquiera sabe todavía que nuestro hermano ha muerto —contestó la infanta sin titubear—. Vellido Dolfos actuaba por cuenta propia.


  El Campeador hizo una pausa antes de marcharse, quizá sólo para darse cuenta de que no había respuesta alguna que pudiera restaurar las ilusiones de los castellanos ni su propia expectativa de futuro, pues había soñado una gran carrera militar a sus órdenes y un ansiado título de nobleza para él y sus descendientes como premio a sus servicios.


  —Acompaño el cadáver de Sancho al monasterio de Oña —dijo como conclusión a la cita—, para darle sepultura allí donde él quería reposar por siempre, junto con sus abuelos castellanos, el rey Sancho el Mayor y su esposa Muniadonna.


  Rodrigo Díaz enterraría con él sus proyectos, su destino equivocado, esa vida que no sería la suya.


  —Nos volveremos a ver, Urraca.


  Mientras el cortejo fúnebre se ponía en marcha hacia Burgos y Oña, la infanta doña Urraca se apresuró a enviar un mensajero a Toledo para comunicar la noticia a su hermano Alfonso, urgiéndole a regresar sin demora para reclamar su trono en León. El pueblo de Zamora se regocijaba porque el asedio a su ciudad se había levantado, pero su fama quedaba malherida pues no tardó en propagarse por todos los caminos que Zamora albergaba entre sus muros a un conjurado y, según la ley de caballerías, «quien amparaba a un traidor se hacía reo del mismo delito que aquél había cometido».


  Alfonso emprendió el regreso sin dilación. Dejó a su amigo Pedro Ansúrez para que se ocupase de equipajes y papeles y trámites de deudas de afecto contraídas, y sólo se despidió con un abrazo de su amigo Al-Mamûn, que, como un padre, le deseó la mejor fortuna aunque no ocultó su tristeza, pues amaba a Alfonso con todo su corazón y juntos habían vividos unos meses de afinidad sincera. El rey de la taifa renovó su pacto de amistad para Alfonso, mientras él mismo o su hijo primogénito gobernaran Toledo.


  En apenas cinco días de viaje desaforado llegó Alfonso a Zamora, vistiendo todavía el sarawîl o calzón de seda ligera propio de los musulmanes, cruzado por un cinto de cuero ancho del que pendía su daga, y el manto enrollado al cuello y los hombros al modo habitual de los toledanos, sin detenerse en el camino más que las horas obligadas para el imperativo sueño. Urraca lo esperó en el mismo portón de acceso al palacio desde las caballerizas donde se apeó de su montura. No intercambiaron palabras; el gesto de Urraca era grave y ansioso, elevado sobre sí misma, expectante a cualquier reacción por parte de Alfonso. El monarca había atravesado el establo a grandes zancadas y se paró en seco al ver a su hermana frente a él, enhiesta e inmóvil. Se arrojó a sus brazos y estrechó su talle adelgazado entre los suyos, sin saber si las gotas que corrían por su rostro eran exhaladas por el sudor del inmenso esfuerzo por llegar pronto, o eran lágrimas de emociones encontradas.


  Estaban ya dispuestos y esperándole los nobles que había reunido doña Urraca en una sesión secreta para planear la estrategia que debería seguir Alfonso para recobrar León y ser reconocido como soberano de los tres reinos. La señora de Zamora había convocado a magnates leoneses, astures y portugueses, y a algunos castellanos que ya se habían apresurado a jurar fidelidad a Alfonso. Entre los primeros se hallaba Fernando Díaz de Oviedo, el hermano de Jimena, que había asumido la representación del apellido definitivamente, pues la enfermedad de su hermano Rodrigo se había agravado y nadie confiaba ya en su recuperación. Alfonso recabó el juramento de fidelidad de los caballeros y prelados presentes, y formalizó el ritual de proclamar en ese acto la restauración de la herencia recibida de su padre el rey Fernando, de modo que todos le aclamaron como rey de León. El siguiente paso sería organizar una curia extraordinaria.


  Se cumplían nueve meses desde que Alfonso fuese destronado por Sancho en Golpejera; las nueve lunas del sueño de Urraca.
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  Alfonso tenía prisa en regresar a León para tomar de nuevo posesión de la ciudad imperial y reclamar la herencia de su hermano muerto, tal como le autorizaba el derecho de sangre. Pero antes debía calmar la inquietud que sentía latir entre sus allegados y satisfacer el trámite precisado para dejar a salvo su inocencia, por lo que en esa misma sesión ordenó que el traidor Vellido Dolfos fuese prendido de inmediato y que al amanecer del día siguiente fuera ajusticiado en la forma indigna que merecen los desertores. El rey demostraba así que no le unía afecto alguno con él, requisito preciso para dejar su honra limpia, después de censurar y reprobar públicamente el magnicidio. Para demostrar también que no temía a lo que el sentenciado pudiese alegar en su contra o en contra de sus allegados, Alfonso exigió mantener una entrevista privada con él, delante de su hermana Urraca y cuatro testigos: el señor Arias Gonzalo, valedor de Zamora; Ansur Díaz, el señor de Carrión y padre de su mayordomo Pedro Ansúrez, que se había mantenido leal a Alfonso; el abad de San Isidoro de Dueñas, que había acudido a la llamada de doña Urraca y daría fe ante Dios, y la dama doña Jimena, que conocía la intimidad de la reina de Zamora.


  El semblante de la infanta se turbó visiblemente para todos los que allí estaban, y Alfonso la miró:


  —¿No estás conforme, hermana?


  —Sea como tú quieres —le contestó Urraca.


  —Reclamo entonces al traidor —formalizó el rey.


  —También lo reclama el ejército de Sancho, señor mío…


  —Yo estoy primero —atajó Alfonso—, y la reparación de mi honra es más importante que el deseo de venganza de los castellanos.


  Apenas sucedidos, los actos de Alfonso y Urraca eran comentados con profusión entre los caballeros, escrutando las conclusiones que podían interpretarse en sus miradas, en sus gestos, detrás de cada una de sus palabras. Los reyes lo sabían muy bien; sin duda ambos tendrían en cuenta la profunda observación a la que eran sometidos por sus políticos, pero sus movimientos y sus demostraciones en cada momento parecían completamente naturales, fruto de lo más auténtico de sus decisiones. Nadie podía entrever ni juzgar con certeza si Alfonso y Urraca fingían o guardaban algún secreto, pero hasta sus mínimas disensiones parecían resultado de un meticuloso y estudiado análisis de lo que debían mostrar a los ojos ajenos. Esa misma noche tuvo lugar la cita con Vellido Dolfos, que conocía muy bien su sentencia. Alfonso miró al caballero, que no tendría más de veintiún años; su rostro apenas mostraba un rastro de vello incipiente que aniñaba su expresión, contrastando con la hechura gallarda y recia de sus formas. El rey se demoró un rato observándolo, mientras los testigos reunidos lo observaban a él y a doña Urraca. Vellido Dolfos estaba arrodillado con las manos atadas a la espalda, con señales de haber sido golpeado; se dijo que había intentado escapar.


  —¿Tú eres Vellido Dolfos, el que asesinó a mi hermano el rey Sancho? —se le dirigió Alfonso, con voz potente.


  —Sí. —El joven tenía la mirada fija en las losas del suelo.


  —Mírame al rostro —ordenó el rey. Vellido Dolfos así lo hizo; sus bellos ojos limpios de expresión se clavaron en los de Alfonso.


  —¿Es la primera vez que me ves? —le preguntó.


  —Sí, señor —respondió sumisamente Vellido Dolfos.


  —Júralo ante Dios —exigió el rey.


  —Así lo juro.


  Alfonso miró al abad en un gesto estudiado de verificación, comprobando que el prelado atestiguaría que Alfonso había superado la primera de las pruebas, el juramento ante Dios.


  —¿Quién te pagó para que asesinaras al rey Sancho? —continuó al cabo, de nuevo con su voz firme hacia Vellido.


  —Nadie, mi señor…


  —No soy tu señor —atajó Alfonso—. ¿Qué pensabas obtener a cambio?


  —Nada… fue cosa mía.


  —Descubre a tus cómplices y podrás salvar tu vida: ¿quién te ayudó?


  —Nadie… fue cosa mía.


  —Júralo, por la suerte que te espera en el más allá.


  —Así lo juro.


  El rey hizo una pausa para mirar al señor Arias Gonzalo, el que haría saber a Zamora entera la confesión del traidor. También el magnate asintió con su gesto, como prueba de que Alfonso también había superado su juicio.


  —¿Quién te ordenó que lo hicieras? —siguió entonces el rey dirigiéndose de nuevo a Vellido, que sofocaba sus gemidos derrengado sobre sus rodillas, con el cuello doblegado sobre el pecho, con la voz ya casi rota:


  —Mi corazón.


  —¿Qué? —Alfonso se paró en seco, esta vez para mirarlo a él—, ¿por qué lo hiciste, maldito?


  —Porque amo a una mujer y juré entregar mi vida por lo que ella ama.


  Urraca palideció y vio que la boca de Alfonso se contraía. Los testigos percibieron igualmente los gestos de los reyes:


  —¿Piensas acaso que eso puede librarte de tu sentencia? —inquirió Alfonso con el tono agrio.


  —No, señor —replicó Vellido serenamente—; nada gano con decirlo ni tampoco pierdo nada, pues no demando clemencia, ni tampoco me arrepiento.


  —¿Declaras por tanto que sólo tú eres responsable, con tu mano y con tu voluntad?


  Jimena Díaz observó claramente cómo los ojos del reo adquirían el tono vidrioso de la emoción contenida y una lágrima rodaba intensa e irrefrenable por el rostro.


  —Sí —contestó por fin, con la voz trémula.


  —Repítelo —ordenó el rey.


  —Sí, señor, lo declaro y lo juro.


  Alfonso miró al caballero Ansur Díaz, que haría saber a todos los leoneses que el honor de su rey no se había mancillado.


  La última pregunta para Vellido Dolfos había de servir para exculpar a doña Urraca de la sospecha de conjuración que latía en el pensamiento de varios caballeros que sabían de las veladas que el joven había compartido con ella y otros nobles y artistas en el castillo de Zamora:


  —Mira a tu alrededor y a la cara de los que están en esta sala —le ordenó al reo y éste así lo hizo—. ¿Hay aquí alguna persona que reconozcas sabedor de tu traición, o partícipe de tus intenciones, o testigo de alguna acción que pueda servirte de descargo?


  Vellido Dolfos regresó con sus ojos a la negrura fría de la pizarra del suelo.


  —No, señor.


  El rey dejó que su respuesta flotase todavía un momento en el aire de la estancia.


  —¿Alguno de los presentes declara cosa contraria a lo que se ha escuchado, o alega cosa alguna en defensa de este traidor? —interpeló después con solemnidad, como último requisito ritual.


  Nadie dijo nada.


  —El silencio ha dictado sentencia —concluyó Alfonso.


  Tal como estaba previsto, Vellido Dolfos fue conducido al amanecer del día siguiente para su ejecución a la vista de todos en la explanada del castillo. El pueblo congregado era un hervidero de nerviosismo e inquietud, con las opiniones divididas sobre la consideración que merecía Vellido Dolfos, gritando y reclamando unos justicia, otros venganza, otros la verdad, hasta que a una señal del prelado de mayor rango de Zamora todos callaron para escuchar el juicio final. El caballero Ansur Díaz declaró en alta voz la inocencia del rey Alfonso, tal como había testificado en el interrogatorio al prisionero y así lo hizo también Arias Gonzalo, jurando que Vellido Dolfos había actuado por su cuenta y por propia voluntad, eximiendo de culpa a los zamoranos y a doña Urraca, a la cual muchos de los allí presentes observaban, suponiéndola bajo mayor sospecha todavía que a Alfonso. El abad de San Isidoro aceptó los testimonios y proclamó en nombre de Dios la limpieza del honor de todos los allí congregados, reyes y vasallos, nobles y soldados, igual que en nombre de Dios ratificó la decisión que sobre el reo hubiese tomado el rey don Alfonso. Por fin, el heraldo real dictó condena de muerte para Vellido Dolfos, que la recibió sin alterarse, sabiendo que ya estaba muerto mucho antes de ese momento.


  El pueblo estalló de nuevo en un torrente de voces. Entre los gritos de unos, llamándolo traidor por poner en entredicho la honradez de la ciudad violando la sacralidad de un rey, y los gritos de otros alabándolo como a un héroe, llamándolo salvador porque había liberado a Zamora de la opresión de los castellanos, Vellido Dolfos fue atado de brazos y piernas a cuatro caballos que lo despedazaron al quedar sueltos de sus riendas. Los miembros desgarrados del joven Vellido fueron esparcidos por la galopada de los caballos desparramando su sangre y su recuerdo por muchos rincones de Zamora hasta la orilla del río Duero, donde se encontró a uno de los animales ahogado extrañamente en sus aguas. La conmoción entre las gentes duraría todavía mucho tiempo.


  El día veintiuno de aquel mes de octubre partieron sendos correos de Zamora, en las horas previas a que Alfonso y Urraca emprendieran camino de regreso a León, convocando a una gran curia extraordinaria de los tres reinos, en la ciudad imperial leonesa. Querían llegar cuanto antes a León para tomar posesión de lo que, por ambición, le había sido arrebatado a Alfonso por su hermano Sancho, pero pretendían también evocar la unidad de los tres reinos, Castilla, León y Galicia, que habían pertenecido a su padre don Fernando, y reconstruir el poderío que éste había logrado con su mano. La cita estaba prevista para el diecisiete de noviembre de aquel 1072, cumpliéndose cuarenta días justos de la muerte de Sancho.


  La entrada de Alfonso en León acompañado de su séquito, con sus caballeros y las mesnadas de sus ejércitos, fue triunfal. Los leoneses lo aclamaban entusiasmados, con alabanzas a su Dios cristiano y cantos de agradecimiento a la justicia restablecida de su destino. Una vez atravesadas las calles y restaurados sus emblemas y sus estandartes, alcanzaron la subida al castillo. El obispo de la ciudad lo esperaba arrodillado, a la puerta de la fortaleza, mostrando su entrega, dispuesto a pedir perdón porque anteriormente le había presentado también sumisión a Sancho cuando éste se hubo proclamado rey de León. Pero Alfonso no tenía tiempo para reproches y se apresuró a recomponer su gabinete de gobierno, ocupando las mismas dependencias que durante seis años le habían pertenecido como rey. Sólo habían transcurrido diez meses desde que abandonara el castillo y todo parecía haber aguardado su regreso.


  También Urraca se dirigía sin más mediación a sus habitaciones, pero Alfonso la retuvo por el brazo, delante de gran parte de sus nobles y consejeros.


  —Urraca, señora… —le dijo, buscando la mirada de ella—, tenemos mucho que hacer, mucho que hablar…


  —Descansa esta noche, rey de León —le contestó ella—, y mañana estudiaremos todo lo que se viene a partir de hoy.


  —No, empezaremos esta misma noche, pues no hay tiempo que perder.


  —Sea como tú quieres —respondió Urraca.


  La infanta ordenó que se sirviesen viandas para una cena en el salón de los consejos, a donde indicó, por tanto, que acudiesen los políticos. Todos los magnates que le habían acompañado desde Zamora, su amigo Pedro Ansúrez, ya vuelto desde Toledo, el abad de San Isidoro, el obispo de León y los infanzones de sus mesnadas se dirigieron a la estancia, para preparar los documentos y los discursos de la gran curia convocada.


  Alfonso todavía la retuvo un momento, y Urraca con una mirada hizo saber a los guardias que debían acompañar a los señores por delante de ellos.


  —Ese Vellido Dolfos era joven y muy apuesto —principió a decirle en un tono que sólo podían escuchar ellos mismos—. Yo sé que te amaba de verdad… ¿Y tú, Urraca? ¿Tú le amabas?


  —Esa no es pregunta que debas hacer, ni a mí ni a ti.


  —Urraca, dímelo, apelo a mi derecho.


  —¿Qué derecho, Alfonso? —cortó Urraca de un tajo—. Es tu destino quien marca el camino.


  —Te amo por encima de ese destino —respondió Alfonso cambiando el tono de su voz—, aunque eso no sea extraño, pues también ellos te aman, igual Vellido que Pedro Ansúrez… pero necesito saber que tú me amas a mí, que tú y yo seguimos compartiendo la suerte de este mundo. Urraca lo miró desde sus ojos profundos. Alfonso observó que sendos cercos rodeaban ahora su expresión. Él apretó con su mano el antebrazo que mantenía asido con fuerza, instándole a que respondiera a su pregunta.


  —Nadie puede amarte como yo —contestó Urraca por fin—, ni a ti ni a tu destino, pero nunca volveré a decírtelo, Alfonso, y nunca volveremos a hablar de Vellido Dolfos. Después de la curia reclamarás a tu esposa a tu lado y celebrarás los esponsales con ella y buscarás un verdadero heredero para tu trono, y yo no estaré aquí.


  —Tú estarás conmigo, siempre, yo lo ordenaré así y tú obedecerás.


  —Yo sólo obedezco a un destino que te eligió a ti, pero que está por encima de los dos, no lo olvides.


  El día 17 de ese noviembre acudieron todos los convocados, los obispos de León, Astorga, Palencia y Oviedo, por parte de su antiguo reino leonés; los prelados de Mondoñedo, Lugo, Iria, Orense y Braga, de los territorios galaico-portugueses, mostrándole que lo aceptaban como rey sobre el posible derecho que su hermano García pudiera reclamar llegado el caso; y el obispo de Oca por parte de Burgos y los castellanos. Todos ellos firmaron que reconocían a Alfonso como heredero único del gran reino que había sido de don Fernando. Si la presencia eclesiástica había sido importante, no menos numerosa y significativa había sido la participación nobiliaria, pues todos los magnates avisados se habían personado ratificando sin titubeos a Alfonso como rey, el sexto de su nombre. El escribiente de la corte emitió un diploma que otorgaba a Alfonso el título de «Rey de León, hijo del rey magnífico Fernando y de la reina Sancha, a quien Dios había restituido de repente y cuando menos lo esperaba el reino que había perdido, entregándole además la realeza sobre Castilla y Galicia, porque así lo había querido, y sucediendo todo ello sin derramar sangre, sin daños en ninguno de los territorios y sin disturbios ni contradicción de nadie». El documento requería la firma de seis condes, y así prestaron su asentimiento por parte de León los condes Pedro Ansúrez, Vermudo Ordóñez, Pedro Peláez y Martín Alfónsez; y por parte de Castilla los magnates Munio González y Gonzalo Salvadórez, los dos únicos títulos condales que Sancho había creado para sus leales, antes de su desgracia.


  La noticia de la celebración de la curia aceptando a Alfonso como único rey de León, Castilla y Galicia, se propagó como el humo en un día de viento, y no hubo ni un rincón del territorio hispánico que no la recibiese con anuencia. El rey Alfonso emitió bandos haciendo saber a los castellanos de la nobleza de sus sentimientos para con ellos, y que respetaría títulos y propiedades que su hermano el anterior rey Sancho hubiera concedido mientras duró su reinado; que no había motivo para ninguna guerra entre los partidarios de Sancho y los suyos, pues muerto aquél sin descendencia, el testamento natural de Sancho era a favor de él, y quería evitar a Castilla cualquier división o discordia acerca de la sucesión de su trono; además, aseguraba que Sancho lo había amado como hermano con todo su corazón, y que su alma vería consumado a través suyo el proyecto acariciado por él, de ver reunidos de nuevo los territorios conquistados por su padre Fernando.


  Alfonso se erigió como el continuador de la gran obra que habría iniciado su hermano Sancho, lo cual le granjeó muchos adeptos y simpatías entre los castellanos, pues entendían así gratificada la memoria de su rey muerto, y por otra parte demostró su voluntad conciliadora ante los leoneses, ya que todos sabían que hubiera podido guardar agravio contra Sancho ya que era él quien le había despojado de su herencia, y en cambio era el primero en dar ejemplo de reconciliación y de deseo de gobierno en paz. Sólo decretó prisión contra Diego Pérez, como traidor que ya lo había sido una vez contra él y que podría volver a serlo a la menor ocasión.


  También doña Elvira se había personado como hermana del rey en la reunión de gobierno, una vez regresada de Toro. Había manifestado ante todos su sumisión a Alfonso, sin ninguna duda sobre el poder que Dios había reunido bajo su mando.


  Entre los miembros y cortesanos que Sancho mantenía en las mazmorras y que habían sido liberados se hallaba la dama doña Margarita, como una sombra, falta de carnes y envejecida prematuramente, que no había dejado de llorar en silencio al ver de nuevo a su señora doña Urraca, enhiesta, solemne y señorial, dos pasos por detrás de su hermano Alfonso, mientras éste recibía los juramentos de fidelidad. Pudo alcanzarla una vez concluida la sesión, al atardecer, cuando se trasladaban hacia el salón donde la celebración con una gran cena estaba ya preparada y los servidores se afanaban en entrar los platos con las carnes cocidas y el resto de viandas. Margarita se había echado al suelo cortándole el paso a doña Urraca, besándole los pies, anegada en llanto.


  —¡Perdóname, señora —le rogó—, perdóname… se ofuscó mi entendimiento, los celos por ti me nublaron la mente, perdóname!


  —No soy yo quien puede perdonarte, Margarita —le contestó la infanta—, pues no puedo tampoco restituir lo que dejaste de ser para mí.


  —¿Quién pues ha de perdonarme, señora mía, quién?


  —Tú misma, si puedes, por lo que perdiste y le hiciste perder a tu alma.


  Doña Urraca se retiró de su contacto y Margarita quedó postrada en el suelo.


  —Nunca vuelvas a tocarme, mujer —fue lo último que le diría.


  La joven Jimena había contemplado la escena y sintió que un escalofrío recorría todo su ser. La firmeza de su tía podía ser cruel y justa a un tiempo, y en ello estaba mucha parte de la admiración y la seducción que causaba en las personas. Urraca otorgaba tal libertad a aquellos que la conocían que no podía salvarles luego de sus propias decisiones, porque también les había dado la responsabilidad sobre sus actos.


  Aquella noche, la infanta no tenía deseos de dormir. Después de que Jimena hubiese peinado su cabellera trenzándola luego para recogerla, ella misma quiso hacer lo propio con su sobrina y pasó un buen rato alisando el cabello de la joven con las púas de su peine de plata, obsequio de la princesa mora Casilda.


  —Eres muy bella, sobrina —le dijo al cabo—; y observo que te miran con codicia algunos de los caballeros del rey.


  —No tengo interés en ninguno de ellos, tía.


  —Sin embargo, algunos estarán ya pensando en las recompensas que piensan pedirle a su señor para premiar su fidelidad, ahora que ha sido restablecido su trono, y no me extrañaría que más de uno quisiera una boda con una dama de estirpe real.


  —Tú no lo permitirás, tía; dime que no dejarás que don Alfonso me entregue como esposa.


  —¿Por qué, Jimena?


  —Tú me enseñaste que sabría reconocer el momento cuando éste fuera llegado, y la reina doña Sancha así me instruyó una vez, siendo yo todavía una niña.


  —¿Mi madre? —se asombró Urraca—. ¿Qué te dijo la reina?


  Jimena se sonrojó.


  —Que un esposo joven es garantía de mayor disfrute para la hembra y de mayor supervivencia para los hijos.


  La infanta sonrió confiadamente como hacía mucho tiempo que Jimena no recordaba.


  —Doña Sancha era una hembra astuta —afirmó Urraca—, y una reina muy inteligente, que supo aconsejar a su esposo adecuadamente en las más grandes decisiones de su gobierno. También yo aprendí de ella que el poder tiene muchas caras, y que si una puerta se cierra, hay que mirar hacia otra que espera y atrapar lo que a través de ella se ofrece…, y también creo que un hombre viejo no es ganancia verdadera para una hembra joven. Pero el matrimonio suele organizarse así entre la nobleza y, tarde o temprano, si es tu intención parir hijos, tendrás que aceptar a un esposo… Sí, Jimena ambicionaba alumbrar sus propios hijos algún día, aunque sus sentidos estaban alertados y todo su ser vibraba al imaginar que pudiera existir para ella una pasión semejante a la que veía vivir a Urraca. No sabía si podía tenerlo todo; había algo a lo que Urraca todavía no le había respondido:


  —¿Nunca deseaste ser madre?


  Doña Urraca hizo una breve pausa. Por un momento pareció que evitaría una vez más hablar de eso, pero esa noche parecía ya distinta, pues un nuevo tiempo había comenzado.


  —Ya soy madre aunque no haya parido hijos —contestó arrastrando las palabras—; pero no, no he deseado nunca tener esos hijos que me hubieran llamado madre.


  Jimena conocía perfectamente las ocasiones en que la infanta se había preparado bebedizos para devolverle las sangres menstruales a su cuerpo evitando oportunamente los embarazos. Desde antiguo los médicos no podían tocar a las hembras, por lo que entre ellas habían desarrollado una ciencia casi infalible para sus dolencias y deseos femeninos, pero que tampoco desvelaban a los hombres, y que les daban el control secreto sobre sus decisiones. Las parteras asistían a las mujeres en el momento del alumbramiento de los hijos y las curanderas las atendían antes o después de ello, ayudándolas a quedarse encintas más rápidamente o a librarse de la preñez imprevista, casi siempre un mal asunto para la mujer. La reina doña Sancha había ayudado a varias de estas mujeres curadoras de mujeres procurándoles manutención y casa, desde que a ella misma le salvara la vida una partera que había sabido asistirla en el nacimiento de Urraca, que había venido al mundo de nalgas, pues de no haber sido por su buen hacer se habría desangrado sin remedio. Siendo Urraca todavía una adolescente, su madre había mandado construir un hospital para mujeres sin cobijo, desahuciadas por sus familias o deshonradas, entre cuyos muros vivían sanadoras, herbolarias y otras hembras que se traspasaban unas a otras sus conocimientos y que perfeccionaban los que ya poseían ampliando su aprendizaje con las hierbas y remedios en beneficio de la salud femenina. La muchacha Urraca había aprendido ella misma de todo lo concerniente a ese cuerpo de la mujer que asustaba tanto a los médicos como a los hombres, y al que unos y otros habían preferido olvidar sin más, ignorándolo salvo para el trabajo. Algunas de esas artes ya las conocía también Jimena, adiestrada como dama de su tía para poder socorrerla en cualquier contingencia femenina si llegara el caso.


  Un estruendo repentino de voces y pasos y lanzas detrás, y los goznes de la puerta descorriéndose, y nuevamente voces sobresaltaron a las damas de pronto. Urraca decidió salir al corredor, cubierta apenas con una pelliza, para poder saber qué estaba pasando; ya estaba acercándose Alfonso hacia ella, escoltado por dos guardias.


  —Un correo desde Burgos acaba de llegar —le explicó—; varios de los infanzones castellanos reclaman que se les prometió que Vellido Dolfos les sería entregado y me acusan de haberle dado muerte para que no pudiera desvelar a sus cómplices.


  —¿Alguno de tus condes se ha enterado de este correo? —preguntó Urraca.


  —No. El guardia ha venido directamente a mí.


  —Despide a tus soldados y que acompañen al correo para que descanse, y que regrese después de dos días.


  Alfonso entró luego a la alcoba de Urraca, y Jimena se retiró a su propio aposento detrás del cortinaje. Apagó el velón y se acostó en el lecho. Llegaban tenues las palabras entre los reyes.


  —No es bastante tu proclamación en la curia general de León —indicó Urraca a su hermano—; como rey de Castilla has de ser confirmado en Burgos, cuando recibas el juramento de lealtad de todos los señores de los territorios castellanos, en su propia tierra, y de los infanzones del ejército de Sancho. Éstos sin duda son los más resentidos, pues la muerte de su rey les ha postergado en la ambición de títulos de nobleza que sin duda habrían albergado con él.


  —Vayamos entonces a Burgos enseguida —resolvió Alfonso—, y tranquilizaré sus ánimos. Que me vea el pueblo de Castilla y que conozca que sus magnates me entregan su fidelidad.


  —Anúncialo mañana mismo a los prelados y los condes que han venido a esta asamblea, y que te acompañen también a Burgos. Emite documento de convocatoria para obispos y abades también, igual leoneses que castellanos, y reúne también, además de los condes, a los caballeros de confianza que fueron de Sancho, los infanzones y los magnates sin título, para ganar su aprecio y acogerlos a tu lado, a la vista de todos. Tú sabrás convencerlos, Alfonso, y después de tu proclamación por segunda vez en Burgos no quedarán dudas sobre el afecto que mereces también de todos los castellanos.


  El sueño fue venciendo poco a poco a Jimena. Las palabras entrecortadas que llegaban de la alcoba de su tía se confundieron poco a poco con las sensaciones sembradas en ella a lo largo del día, que brotaban en la noche como voces distantes, o pensamientos liberados, o imágenes retenidas. Percibió que Urraca y Alfonso discutían quizá, aunque ya había empezado a comprender la fuerza que manaba de ellos cuando estaban juntos. Desde hacía ya tiempo sentía cómo su cuerpo le demandaba emociones que no podía satisfacer con una galopada sobre el caballo, cómo había disfrutado desde su infancia en muchas mañanas o acompañando a sus señores en jornadas de cacería, y otros sentimientos que ya no podía contener obligando a su pensamiento al sueño o al trabajo, lavando las ropas y las prendas íntimas de su señora y de ella, como había aprendido en su casa de Oviedo. Su corazón se le anegaba de pronto en unas ganas de llanto imprevisto, sin que supiera por qué, y su estómago parecía contraerse, otras veces, sin dejar pasar la comida por su sendero, porque deseaba otra clase de alimento. La voracidad de su propia pasión, viva e indómita, podía llegar a consumirla, o a despedazar sus miembros, tal como soñó aquella noche, viendo sus propios restos confundidos con las flores de un inmenso campo verde, en la ladera de un monte suave.


  


  XIV


  
    
  


  El tercer día de diciembre de aquel 1072 el rey Alfonso y su imponente séquito de acompañamiento, que incluía a los obispos gallegos, leoneses y castellanos —incluso a don Munio, el de Castella-Vetula, que no había asistido a la curia de León—, y a todos los abades más importantes, como el de Cardeña, Silos, San Millán, Valbanera, Arlanza y Santillana, entraron en la ciudad de Burgos. El frío era implacable, y el azul de su cielo capaz de atravesar las pupilas de los ojos, tal como sintió la joven Jimena, abrumada por los latidos ensordecedores de su corazón.


  A la asamblea de Burgos habían sido invitados especialmente los caballeros de Sancho, entre los que se encontraban el infanzón Rodrigo Díaz, que había sido su alférez y portaestandarte, Álvar Fáñez Minaya, primo del Campeador, y García Ordóñez, llamado Bocatorcida desde que la piel de sus labios quedara irremediablemente contraída y chamuscada hasta la barbilla después del incendio del campamento de Zamora. El día 8 de aquel diciembre era la fecha acordada, y así se celebró la reunión en el castillo de Burgos, en la que Alfonso quiso jurar observancia a las leyes castellanas y nuevamente los prelados y los condes lo ratificarían como rey de León, de Castilla y de Galicia. Después se celebraría la santa misa en la iglesia del monasterio real, como mandaba la ley. La más alta nobleza de los tres reinos se había dado cita en la sesión, y los guerreros de Sancho debían interpretar como una deferencia del rey hacia ellos y muestra de su buena voluntad el que también hubiesen sido convocados. Pero los tres caballeros tenían derecho de apelación y utilizaron su turno protocolario para reclamar la promesa incumplida sobre el traidor Vellido Dolfos, pues les correspondía a ellos haberle interrogado y decidir sobre su muerte.


  Alfonso los escuchó atenta y convenientemente. Doña Urraca, como de costumbre, se hallaba una medida por detrás del rey, que estaba rodeado por sus incondicionales los condes Pedro Ansúrez y su hermano Fernando, Vermudo Ordóñez y Martín Alfónsez. Cuando los tres caballeros terminaron de hablar, tal como exigía el protocolo de la apelación, el rey se levantó de su sitial rompiendo el formalismo, y se acercó lentamente hasta la chimenea, al otro lado de la estancia, obligando a todos los testigos a seguirle con la mirada. Alfonso exhibía sus veinticinco años cumplidos en el pasado verano; había ganado en envergadura desde su estancia en Toledo; su hechura de hombre adulto se había completado con la sensación de seguridad sobrecogedora que brotaba de sus movimientos y de sus gestos a raíz de saberse el sucesor de su padre. A una seña suya, uno de los prelados presentes le acercó la talla de un crucifijo en asta de toro que descansaba sobre los pliegos que contenían las leyes de los primeros jueces de Castilla. Tomó la cruz y la besó, y sin soltarla de la mano, levantó sus ojos y miró a los caballeros.


  —Yo amaba a mi hermano —principió diciendo—, lo juro sobre la devoción de mi alma a este Cristo, y he perdonado desde mi corazón la afrenta que vuestro señor Sancho cometió contra la memoria de nuestro padre don Fernando el Magno rechazando su testamento. Yo no rivalicé con él ni disputé su herencia, y en cambio él sí lo hizo conmigo, y me arrebató lo que era mío por derecho, y acepté el destierro que me impuso para preservar la paz de nuestros pueblos, pues nada es peor para las gentes que una guerra entre hermanos… pero le perdoné; y así lo sabe Dios y quiero que lo sepáis vosotros, que ningún rencor albergué ni albergo en mi espíritu contra él aún cuando su perjuicio fue durante nueve meses muy alto para mí, pues quiero pensar que su ánimo estaba guiado por el loable deseo de reunir de nuevo los territorios que bajo una sola mano había conquistado nuestro padre, y continuar ampliándolos en nombre de Dios. Pues bien, si así fuera, loado sea mi hermano Sancho, que sin duda hubiera sido un rey fuerte y grande. —Alfonso hablaba recalcando cada palabra, cuidando su tono y su pronunciación; sólo hizo una pausa para destacar lo que seguía a continuación, captando toda la atención, tomando aliento con un ademán estudiado y elegante, mientras mantenía su cabeza firme y enhiesta mirando a los otros—: Quiso su destino que encontrara la muerte, por un lamentable descuido, a manos de un traidor que lo engañó, a espaldas de todos y sin mi conocimiento ni mi amistad, y al cual, de haberlo conocido, yo mismo habría atravesado con mi espada. Yo reclamé mi derecho de ajusticiar al traidor que así había segado la vida de mi querido hermano porque me correspondía antes que a nadie, y no por venganza, sino por justicia y por honor, como su heredero y su familiar más directo; y así lo mantengo y así lo hice, porque estaba en juego mi propio dolor como hermano y mi propia honra como rey sucesor suyo, que nada hubieran valido sin mi sentencia contra el traidor. Yo me proclamo continuador del proyecto de Sancho de reunir la herencia de nuestro padre bajo un solo estandarte, y tiendo mi mano a los que fueron sus amigos y sus íntimos, recibiéndoos con todo el honor a vosotros, caballeros castellanos, como vasallos míos y colaboradores, para lo cual os incluyo desde ahora mismo, con respetuoso afecto y reverencia, en mi propio séquito personal.


  La reverberación de las últimas palabras de Alfonso tardó en disolverse, dejando un eco solemne que envolvió a todos los que allí estaban, casi hechizados por la seguridad que desprendía Alfonso en sus afirmaciones y por la confianza que inspiraba su actitud, a un tiempo grave y refinada, a la vez amigable y enérgica.


  Rodrigo Díaz había observado todos los detalles de su intervención. En el interior del Campeador latía la fuerza inevitable de sus dudas y el deseo de creer a Alfonso con la misma intensidad; sabía que debía tomar decisiones muy rápidamente, y que de ello dependería la paz entre los castellanos y los leoneses o un próximo período de posible guerra, si decidía no confiar en Alfonso. La intensidad de las emociones se reflejaban en el rostro de Rodrigo Díaz y parecían palpitar en la respiración agitada de su pecho, sabiendo que tanto el resto de los caballeros castellanos como muchos de los nobles que antes habían servido a Sancho estaban observando sus reacciones y tomando modelo de sus reacciones, a tanto se había distinguido en su amistad y confianza con el rey muerto.


  —No hay réplica —dijo por fin Rodrigo Díaz—; ha sido la gracia de Dios quien ha obrado su mandato.


  El resto de los caballeros tomaron como suya la respuesta del Campeador; cumplido el rito, quedaba a salvo su dignidad y la de su rey muerto sin deshonra. Uno a uno fueron hincando su rodilla en tierra en señal de que la respuesta de Alfonso había satisfecho la demanda de los castellanos: García Ordóñez, Álvar Fáñez y El Campeador, además de Martín Antolínez y Nuño Gustioz, otros dos de los capitanes destacados del ejército de Sancho, le prestaron juramento de lealtad allí mismo y a la vista de todos. A continuación se celebró la misa y por la tarde el rey Alfonso promulgó carta real a favor del monasterio de Cardeña, a las afueras de Burgos, haciéndole beneficiario de rentas cuantiosas, y como regalo de consideración a la tierra de Castilla. El documento fue firmado por varios de los magnates leoneses y los tres caballeros castellanos nombrados desde ese día colaboradores suyos, ofreciendo así una muestra ante la corte en pleno de que su voluntad era dar cabida entre sus predilectos a los que habían sido los íntimos de Sancho.


  El caballero Rodrigo aceptó el abrazo de Alfonso; no en vano habían sido compañeros de juegos en otros tiempos.


  —Rodrigo, amigo mío, juntos hemos pasado muy buenos momentos, y de seguro que se vienen muchos otros por disfrutar… —le recordó Alfonso.


  —El sitio que yo tenía junto a Sancho como amigo lo ocupa junto a ti tu amigo Pedro Ansúrez —le dijo Rodrigo con honradez—, y mi puesto como alférez del rey ya lo ostenta tu armiger don Gonzalo, pero acepto tu buena disposición, Alfonso, y espero ganar poco a poco un nuevo lugar a tu lado, a fuerza de lealtad y prestándote los servicios que consideres más valiosos para tu reino.


  —Tus palabras son dictadas desde la sinceridad y la lucidez y demuestran tu dignidad de caballero —reconoció Alfonso—, pero no tengo dudas de que va a haber mucho trabajo para ti, Rodrigo: sabes de leyes, lo cual en tiempos de paz es tan valioso como saber de armas en tiempos de guerra, y testificarás en mis cartas reales, y firmarás en las disposiciones de mis mandatos.


  —Sea para ti mi conocimiento de la ley entonces.


  Alfonso apretó con sus manos los hombros de Rodrigo reconociéndolo como amigo, sonriendo otra vez. También tuvo palabras para García Ordóñez. Bocatorcida, al contrario que Rodrigo, tenía una sensación distinta y había tomado la determinación de no dejar pasar esta oportunidad que el destino le tendía. Él había sido el segundo en la confianza de Sancho, siempre relegado detrás del Campeador, teniendo que soportar la manifiesta predilección de Sancho por aquél. Había observado que Rodrigo Díaz no competiría por ese lugar que el destino le había arrebatado, pero él sí, y ahora se lo quitaría al Campeador.


  La reunión se daba por concluida y debían trasladarse hasta la iglesia. Jimena había visto toda la escena desde el lugar que debían ocupar las hembras reales y otros diversos parientes del rey. La joven Jimena podía percibir claramente que había prevalecido en el ánimo de Rodrigo Díaz la apuesta a favor de Alfonso, pero aceptando que empezaba también un nuevo camino para él, un camino que ya había realizado junto a Sancho y que ahora estaba truncado sin remedio; tendría que comenzar de nuevo, las mismas ambiciones, pero por un sendero nuevo. Su lucha interna era para no pensar en la derrota que suponía que todo el tiempo transcurrido hasta ese momento había sido baldío e inservible. Rodrigo Díaz ya no se movía con el aplomo que ella recordaba en sus otros encuentros, junto al rey Sancho; ahora sus gestos eran cautos y reservados, aunque por eso mismo la fuerza que desprendía su presencia resultaba todavía más excepcional.


  De alguna manera, la mirada de Jimena había alertado otras percepciones, e igual que doña Urraca la había visto ensimismada observar al caballero, el propio don Rodrigo buscó en su derredor de dónde provenía la sensación instintiva de saberse vigilado y llevó sus ojos hasta los de Jimena, sorprendiéndolos de pronto sobre los suyos, encontrándolos por un instante de frente a los de él, sin haberlos retirado a tiempo para no ser descubierta.


  El rey don Alfonso promulgó diversos documentos que conferían poderes de gobierno a diversos nobles, otorgó a su amigo Pedro Ansúrez el señorío de Valladolid, una villa sita en la margen izquierda del río Pisuerga, con la orden de poblarla con gentes procedentes de sus tierras palentinas en Carrión y Saldaña, y preparó la vuelta a León, para cumplir allí con los actos cristianos de celebración de la Natividad de Jesucristo. Era su intención viajar a continuación a tierra de Galicia y presentarse igualmente a los vasallos que habían sido del rey García, y ofreció a los caballeros Rodrigo Díaz, Álvar Fáñez y García Ordóñez Bocatorcida que le acompañasen en esa expedición, que abordarían apenas pasada la Epifanía en el recién comenzado año 1073, y a pesar de que las nieves cubrirían ya la mayor parte de los caminos.


  Pero antes de abandonar la ciudad de Burgos Alfonso quería que sus gentes lo celebrasen a él con fiestas en la calle y torneos, juegos de caballeros y de caza menor, y desfiles del ejército engalanado para disfrute de sus ánimos y como buen augurio del comienzo de su reinado. También la corte se entregaría a varias jornadas de festejos, para que las familias leales al rey se conociesen y compartiesen esos momentos de desahogo que permiten los buenos acuerdos y los buenos matrimonios. Las muchachas aristócratas, agrupadas como racimos de uvas a punto de vendimia, pululaban esos días por los patios y los corredores del castillo esperando las horas de la tarde, en que empezarían las músicas y el desfilar de sirvientes y bandejas, y acudirían todos los caballeros y los condes.


  Una de aquellas noches de diciembre era la dedicada a la luz naciente en la figura de una hembra santa llamada Lucía, y una inmensa hoguera se había encendido en el patio de armas del recinto, prodigando luminosidad y calor suficiente para que muchos de los cortesanos hubiesen salido al exterior a disfrutar del hechizo del fuego y la conversación. Jimena departía animadamente con su tía doña Urraca y otras jóvenes sobrinas y parientes de los reyes, mientras Alfonso paseaba junto a Pedro Ansúrez y varios caballeros castellanos, entre los que se hallaba Rodrigo Díaz. A pesar de la distancia entre ellos, Jimena vislumbró claramente los ojos intensos del Campeador fijos en ella y levantó su rostro para responderle con su mirada también, pero el guerrero optó por desviar la suya respondiendo amigablemente a un comentario del rey. El frío de la madrugada se apoderó por fin de la tibieza que permitía el fuego y la joven hubo de esperar al momento de entrar de nuevo al interior de la sala de recepciones, donde la reunión continuaría con los músicos en honor del rey, para poder saludarlo. Alfonso fue junto a Urraca, que en ese momento había tomado asiento junto a la chimenea, y Rodrigo Díaz se aproximó lo bastante, con el resto de caballeros, como para que Jimena pudiese sonreírle directamente.


  —¡Querido Rodrigo…! —exclamó Urraca al verlo—. He sabido que te incorporas a los preparativos de la ruta a Galicia, y que nos acompañarás ya a León.


  —Sí, así está ya decidido —afirmó amablemente el Campeador.


  —Espero que podré retarte en la próxima cacería, como cuando éramos muchachos…


  —Y yo espero que esta vez pueda ser mi pieza sea más grande que la tuya, señora… —bromeó el caballero.


  Alfonso había reído con gana recordando la destreza sin par de Urraca, y cómo en sus juegos de niños ella siempre lograba vencerlos sobre el caballo. Sólo García Ordóñez parecía incómodo con la familiaridad que quería demostrar el rey con su compañero de armas.


  Rodrigo Díaz aceptó las pruebas de deferencia especialísima que Alfonso empezaba a tener para con él, mostrando la buena disposición que quería que el resto de los magnates castellanos comprendieran que le animaba como rey, y celebraba reuniones con él casi de continuo, hablando a menudo de olvidar los pasados enfrentamientos y no guardar rencores, y preguntándole muchos detalles sobre la situación de los diferentes territorios de Burgos. El Campeador también tenía interés en situarse ventajosamente en la nueva corte, pero no podía engañarse: nunca volvería a desempeñar el puesto que había tenido con Sancho; el rey Alfonso ya tenía su propio comité de gobierno privado, en el que incluía a Pedro Ansúrez y su hermano Fernando, a su alférez don Gonzalo y a la infanta doña Urraca. A Rodrigo Díaz lo respetaba profundamente como guerrero que había conseguido sonadas victorias para Sancho, y lo distinguía como amigo de su adolescencia, y elogiaba su buen juicio agradeciendo sus consejos y su información, pero Rodrigo sabía muy bien que a pesar de todo no pasaba de ser una relación cordial, y que era muy difícil que llegara a influir en su autoridad tal como lo había hecho con Sancho. Por otra parte, los caballeros castellanos incorporados a la corte de Alfonso habían cambiado su actitud entre sí y ahora rivalizaban por alcanzar mejor situación en el círculo de íntimos del rey; habían pasado la página del tiempo anterior muy rápidamente y, lejos de mantener la misma amistad, ahora se miraban con recelo unos a otros, y lo miraban a él con cierta prevención, sobre todo García Ordóñez, resentido ya para siempre por su cicatriz terrible, y decidido a que Rodrigo Díaz no le pisara el terreno que ambicionaba para sí.


  No le faltaba razón al caballero de Vivar al observar en quién se apoyaba Alfonso, pues nadie, excepto Pedro Ansúrez y doña Urraca conocían la intención del rey al llegar a Lugo. Aconsejado por su hermana, el rey había enviado heraldos a Galicia anunciando su visita y esperando que García acudiese a su encuentro. Urraca conocía la inseguridad y el carácter frágil de su hermano menor y calibró las ventajas de dar a conocer ampliamente la voluntad conciliadora de Alfonso para provocar en García la ilusoria intención de que le sería posible intentar recuperar su trono o, al menos, una parte del mismo. Pero aquél era un mensaje igualmente dirigido a los condes y los magnates de las tierras galaico-portuguesas, pues la aceptación de Alfonso como rey por su parte, olvidando a García, les aseguraría la conservación de sus propiedades y la garantía de un gobierno ventajoso para ellos.


  —Los nobles comprenderán las ventajas de reconocerte rápidamente —apostilló Pedro Ansúrez—. Además, si ya Sancho había anexionado Galicia a sus posesiones, tú sólo te estás haciendo cargo de su herencia…


  —Sería perfecto que García se presentara a la cita, para cerrar el asunto también con él —recapacitó Alfonso.


  —García acudirá, estoy segura —le contestó doña Urraca—, y es preciso que entienda que está solo y que ninguno de sus señores lo apoyaría en una contienda contra ti.


  —Deberá aceptar un exilio…


  —No, Alfonso —atajó Urraca—: García no puede quedar libre, aprende de la experiencia de Sancho.


  Pedro Ansúrez asintió con su gesto.


  —Nuestro hermano García debe ser encarcelado para siempre —resolvió Urraca sin un parpadeo.


  —Sólo así estará seguro tu trono, Alfonso —confirmó el conde—; no cometas el error que podría costarte el reino y la vida…


  —Como a Sancho —murmuró Alfonso—, el error de confiar en exceso.


  —El error de descuidarse —corrigió Urraca.


  Todo transcurrió según lo previsto, y el 13 de febrero García se personó a la reunión de Alfonso con la pretensión de parlamentar con él. Fue apresado allí mismo, según las instrucciones del rey Alfonso, para llevarlo sin ninguna demora a la cárcel del castillo de Luna, en tierra de León, en donde se le encerró. La visita a Galicia le granjeó a Alfonso los juramentos de vasallaje de los condes y señores de todo el territorio, dispuestos a acudir con sus guerreros a la llamada del rey cuando se produjese; pero, mientras tanto, se abría un período de tranquilidad para todos ellos en sus campos y con sus ganados, pues las guerras entre los hermanos herederos de don Fernando habían malgastado recursos y fuerzas de las gentes de los tres territorios. Alfonso era el digno sucesor del rey don Fernando, y todos querían percibir en él la misma voluntad de rectitud en su mando y el mismo deseo de bonanza para sus súbditos que había tenido su padre. Después de seis años con los tres reinos en que se dividió su herencia, enemistados y debilitados con rencillas internas, la aspiración de paz era el estímulo más fuerte para aceptar la sola regencia de Alfonso y poder así continuar con las cosechas y la repoblación de las tierras que todavía podían ser aprovechadas en las líneas fronterizas.


  De nuevo en León, el mes de marzo de aquel 1073 parecía augurar la más espléndida de las primaveras y el comienzo del verdadero reinado de Alfonso.


  Fue doña Urraca la primera en recordar al monarca las tareas pendientes que sin embargo debía acometer sin tardanza, pues el apoyo que el abad Hugo había prestado para la oportuna liberación de Alfonso del cautiverio de Burgos necesitaba ahora compensación, tal como el implacable clérigo estaría esperando. El rey no opuso ninguna resistencia a cumplir con su compromiso y declaró abiertas las puertas de su reino a las aspiraciones de los monjes de la orden de Cluny, que contarían con predios y rentas cedidas por el rey, para la implantación de su filosofía doctrinal. Primeramente, les entregó en propiedad el monasterio de San Isidoro de Dueñas, ya habitado por sus monjes desde tiempos de don Fernando, y las casas de su entorno para asistencia de los nuevos frailes que llegarían ya en esa misma primavera. Además, estipuló un aumento en el canon anual para el sustento de la abadía madre en Cluny y, con gran alegría del abad Hugo, estableció también las donaciones de San Salvador de Villafría en Lugo y de San Zoilo de Carrión, que se formalizarían una en cada año de los siguientes, con el propósito de vitalizar las rutas comerciales y avivar el camino que conducía hasta el santuario en honor de Santiago.


  Pero el rey Alfonso se sentía eufórico, y cualquier acto de agradecimiento o de compensación por los servicios prestados en su favor le llenaba todavía de mayor entusiasmo, por lo que a continuación aprobó diversas dádivas y matrimonios que contentarían igual a caballeros de los suyos como a castellanos y portugueses que deseaba premiar. Después, autorizó el regreso de muchos de ellos a sus señoríos, para que atendieran sus rentas y pusieran en orden sus asuntos hasta que tuviera que reunirlos de nuevo. Sólo García Ordóñez pidió permiso para permanecer en León, alegando que sus tierras quedaban al cuidado de su hermano menor y que podía usar de toda la disposición de su tiempo para su servicio real, y Alfonso aceptó. Álvar Fáñez, a la sazón primo de Rodrigo Díaz, le hizo saber a éste la desconfianza que había nacido en su corazón sobre las intenciones del caballero Bocatorcida, que lo veía actuar con astucia y con dobleces, y le recomendó que, por su bien, no descuidara sus intereses con el rey, pues García Ordóñez no tendría miramientos en su ambición. El Campeador asintió; su primo tenía razón, pero era el momento de dar vuelta por sus posesiones, dispersas por las tierras de Vivar y el valle de Ubierna, y en las que él no tenía hermanos para organizar con ellos el cuidado de las rentas y los pastos y los huertos. Además, necesitaba la soledad del campo abierto para meditar sobre el vuelco que había dado su vida.


  También Fernando Díaz de Oviedo, el hermano de Jimena, iba a ser reconocido por el rey con el condado de Astorga agradeciendo su lealtad desde el principio, pero sólo había podido acudir fugazmente a alguna de las reuniones de magnates celebradas de León, pues la enfermedad de su hermano Rodrigo le había obligado a mantenerse todo el tiempo posible en Oviedo. En el mes de mayo, en la plena explosión de los campos y las riberas de León, había regresado Fernando a la capital pidiendo, esta vez él mismo, audiencia con el rey para comunicarle la incapacidad total de Rodrigo, que ostentaba el título condal de su familia, postrado en el lecho sin movilidad de brazos y piernas, para quien el mejor médico que habían mandado llamar había vaticinado que no podría ya levantarse. Esta vez Fernando sí que se demoró lo suficiente para ver a su hermana Jimena y decirle personalmente lo que había ocurrido, y para darle cuentas de su herencia; Fernando también recibía el título condal de Oviedo y había decidido formalizar los documentos que reconocían a Jimena y su hermana Aurovita la parte correspondiente de la herencia del padre y las exiguas rentas que se conservaban todavía de la madre de ambas.


  Fernando contaba veinticinco años y guardaba enorme parecido con sus hermanos, aunque sus ojos, cuando miraban a Jimena, despedían un brillo y una alegría distintos. Igual que en su primera visita a la hermana, compartieron todo un día por las calles de León, renacida para un esplendor que habían añorado los leoneses mientras estuvo preso su rey. Ahora, la ciudad desprendía luz y ganas de futuro por todos sus costados, el bullicio de las gentes y la primavera envolvía los sentidos y los agitaba al mismo ritmo que respiraba su satisfacción. Jimena pronto cumpliría dieciocho años, y estaba tan bella como esa tierra floreciente más que nunca.


  Gontroda, la esposa de Rodrigo, se sentía perdida teniendo que aceptar la invalidez de su dueño y al cargo de las dos hijas, Sanchita, que ya tenía diez años, y Mayor, que cumplía siete; Fernando le había ofrecido instalarse con todos ellos en el palacio familiar en Oviedo y ella había aceptado, por lo que dejarían las tierras de Rodrigo al cuidado de una familia de colonos.


  —¡Siento tanto la desgracia de nuestro hermano! —exclamó Jimena.


  —Yo también… —contestó Fernando, con melancolía—. Quedo yo solo con todas las mujeres de nuestra familia, y parece que estoy destinado a ello, pues mi mujer Godo no puede engendrar.


  —¿Por qué sabes que no va a tener hijos?


  —La curandera del monte bajó para verla y estudió al parecer sus sangres lunares. Fue ella quien le dijo que su vientre no era para preñez. Aun así la visita de vez en cuando para aplicarle apósitos de hierba artemisa con aceite de oliva, y Godo tiene que bañarse desnuda las noches con luna llena en barreños que han tenido macerando zumos y filtros que la vieja conoce, para llamar a la fertilidad de su vientre.


  La joven no dijo nada; sabía lo que significaba en una familia que la hembra no quedase enseguida embarazada. La búsqueda de herederos era a veces fatal. Después de diez años sin hijos la esposa podía ser repudiada por esterilidad y el esposo quedaba libre para entablar otra boda. Muchas veces los hijos bastardos habidos con mujer distinta a la esposa acababan reconocidos como legítimos, como mal menor, y Jimena había conocido varios casos de graves litigios familiares por este motivo, pues los herederos de la esposa estéril solían reclamar al esposo su parte de la herencia, negándose a que la recibiera el bastardo.


  —Pero no me importa, Jimena, te lo aseguro —se apresuró a decirle el hermano—; quiero con todo mi corazón a Godo, y no me causa ningún pesar no tener un hijo… será lo que Dios quiera.


  —Sí, Fernando…


  —¿Es cierto que harás votos de soltería como tu tía doña Urraca? —le preguntó de pronto.


  —No, nunca he pensado en hacerlos, hermano, ¿acaso se dice eso de mí?


  —Algo he escuchado. Muchos se extrañan de que no hayas sido prometida a algún caballero del rey.


  —No tengo prisa —contestó Jimena—. Será lo que Dios quiera, Fernando.


  —Sí, hermana.


  Las diferentes embajadas a León de los reyes extranjeros se sucedieron a lo largo de aquel verano. El rey Al-Mamûn de Toledo envió a Alfonso telas, perfumes y libros de los que él sabía que el cristiano había apreciado sinceramente en el tiempo que habían compartido. Le comunicaba además que la princesa Casilda llegaría a León a principios del otoño, pues ansiaba vivir un tiempo en la corte cristiana y disfrutar de la amistad de los reyes cristianos, que añoraba tanto. Al-Mamûn no había ya podido retener a su hija a su lado, pero, además, un mal de mujer le aquejaba en el bajo vientre desde hacía un tiempo y la joven había visto en un sueño que podría curarse en León…


  El Duque Guillermo de Aquitania envió una delegación de francos para saludar a Alfonso y recordarle el pacto de sus esponsales con la duquesita Inés. La muchacha había cumplido catorce años; Guillermo de Aquitania ardía en deseos de ver a su hija coronada reina consorte de Alfonso y la enviaba a León con su séquito de sirvientes y doncellas aquitanos con el fin de irse preparando para su tarea. El palacio de León se habilitó especialmente para la llegada de Inés, reservándole las dependencias de un edificio anexo que otrora fue utilizado por la abuela leonesa del rey, separado del ala principal del palacio que guardaba en el mismo corredor las alcobas principales de Alfonso y Urraca. Se fijaron los esponsales para el mes de marzo siguiente, cuando la muchacha estuviera más próxima a los quince años de edad. Pero la actividad de Alfonso en aquellos días era frenética y no sentía deseos de atender a la que tenía que ser la madre de sus hijos. Apenas alcanzado el final del verano, llamó de nuevo a varios de sus caballeros y nobles para planificar los otros asuntos que le urgían: la repoblación de Zamora y las tierras limítrofes con la taifa de Badajoz y los cobros de las parias de los reyes musulmanes vasallos.


  Alfonso había conseguido el poder que había ostentado su padre limpio de sospechas de ambición malsana, protegido por el amor y el beneplácito que inspiraba en todos los que le rodeaban, y cumpliendo las etapas una a una de un proceso que nadie podía reprocharle, pues parecería que sólo estaba obedeciendo a su destino y que lo hacía con inocencia y sin avidez. Lo tenía ya todo para iniciar lo que era en verdad su deseo más recóndito, ejercer el poder de un emperador por derecho. Tenía ahora que conseguir un heredero varón al que nombrar continuador de su obra, pero no sentía necesidad de amar a la que había de ser su madre. Sin duda Dios, que había estado de su lado hasta entonces, también se lo proporcionaría en el momento oportuno.


  En aquel mes de septiembre de 1073, bajo la luz dorada de León y con los mejores auspicios para el futuro que venía, Jimena Díaz cumplió los dieciocho años.
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  Ni Jimena ni sus damas aquitanas habían podido convencer a la joven Inés para presentarse en público junto a su futuro esposo, alegando que todavía no podía llamarse reina, y para rubricarlo había estado enferma los cinco días completos que habían durado los actos de la celebración. El rey quiso festejar con sus caballeros y cortesanos el primer aniversario de reinado en aquel mes de noviembre de 1073 y habían acudido sin faltar ninguno de los importantes para él, pero no tuvo pudor en demostrar que le traía sin cuidado la ausencia de su prometida.


  Jimena Díaz tenía responsabilidades por cuenta de doña Urraca, que eran muestra de la confianza enorme que las unía. La infanta se mantenía ocupada todo el tiempo en organizar con el rey la política del territorio, ya que su presencia seguía siendo esencial para él, por lo que Jimena había tomado a su cargo algunos de los asuntos ya imposibles para ella, como adiestrar a doña Inés en los usos de la corte de León y ayudarla a aprender su lengua, atender a su amiga Casilda en su estancia en el palacio real y educar al grupo de niñas nobles que serían futuras damas de la reina Inés, entre las que estaba Sanchita Rodríguez, su sobrina de diez años hija del hermanastro Rodrigo.


  Del trabajo especialísimo de dirigir el mundo femenino en el interior del castillo real, el cuidado y la observancia de Inés era lo que más llenaba su atención, pues la muchacha no quería hacer esfuerzo alguno por intentar asumir un puesto que sabía que no podría arrebatarle a doña Urraca.


  Inés de Aquitania era de tez muy clara, tenía los pómulos y la nariz prominentes, y sus labios finos y escuetos no sonreían con frecuencia; su cabello ralo, demasiado corto, siempre quedaba oculto bajo su tocado oscuro rematado en los bordes con cenefas varias al modo de las mujeres de la corte franca; su estatura justa sin exuberancia en sus zonas femeninas y su mentón decidido recordaban a las hembras vasconas del norte, fuertes y briosas, aunque Inés carecía todavía de su madurez y su determinación.


  —Es muy joven —le comentó Urraca al rey, disculpándola.


  —Es hombruna —replicó Alfonso—, y además no le gusto.


  —Haz por gustarle, hermano, pues necesitas pronto un heredero.


  —Tampoco ella me gusta a mí, Urraca…


  La futura reina apenas salía de sus habitaciones, y no sentía interés por integrarse en la vida cortesana del palacio. Hablaba un endemoniado dialecto aquitano, con palabras todavía anteriores a los romanos y hermanado con las lenguas de las tierras más al norte de La Rioja y el reino de Pamplona, lo cual dificultaba su comunicación, sólo posible a través de dos de sus doncellas, que sabían expresarse también en el romance mozárabe astur-leonés; pero sobre todo, vivía aterida de frío y de añoranza de las arenas y los aires marinos de su tierra natal en la costa francesa, y la crudeza del clima de León, que aquel año invadió prematuramente con lluvias y heladas intensas la ciudad, los campos y los caminos ya incluso en los meses de otoño, no le gustaba en absoluto. Jimena, sin embargo, tenía la sensación de que todo eso era sólo un pretexto de Inesita para evitar enfrentarse a la realidad, y que ya se había percatado de que ella era simplemente una figura circunstancial en el mundo y en los intereses de Alfonso.


  Mientras el rey se aplicaba junto a Urraca en obtener las parias de la taifa musulmana de Badajoz —que su gobernador había dejado de pagar a García de Galicia—, y buscar la forma de doblegar a su mando al rey de Sevilla —que se había declarado independiente del vasallaje a los cristianos—, el invierno prematuro y las nieves pertinaces que cubrieron la ciudad de León permitieron a Jimena pasar mucho tiempo con Inés y Casilda y presenciar la hoguera íntima en la que ardían las expectativas que cada una de ellas había albergado sobre Alfonso. Casilda ya tenía treinta años, aunque su belleza era intemporal, y sus preciosos ojos oscuros permanecían indemnes al paso de los años y al dolor casi incesante que atenazaba su feminidad. Padecía un constante flujo menstrual, que ella llamaba «llanto de la luna», que la iba debilitando poco a poco; algunos días su delgadez era especialmente visible, y el color violáceo de la piel bajo sus ojos aparecía como un presagio de muerte. Sin embargo, lejos de causar rechazo o miedo, el aspecto de Casilda resultaba intensamente seductor y atractivo y todo su alrededor se tornaba particularmente solícito y dulce hacia ella; su presencia etérea procuraba a quien la miraba un sosiego indefinido, casi inmortal.


  —Mi vientre llora la sangre lunar por los hijos que no tendré —le había dicho a su amiga Jimena—. En cambio, el tuyo se alegra porque sabe que albergará vida nueva, lo siento latir desde aquí.


  —Princesa, no digas cosas que hieren a tu corazón cuando las escucha —le reprochó Jimena un día—; no puedes saber lo que te depara la vida… Casilda la miró con esa sonrisa que parecía desprenderse de ella para trascender su rostro y su ser entero, y que a Jimena la impresionaba especialmente.


  —Pero vine a León para esto —contestó—, y se ha confirmado el mensaje de mi sueño.


  —¿Qué mensaje, Casilda?


  —Pedí ver mi destino, porque me enamoré de un hombre y ansiaba ser su reina.


  La princesa Qâsida amaba a Alfonso desde mucho atrás; sin duda cobijó esperanzas de que su favor pudiera ser para ella mientras fue huésped de su padre en el destierro de Toledo, y era la renuncia al amor de él lo que su cuerpo expelía en ese flujo constante de sangre, el inmenso eco de su corazón desgarrado.


  —Soñé un manantial de aguas rojas que se tornaban cristalinas —contó Casilda—; yo me bañé en ellas y una inmensa luz me cubría, y la roca de la que manaba su corriente se abrió, como un vientre hermoso plagado de piedras preciosas para mí. Ese era mi hogar…


  Inés estaba comprobando que Alfonso no la buscaba, y Casilda corroboraba que Alfonso no la amaría nunca. De alguna manera, el deseo no colmado de Alfonso, en Inés como consorte y en Casilda como amante, unió a las dos mujeres con mutuos lazos extraños y salvadores. Jimena decidió que todas las hembras palaciegas a su cargo convivieran con ella en el día a día, aprendiendo juntas y al mismo tiempo las tareas de su propia supervivencia. Mientras Inesita —como la empezó a llamar Casilda en ese acento de los mozárabes toledanos enredado ya para siempre en su lengua— aprendía el idioma suficiente para comunicarse con su nueva existencia, Casilda encontraría en la joven el inesperado amor de una hija imposible que le ayudaba a no llorar con su vientre, reunidas en el culto a la Luna y a las aguas de los ríos que ambas profesaban: Inesita, heredado de sus ancestros vascones y aquitanos; y la princesa, proveniente de sus conocimientos sobre los saberes de oriente.


  La pequeña Sanchita y las otras tres niñas damas de Inés eran florecillas que se arremolinaban en torno a Jimena añorantes de sus madres verdaderas, desprendidas de su rosal para orgullo del apellido familiar y esperando ser esposas un día de algún cercano de los reyes. Doña Jimena —como la llamaban con sus ademanes nacientes— les enseñaba todo lo que había aprendido con Urraca de la forma que le había enseñado la reina Sancha, utilizando sus propios recuerdos para comprender el alma de esas niñas, destinadas a lo oscuro de la vida por haber nacido hembras. Con todas ellas convivían además las servidoras aquitanas de Inés, más relajadas desde que su señora no las precisaba tanto; la sanadora particular de Casilda, una judía que no concedió nunca descubrir la totalidad de su rostro y de la que sólo se conocían sus ojos; la curandera habitual de las hembras del palacio, ya vieja y olvidadiza, y la aprendiza de ésta en las ciencias de lo femenino, Teresa, una joven de unos veinte años de edad experta en el manejo de las hierbas y que muchos pensaban que había ayudado a la dama Margarita meses atrás, cuando ésta había tomado un bebedizo para evitar seguir viviendo. La joven curandera, al parecer, tenía capacidades naturales para adivinar los males femeninos y sabía hablar con la tierra, al fin un vientre de mujer, para que ésta le brindara las plantas que le hacían falta para cada una de las hembras del mundo, iguales en su condición pero distintas entre sí.


  A ellas se habían unido la abadesa del monasterio real de León y sus monjas predilectas, y doña Elvira, la hermana de los reyes, permanentemente vestida de negro y con su cabello encanecido ya totalmente. La infanta Elvira estaba encargada de la formación religiosa de las niñas, pero sobre todo, había adoptado una participación activa en los asuntos de la corte que antes no tenía; ahora asistía a los consejos consultivos que celebraba el rey y recibía a las delegaciones papales.


  Entre todas, la presencia de Jimena Díaz era la pieza de engarce de sus días y sus noches, enclaustradas por el invierno entre los muros del castillo en el edificio anejo al mundo donde Alfonso y Urraca consolidaban los cimientos del imperio ansiado. Jimena mantenía contacto con su tía para contarle los progresos de Inés de Aquitania. Casilda se había hecho inseparable de Inesita, y decidió que permanecería en León hasta la boda real. Después, se marcharía en busca del paisaje de su sueño. La ceremonia nupcial estaba prevista para final de marzo de aquel 1074, y sería una celebración religiosa de confirmación de esponsales —que ya estaban firmados en el acuerdo previo—, regida por la observancia de los ritos y el recogimiento en la oración. Se obsequiaría al pueblo y a la corte con varios días de tornabodas y el rey Alfonso haría proclamación de privilegios y dádivas para honra de su reinado.


  Alfonso tenía que atender de cerca los asuntos de litigios entre propiedades limítrofes de Castilla y León, querellas por derechos de pastoreo que a veces disputaban los monjes de los monasterios protegidos por el rey a los propietarios de los valles, y otros pleitos de usufructos e interpretaciones de la ley de sucesiones de los tenentes o administradores a su cargo. Por eso requirió la presencia de Rodrigo Díaz en su corte casi de continuo; el Campeador debería actuar como merino o juez en su nombre, descargándole así del enorme trabajo que suponían las peleas legales, habituales en tiempos de paz. En realidad, casi ninguno de sus caballeros había regresado ya a sus heredades después del pasado noviembre, pues el rey necesitaba de su consejo y colaboración constantemente. García Sánchez Bocatorcida se había convertido en un favorito de Alfonso y lo había acompañado en la embajada a Badajoz y luego a Toledo, con cuyo gobernador había celebrado una reunión secreta.


  El rey Alfonso le había llevado regalos a Al-Mamûn y éste le había ofrecido las parias correspondientes a Toledo y a Valencia; Alfonso le condonó estas últimas en compensación de amistad por el trato espléndido recibido en su destierro, alojado en su casa y entre su familia; se habían abrazado como amigos y habían gozado de unos días de descanso, jugando ajedrez y asistiendo a las partidas de caza. Pero sobre todo, habían acordado llevar a cabo un plan, en riguroso secreto entre ellos:


  —A ti te interesa Córdoba y a mí me interesa Granada… —le expuso Alfonso a su amigo Al-Mamûn—; pues bien, los dos podemos conseguir lo que queremos, y el visir de Sevilla nos ayudará.


  Los ojillos del toledano miraban atentamente a Alfonso. Había anexionado el reino de Valencia a su taifa toledana ya hacía seis años pero no había podido conseguir la conquista de Córdoba, su verdadera ambición. Precisamente el rey sevillano se lo había impedido.


  —El visir de Al-Mutamid es ambicioso —continuó explicándole Alfonso—, y tiene planes propios sobre Granada. Está dispuesto a traicionar a su señor a cambio de proclamarse rey de Granada.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Al-Mamûn.


  —Lo sé —contestó sin más Alfonso y calló a continuación, mientras comía tranquilamente el resto de las verduras de su platillo. Al-Mamûn conocía a su amigo lo bastante bien como para entender que no daría detalles de lo que probablemente llevaba tiempo trabajándose en relación a Sevilla con espías y con agudeza; esperó simplemente a que Alfonso quisiera seguir hablando.


  —Tú conseguirás Córdoba y ampliarás las fronteras de tu reino ganando terreno por Granada y por Sevilla —dijo por fin Alfonso—, y yo haré tributarios míos a sus reyes.


  —Pero ¿cómo…? —insistió Al-Mamûn.


  —Haciéndole creer al visir sevillano Ibn Ammar que puede apoderarse de Granada —respondió en el mismo tono discreto—. Él pretenderá engañarme, y yo lo engañaré antes a él.


  —Alfonso, ¿estás seguro?


  —Tú has de mostrarte proclive a su afecto, y hacerle entender que estarás dispuesto a ayudarle cuando, tarde o temprano, decida que no quiere repartir el botín conmigo. Entonces desvelaremos nuestro pacto de amistad y Granada será para nosotros. Mientras tanto, el rey Al-Mutamid de Sevilla tendrá que reconocer que necesita mi protección y se la venderé por muy alto precio.


  Al-Mamûn se mesaba la barba ya cana escuchando a su amigo con toda atención, y una sonrisilla fue ensanchando su rostro; a pesar de su avanzada edad, el toledano no había perdido un ápice de su interés por las cosas del mundo y su inteligencia y su atrevimiento seguían intactos. La audacia de Alfonso era la de una buena partida de ajedrez; solían hablar sin levantar los ojos del tablero donde tomaban vida las piezas. La política era sólo estrategia para saber mover bien las figuras. Al-Mamûn admiraba las dotes de Alfonso y se complacía en su alianza, mucho más interesante y beneficiosa para Toledo que su enemistad, porque Alfonso estaba destinado a conseguir sus objetivos. Por eso mismo no se engañaba tampoco: él era ya viejo y tarde o temprano moriría, y quizá Alfonso haría suya esa ciudad en la que se encontraba tan a gusto. Al tiempo que ellos hablaban, Pedro Ansúrez viajaba a Granada como emisario de Alfonso para exigir al emir zirí Abdalláh de Granada el pago de veinte mil meticales de oro, como inicio del plan. La negativa prevista del rey de Granada sería el pretexto para emprender el resto de las acciones, aunque la otra posibilidad era que Abdalláh aceptase pagar el tributo, por lo que Alfonso no tenía nada a perder.


  Los preparativos de la boda de Inés de Aquitania y Alfonso ya habían comenzado, pero eso no le impedía a Alfonso seguir con su intensa actividad como rey. Su alférez de los últimos años, el leonés don Gonzalo, murió repentinamente de fiebres que no pudieron remitir, y Alfonso eligió para el puesto —que suponía el cargo de mayor rango en la ordenación militar de la corte— a García Ordóñez Bocatorcida que pasó a ser el armiger del rey, es decir, jefe de la mesnada real. Unos admirados y otros celosos, todos reconocían que García Ordóñez era el que más partido le había sacado a la nueva situación.


  Inés se dejaba llevar por las órdenes del protocolo y las servidoras sumisamente, aunque sin afición. Había asistido por fin a varias recepciones organizadas para su presentación a la corte en el último mes, desistiendo ya para siempre de rivalizar con la figura imponente y magnífica que exhibía su cuñada Urraca junto a Alfonso. Aunque ya tenía un sitio a la izquierda del rey en la cabecera del protocolo real, a la derecha de Alfonso estaba su hermana; en realidad, Inés estaba a la izquierda de los dos, o, como una de sus damas aquitanas había dicho en alguna ocasión, Inés se casaba con el rey y la reina.


  El gran consuelo que le había prodigado Casilda, en esa amistad que bebía como un bálsamo para su fracaso, se marcharía con ella después de los días de celebraciones de sus esponsales, y por eso Inés sólo rogaba a Dios para que pronto le regalase una preñez en la que ocupar su tiempo y sus deberes. También Casilda echaría de menos a su querida niña, pero se sentía esperanzada ante el próximo cambio y se estaba despidiendo de las hembras que habían compartido con ella los casi nueve meses de su vida en León, nueve meses de una gestación íntima y esencial; estaba mucho mejor de su dolencia y si bien no remitían las sangres, sí que eran menos abundantes y le habían permitido a su cuerpo recuperar algo del lustre y la lozanía que en su adolescencia habían hecho de ella una mujer cuya belleza cantaban los poetas de Toledo. Había encontrado tanto consuelo entre las monjas de doña Elvira que había decidido su conversión a la fe cristiana, aunque tenía que comunicárselo todavía a su padre.


  En la última noche que compartían de su mundo de mujeres, Casilda quiso agradecer a Jimena sus cuidados y esa fortaleza en la que tantas veces se había apoyado para seguir adelante. Le tendió una gema de una belleza muy particular; era un ópalo llamado de fuego, engastado en oro y coronado por una perla, que colgaba de un cordón:


  —Tu signo es el de virgo, la tierra que ve pasar las estaciones, acostumbrada a decir adiós —le dijo Casilda con su dulzura habitual—; este ópalo en contacto con la piel de tu cuello te dará lucidez para proteger mejor a tus seres queridos… y también te preservará del celibato al que sois propensas las mujeres nacidas bajo la influencia de mercurio.


  Las damitas y las servidoras que pululaban por la estancia acudieron a su lado, alertadas por las palabras que habían oído a medias. Jimena había recogido asombrada su obsequio y lo miraba extasiada.


  —¡Es una joya hermosísima!


  —Esta piedra guarda un secreto, amiga mía… un secreto muy valioso, pero deberás aceptar el precio que exige a cambio de conocerlo.


  —¿Qué secreto? —dijo enseguida Sanchita, entre las otras niñas.


  —Si se lo pides, te dirá cuál es tu destino como mujer, a cambio de aceptar sus consecuencias.


  —¿Cómo puede ser eso?


  —Te desvelará en un sueño el rostro del hombre que es para ti.


  Un revuelo entre las muchachas que habían escuchado a Casilda se elevó sobre sí mismas, como el zureo de cien palomas a un tiempo, empujándose unas a otras para ver de cerca la piedra prodigiosa y sus irisaciones cristalinas.


  —El precio por verlo —continuó diciendo Casilda— es el mismo precio de la verdad: que no puedes evitar saber que la conoces, ya para siempre… Yo quise preguntarle, y deseé ver en mi sueño el rostro de Alfonso, pero él no era para mí y no hallé rostro alguno, sólo el manantial y la gruta que sé que me esperan en algún sitio.


  —¿Le preguntarás tú, tía Jimena? —se apresuró a interrogarle Sanchita.


  —No lo sé… —contestó dubitativa. Miró otra vez a Casilda—: Tú has aceptado tu destino sin rostro de hombre, pero ¿qué ocurre si muestra el rostro de un hombre al que no deseas?


  —Siempre puedes no preguntar… —contestó Casilda.


  Las dos infantas habían cumplido sus pactos. Elvira protegía los intereses de Alfonso con los embajadores del papa Gregorio y doña Urraca no había vuelto a tener intimidad amorosa con él. Se había levantado una muda frontera entre los dos amantes, pero todo ese deseo ya para siempre doblegado había encontrado su expresión en el brío furioso y magnífico que ambos entregaban al proyecto del imperio real. Volcaban ahora toda esa ambición mutua no colmada de sus cuerpos en crear un imperio con único estandarte, soñando que estuvieran bajo su mando mutuo todas las tierras de Hispania, todos sus valles y montañas con su impronta común…


  Alfonso sentía que sin la inspiración de su amante él era incapaz de toda la buena fortuna que le había sonreído hasta hoy; ella siempre supo que Alfonso era el fuego primigenio, aries, el primero y afortunado, y que su único mérito había sido darse cuenta de ello. Sus presencias seguían delatándolos imprescindibles el uno para el otro, y Urraca seguía despertando los mismos celos y las mismas prevenciones a su alrededor, férreamente vigilada por Elvira; cumpliría en el verano treinta y siete años y su energía no mostraba fisuras. Aunque una leve expresión de nostalgia se había apoderado de sus ojos, su misterio se había acrecentado con sus renuncias.


  No había sido fácil al principio. Alfonso se rebeló y durante muchas noches fue a su aposento para buscarla, y había descargado su furia con gritos y con llantos, sabiendo que Urraca tenía razón. Todo había cambiado; el mundo había cambiado y ahora estaba levantando un reino con un complicado juego de equilibrios internos que no podía poner en peligro, aunque perdiera a cambio ese destello glorioso que había iluminado su rostro todo aquel tiempo anterior. Poco a poco había ido doblegándose, cuidando esas apariencias que antaño no le habían preocupado; su relación con Urraca no cabía en la nueva política del reino, en los nuevos objetivos: ampliar la herencia recibida y agrandar las conquistas más allá de los límites; y Alfonso sabía que Urraca siempre había tenido razón. No podía haber ya emoción suficiente entre ellos que justificara un pecado a ojos de Dios, y menos ante el poderoso abad Hugo de Cluny, a quien debían una protección que había sido vital para ellos.


  El abad había empeñado su vida en luchar contra la decadencia de los monjes que durante los siglos anteriores habían vivido con mujeres e hijos en los propios monasterios, adocenados regaladamente, instaurando el cristianismo pleno de pureza basado en el rezo, y sólo tenía que rendirle cuentas al papado de Roma.


  Ya había llegado a León para bendecir la unión del rey Alfonso con su esposa Inés de Aquitania, descendiente de aquel Duque Guillermo de Aquitania que ciento cincuenta años antes había donado un solar en Borgoña para que se edificara el primer monasterio de la orden de Cluny, con el privilegio de independencia o exención de débito —que tan importante había resultado para la organización de sus monasterios—. El abad Hugo había mantenido varias reuniones con Urraca, pactando emolumentos diversos para la manutención de los monasterios sobre los que ella tenía derechos de rentas como infanta de León. El poder del gran abad era incuestionable, pues en sus relaciones directas con el papa de Roma podía conseguir o evitar cualquier cosa, y Urraca se había aplicado con ahínco para que la imagen de Alfonso quedase limpia ante la cristiandad.


  El rey Alfonso se trasladaría a los aposentos construidos para él en un edificio nuevo comunicado con el palacio habitual mediante un corredor interior alzado sobre el segundo piso. Inés se instalaría en habitaciones contiguas a las del rey.


  El objetivo prioritario había de ser conseguir un hijo varón que llegase a edad adulta, un príncipe heredero. Según la ley, el hermano cautivo don García podría heredar el reino de Alfonso en el caso de que éste muriera sin hijos para sucederle. Pero el abad Hugo desterró de sus corazones cualquier duda y cualquier miedo con palabras grandilocuentes, pues en su bendición auguró a los futuros esposos cuatro hijos varones y otras cuatro hijas que colmarían su felicidad de padres y de reyes.


  Su discurso había llegado en el momento preciso:


  —Los cristianos de Hispania estáis todavía aferrados a una vieja religión que se defiende del poderío musulmán, aunque ya no tenga dominio militar ni político sobre vosotros; pero sus usos y sus libros y sus relaciones de mucho tiempo atrás todavía mantienen su impronta, ¡habéis de dejar de ser mozárabes para abrazar las formas cristianas renovadas que vienen de los países allende los Pirineos! ¡Todavía mantenéis leyes cristianas de la época visigoda porque sólo eso conocíais, pero eso ha cambiado y tenéis que asumir las reformas y los nuevos modos de la cristiandad que os traemos y renunciar a vuestras más antiguas tradiciones!


  Alfonso asentiría nuevamente. Convino con el abad Hugo en empezar a introducir los preceptos eclesiásticos que permitirían la llegada de los clérigos, traductores y estudiosos afines a los nuevos dictados de Cluny.


  En una de aquellas noches la joven Jimena había formulado su pregunta al ópalo de fuego que llevaba colgado al cuello y la piedra le había mostrado en su sueño el rostro del hombre que estaba en su destino: era Rodrigo Díaz. Al despertar había guardado la piedra, asustada.


  Desde entonces, la imagen de Rodrigo había empezado a arderle por dentro con tal insistencia que Jimena pensó que podía llegar a enfermar de deseo.
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  En vísperas de su magna boda Alfonso había resuelto la próxima campaña. Pedro Ansúrez había regresado de la delegación de Granada sin las parias exigidas; por eso mismo ya había preparado la alianza secreta con el visir Ibn Ammar de Sevilla para atacar Granada al mismo tiempo que Al-Mamûn de Toledo lo haría con Córdoba. Abdalláh y Al-Mutamid, enemistados, no tendrían más remedio que negociar con Alfonso y acatar su papel como mediador. Había conseguido urdir una tela de araña sobre los reyes de las taifas desconfiados entre sí, alimentando sus rencillas y provocando todavía más discordia entre ellos, de cuyo resultado, en cualquier caso, siempre saldría beneficiado Alfonso; sabía muy bien que las guerras civiles son la verdadera derrota de un país.


  —Antes del verano formarás al ejército y saldremos hacia Granada —le indicó a Pedro Ansúrez—; tendrán que estar todos los caballeros conformes y en sus puestos. De todos modos sacaré ventaja en este asunto, pues o bien Granada para lograr su protección, o bien Sevilla para evitar mi ataque, tendrán que pagar.


  —¿Qué has pensado con los castellanos? —preguntó entonces Pedro Ansúrez.


  —Que sé perfectamente para qué necesito a cada uno de mis caballeros —replicó Alfonso—, y no perderé tiempo en dar explicaciones.


  No estaban todavía restañadas las heridas de los anteriores caballeros de Sancho. Seguían buscando su sitio en la nueva circunstancia, cada cual con desigual fortuna. El nombramiento de Bocatorcida como alférez había creado divisiones entre ellos, y eso era lo que había pretendido Alfonso. Los castellanos eran guerreros corajudos en el campo de batalla, curtidos en la lucha abierta y acostumbrados a buscar su fortuna por su cuenta. Alfonso quería evitar a toda costa que pudiesen agruparse y levantarse en rebeldía contra él; tenía que combinar las dádivas a cada uno de ellos con los recelos entre sí.


  —Sabes que ha provocado cierta controversia la elección de tu alférez… —insistió Ansúrez.


  —No me importa y lo prefiero —reconoció el rey—; no me fío de García Ordóñez y por eso quiero tenerlo cerca. Por otra parte, es tanta su ambición que para seguir progresando a mi lado sabrá ser valedor de mi ejército mejor que otros.


  —Sí, entiendo tu táctica, que rivalicen entre ellos por tu cariño, pero no debes descuidar sus logros…


  —No es tiempo todavía de otorgar nuevos títulos —se resistió Alfonso—; pondría en peligro otras lealtades.


  —Pero es obligación especialísima de un rey procurar buenos matrimonios a sus servidores, y si pueden emparentar con la familia de su señor, sabes que ése es su mejor regalo…


  —¿Jimena? —exclamó incrédulo el rey.


  —Sí; cualquiera de los caballeros castellanos te otorgaría su complacencia, lo cual es ganarte a sus soldados también, y además unirías dos ramas de tu mismo reino, una castellana y otra astur-leonesa.


  —Pero, ¿sabes si ella estaría dispuesta a maridar? —preguntó Alfonso con recelo.


  —Evidentemente, hasta ahora no estaba el fruto maduro; no se escapa a mi vista cómo mira ahora esta muchacha en su derredor…


  —Aun así, consultaré a doña Urraca.


  La infanta le remitió a la propia joven; seguramente era un momento oportuno y se reunían muchos aspectos convenientes, pero no decidiría por ella. Sin esperar más la convocaron esa misma tarde:


  —Sobrina, necesito tu consentimiento —principió a decirle Alfonso—; quizá ha llegado ya el momento de disponer matrimonio para ti, y tengo que buscar lo mejor para todos…


  Ante su sorpresa, Jimena dio un paso hacia él y se arrodilló, ahorrándole el resto de la explicación:


  —Señor tío mío, entrégame a Rodrigo Díaz.


  Alfonso se quedó sin palabras por un instante. Sólo acertó a mirar instintivamente a doña Urraca, de pie junto a él, que sonreía con esa sonrisa suya de otro tiempo.


  —¿Por qué él, Jimena?


  La joven se sonrojó, sin atreverse a confesar que una piedra se lo había mostrado en su sueño.


  —Es el jefe que más respetan los castellanos y al que más aman, tanto Álvar Fáñez como Martín Antolínez —intervino Urraca—; sin duda es una buena elección para ti…


  —Sí, es cierto, sí… aunque… Urraca terció de nuevo:


  —Jimena consigue un hombre joven y fuerte, con buena simiente para hijos que vivirán, y que la amará por encima de todas las otras ambiciones a las que está dispuesto.


  —Pero ¿por qué él, Jimena? —insistió Alfonso.


  —No puedo sacarlo de mi pensamiento, señor.


  Leoneses y gentes de toda la cristiandad llegadas a León para asistir a los festejos celebraron por varios días las bodas reales, contemplando el desfile permanente de cortesanos y nobles de otros reinos extranjeros venidos también para la ocasión. Entre los actos de celebración de los esponsales se proclamaron para conocimiento de la corte las diversas dádivas concedidas por el rey, como la condonación de varias deudas de algunos señores de los feudos burgaleses atrasados en sus débitos y nombramientos para algunos capitanes de los ejércitos portugueses anexionados; también accedió Alfonso a amnistiar a muchos cautivos que, culpables de faltas menores, languidecían en sus calabozos, y exoneró por fin al pueblo de la ciudad de León del impuesto sobre las cosechas de aquel año, para que alabaran con gozo a su señor y nunca olvidaran ese día. Una de las jornadas fue para anunciar las gratificaciones y favores especiales que el rey concedía a algunos de sus cortesanos tenentes de algunos territorios o alfoces al este de Burgos, la cesión de señoríos al norte de Galicia para colaboradores en las taifas de Badajoz y de Toledo, y el enlace del caballero Rodrigo Díaz con doña Jimena, sobrina del rey y dama personal de doña Urraca. Más de uno había percibido el respingo que había sacudido al Campeador cuando Alfonso había anunciado públicamente el reconocimiento que así le otorgaba. Todos los presentes lo habían mirado, y él, obedientemente, se había adelantado hacia su señor don Alfonso saludándolo con una profunda reverencia.


  En efecto, era una distinción muy importante para El Campeador, que emparentaba con una familia asturiana de noble abolengo condal y con el mismísimo linaje real leonés, pues Jimena era hija de prima carnal del rey y biznieta de Alfonso V, su antecesor; pero además era una hembra sana y agraciada, codiciada por muchos nobles de más rango que él, que hubieran apetecido disfrutarla en el lecho. Se avergonzó de sí mismo al descubrirse pensando así, pues su obligación era aceptar el regalo del rey aunque hubiese sido su propia hermana doña Elvira. Sin embargo ya la conocía y se había sentido impactado por ella y por la rapidez de su entendimiento; nunca se detuvo en considerarla más allá, ya que jamás hubiera creído que ella era la mujer que le deparaban su destino y la decisión del rey.


  Como era la costumbre, el caballero recibía el honor de convertirse en pariente del soberano y sus leales los aclamaban a los dos. Los castellanos, ciertamente, recibieron la noticia con alegría enorme, prorrumpiendo en vivas y gritos de contento más allá de lo ritual, pues que su comandante fuese incluido en la rama familiar del rey era como si ellos mismos emparentasen también con él.


  El siguiente acto protocolario había de ser la presentación formal de la dama doña Jimena Díaz de Oviedo y el caballero don Rodrigo Díaz como futuros esposos, en el baile previsto para la víspera del día de los esponsales.


  Rodrigo Díaz iba ataviado con loriga y vestimenta militar de gala, dejando libre la cabeza y el rostro. El cuello emergía ancho y musculado, por primera vez visto por Jimena desde que conociera al caballero, porque había recortado su barba para la ocasión bordeándola por el mentón; el cabello abundante y oscuro retiraba sus ondas amplias detrás de las orejas cayendo levemente por detrás de la nuca. Envarado y como si estuviese librando la más incómoda de las lides, saludó a Jimena Díaz hincando la rodilla en el suelo y rozando con su frente la punta de los dedos de la mano que ésta le tendía, unos pasos adelantada de entre el resto de damas. Jimena Díaz también llevaba un vestido especial para la ocasión, hecho en tela de color verde pálido, cubierto con jubón largo de lino rojo ribeteado y entallado con un cinturón por debajo del pecho; llevaba el cabello suelto, sólo prendido por detrás del cuello con una diadema cosida a un velo que caía también sobre su melena luminosa. Aunque su boca pequeña conservaba el rictus firme de la elegante discreción exigida en los actos públicos, sus ojos sonreían claramente mirando a Rodrigo. Éste levantó sus ojos para mirar los de ella, que no se habían apartado como muchas de las normas de recato en la doncella recomendaban, y entonces los retiró él. En la tarde del día siguiente Rodrigo y Jimena compartirían un primer encuentro a solas, tal como estaba previsto en los acuerdos matrimoniales, mientras el resto de la corte asistía a los torneos, juegos y actuaciones de músicos previstos en las tornabodas reales, ya oficiada la ceremonia de Inés y Alfonso y las firmas del enlace por la mañana.


  En una de las salas palaciegas de recepciones, adornada con el pendón real de Alfonso como señor de los tres reinos, se encontraron los futuros esposos. El fuego avivado bullía en la chimenea; había dispuestas varias bandejas con cuencos de potaje y platos de carnes en salazón y un par de jarras del vino fermentado durante el último año en las cubas de palacio.


  Rodrigo repitió su reverencia ante Jimena:


  —Soy vuestro servidor, señora.


  —Y yo vuestra futura esposa, mi señor —le contestó la joven.


  —No sé a quién debo agradecer mi buena fortuna, doña Jimena, y sólo espero ser merecedor de ella ante vos y ante Dios.


  La joven sonrió encantadoramente, complacida por el azoramiento que percibía en el caballero.


  —Yo también deseo ser la digna compañera de vuestro destino, mi señor don Rodrigo…


  El Campeador se alzó del suelo y simplemente la siguió hasta la ventana abierta en el muro de la sala orientado al oeste. Jimena se sentó en uno de los poyos de piedra bajo la cristalera y con un gesto dio permiso para que el caballero se sentara frente a ella en el otro. El sol de marzo ya declinaba, formando matices rosáceos y dorados como líneas cruzando el horizonte, que destellaban en los ojos oscuros de Rodrigo y que se tornaban todavía más hermosos en la mirada de Jimena.


  —No tengo grande experiencia de los tratamientos con damas… —se excusó Rodrigo después de un silencio denso entre ellos—; sólo para la batalla se educa a un caballero, y desde los catorce años no hago otra cosa que bailar con dagas y puñales y hablar con soldados y caballos y otras bestias…


  La sonrisa de Jimena francamente divertida en algo relajó a Rodrigo.


  —Vos lo sabéis todo de mí, señor don Rodrigo —dijo entonces Jimena suavemente, con un falso tono de reproche—; en cambio, yo casi nada sé de vuestros recuerdos y de vuestro nacimiento. Contadme algo de esa ciudad llamada Vivar, de la que es vuestra familia.


  Ahora fue Rodrigo quien sonrió admirado por la elegancia de Jimena:


  —No es ciudad, señora, sino una aldea pequeña y quizá no tan hermosa como merecerían vuestros ojos para ser agradados como yo quisiera… y no tengo más familia que yo mismo, pues mi padre murió sin tiempo para tener más hijos.


  —¿Y vuestra madre?


  —No la conocí apenas, y más recuerdos tengo de mis abuelos Rodrigo y Teresa, que me cuidaron en mi infancia hasta los seis años. De este abuelo mío conservo propiedades en los alfoces que gobernó como tenente del rey don Fernando en Luna, Mormojón, Curiel y también en tierras de Burgos y en Logroño. Y de mi padre, don Diego Laínez, que ejerció de administrador real de los alfoces fronterizos al norte de Burgos, recibí la propiedad de Vivar.


  —Habláis de vuestro padre con orgullo.


  —Así es, señora. Podría decir que me enseñó a cabalgar antes que a andar, y que aprendí de él la honradez como hombre antes que el honor como soldado… Habéis de saber que entre unas y otras cosas abarca mi escueta fortuna la propiedad completa de ocho villas y diversas partes de otras más de setenta, con sus tierras de labranza y pastos en unas, y viñedos, huertos, algunos molinos y rendimientos varios en otras, y todo eso y mis esperanzas de más ganancias lo pongo a vuestra merced, doña Jimena, como manda la ley del bien nacido.


  —Muchas gracias, don Rodrigo, aunque no es de mi mayor gozo que una ley os ordene honrarme —Jimena vio que el gesto de Rodrigo se turbaba—, salvo que sea vuestro amor por mí, algún día, el que os dicte su norma…


  —Señora, es lo más fácil para un hombre valiente amar a una mujer sabia —contestó Rodrigo, ante el gesto complacido de Jimena; esa respuesta le había dejado un prometedor sabor a vino joven en la boca.


  Otra vez el silencio hizo su aparición por un momento, como si se elevara sobre la incipiente anochecida mientras parecían buscar nuevas palabras entre ellos. De improviso, unos golpes en la puerta de la estancia sacaron a los prometidos de su ensimismamiento, y luego la entrada apresurada de dos servidores del rey dirigiéndose hasta Jimena dio por concluido el encuentro: la reina recién casada, enferma de pronto en su noche de bodas, llamaba a doña Jimena a su lado.


  Inés había despedido a sus servidoras aquitanas, que lloriqueaban arracimadas junto a la puerta. Una de ellas pudo explicarle a Jimena en su media lengua inteligible que el rey había consumado el matrimonio, tal como mandaba el ritual, y que la abadesa del monasterio real y la matrona habían sido testigos, recogiendo con un paño inmaculado la señal roja del desfloramiento de entre las piernas de Inés para mostrarlo luego a los garantes de la reina y a los firmantes del rey que esperaban en el salón contiguo. Que el rey había salido después de la habitación de la reina, diciendo que estaba cansado y que deseaba dormir solo en su cama, ordenando que siguiesen igual las músicas y las viandas, pero sin él.


  Jimena halló a la reina en su alcoba con las manos agarrotadas sobre la talla de un cristo muy bello en marfil, parte de su ajuar de novia; llevaba puesta la camisa de cama propia para la coyunda, cerrada hasta el cuello y abierta por una costura delantera desde el vientre hasta los pies, la misma con la que había recibido a su esposo. También Alfonso había usado del mismo hábito para encontrarse con ella; le había hablado suavemente y con amabilidad, apelando a su condición mutua de esposos y a sus obligaciones, a los deseos de él de engendrar pronto a un varón y a la fortuna que tendría ella si así se lo concedía Dios. La abadesa y la matrona, presentes al pie del lecho, rezaban mientras Alfonso abría el faldón de la camisa de Inés y separaba luego sus piernas diciéndole que no tuviera miedo, que sería un buen esposo, y un buen padre, y un buen rey, y se tendía sobre ella con sus ojos cerrados, hurgando sin tocarla con sus manos y cavándole en la entraña un camino sin retorno.


  —Casilda se ha marchado —fue lo único que le dijo a Jimena, cuando ésta se acercó para abrigarla con una bata.


  —Pero te ha dejado todo su amor, y te ha prometido que rezará por ti cada día…


  —¿Qué será de mí? La echo tanto de menos… —por fin, Inés rompió a llorar como una niña asustada sin su madre.


  —Ahora tienes que dormir, doña Inés, y ya verás como mañana despertarás alegre, y todos te llamarán reina, y se postrarán a tus pies con más regalos todavía…


  —Pero no soy la reina, doña Jimena —contestó de pronto la muchacha mirándola sin lágrimas—, y no podré reinar nunca, ni en el corazón ni en el trono de Alfonso.


  —Es muy pronto —mintió dulcemente Jimena, como si aplicara pomada sobre una herida —, ten paciencia, y cuando pase un poco de tiempo, vas a sentirte amada y venerada por él.


  Inés se dejaba hacer mientras Jimena la acostaba con calma, mientras le susurraba sus palabras tranquilizadoras, igual que había hecho estos meses atrás procurando su pronta adaptación al clima y a las luces de León. Calentó las sábanas con destreza con el brasero de mano y arropó a la muchacha antes de apagar los velones. Después se sentó cerca de ella y cogió su mano hasta que dejó de temblar. Se imaginó a Alfonso, intentando dormir también, sin consuelo.


  Cuando regresó a su aposento contiguo a la alcoba de doña Urraca ya era noche cerrada, pero su tía estaba todavía despierta, sentada junto al fuego de la chimenea, en bata de dormir. Urraca percibió su llegada y la llamó; su cabellera suelta tenía hebras completamente blancas, aunque los treinta y siete años que cumpliría en el verano sólo parecían añadir fascinación a su presencia y luminosidad a su semblante. Jimena entró sin desprenderse siquiera de su ropa de fiesta y saludó a Urraca arrodillándose ante ella para besar sus manos; se quedó allí mismo, frente a la sonrisa de ella y acomodada junto a sus piernas sobre la piel curtida que la aislaba del suelo y que tantas otras veces había recogido su admiración por doña Urraca.


  —Fuiste muy valiente al preguntarle al ópalo de fuego —le dijo la infanta, acariciando la piel de su rostro.


  —Ahora siento el vértigo, tía.


  Urraca asintió:


  —Es ahora cuando viene lo que estaba aguardando… y hay que aceptar su fuerza.


  —Dentro de tres días partiré hacia Oviedo, pero no quisiera irme de tu lado, tía, eso me da miedo…


  —Deja el miedo para otros —le contestó resueltamente—; se cumplen los plazos, Jimena, y eso es inexorable. Abraza tu nueva vida, y despídete de lo anterior aunque no lo olvides, pero no dejes sin abrir las puertas que salen a tu paso.


  La joven apoyó su cabeza sobre las rodillas de Urraca, dejándose envolver por el calor de la lumbre, crepitante como el eco de palabras de otro tiempo.


  —Has de regresar a tu casa familiar —seguía instruyéndole Urraca—, y cumplir con las costumbres; allí te reclamará el rey para cumplimentar su mandato, luego irás a Burgos, y allí volveremos a vernos.


  —Fuiste mi maestra y mi madre —confesó Jimena elevando sus ojos hacia ella—, no puedo imaginar mis días sin contar con tu saber, y tu consejo, y tu paciencia…


  Urraca acarició otra vez el rostro ansioso de Jimena.


  —Eres ya una mujer, y ahora eres tú quien deberá sujetar a otras criaturas que empiecen su camino. Tú serás la que vigile su aprendizaje y ahí también estaré contigo, dentro de ti y en tu entereza frente a lo que venga.


  La joven sonrió también, confortada. Por un instante cruzó su mente la imagen de Inés, recostada en su cama, perdida.


  —¿Qué será de doña Inés, tía?


  No contestó. Urraca miraba el vacío incandescente atrapado en el hueco de la chimenea, como si hubiera sido el propio destino de Inés. El fuego bajo iluminaba su figura, eligiéndola de entre la oscuridad del resto de la alcoba.


  —El amor es poder y es sabiduría —dijo al cabo del rato—, y la hembra posee su misterio… Sólo una mujer que ha descubierto su propio destino puede enseñar a amar a un hombre. Enséñale tú a tu amante, Jimena, y esa será tu victoria sobre la vida.


  Jimena sabía que Inés estaría presa ya para siempre en su propia sombra. Callaron de nuevo por un rato largo, dejándose arrullar por los ecos del fuego que moría.


  —Cuéntame otra vez tu visión, Jimena —le pidió entonces doña Urraca. La joven empezó a relatar para su tía, igual que ya lo hiciera días atrás, los detalles de la ilusión que el ópalo le había regalado como si soñara:


  —Caminé hacia un arroyo de aguas estancadas y de él surgió una voz que cantaba mi nombre. «Aquí estoy», le dije, y unas manos emergieron hasta las mías y las tomaron como para una danza. Entré al agua, pero mis pies no se hundieron y giré sobre mi cuerpo para mirar detrás de mí; vi un árbol que nacía con dos ramas en flor y una tercera muy pequeña, con un pajarillo muerto sobre sus hojas. Escuché otra vez mi nombre y al levantar los ojos me encontré con el rostro de Rodrigo Díaz y su voz me decía:


  «Te estoy esperando».
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  La familia de Jimena recibió a la joven en Oviedo en los primeros días de abril con grandes muestras de cariño, mientras el rey cumplía veintisiete años de edad y la corte esperaba la pronta nueva del embarazo de la reina. La noticia de su enlace con un caballero del rey se había ya extendido por la capital y acudieron muchos invitados al ritual organizado en el palacio condal de la familia, mediante el cual Jimena solicitaba el permiso y la bendición de su hermano el conde Fernando Díaz, tal como era preceptivo en ausencia de su padre, y le pedía que actuara como testigo en la carta de arras que había de otorgarse entre los novios, en fecha prevista para un día del mes de julio de ese mismo año 1074. Pedía, además, cariñosamente a todas las mujeres de su familia, sus cuñadas Gontroda y Godo, su sobrina Mayor y su hermana Aurovita, que tuvieran a bien asistir a la ceremonia de sus esponsales, que se celebraría en Burgos, acompañándola en un lugar de honor para ellas. A su llegada había sabido que doña Dosinda ya había muerto tiempo atrás, y que Aurovita planeaba unirse al retiro de monjas del cenobio en cuyo cementerio su padre estaba enterrado, en una de las cumbres inundadas de nieve todo el año. Fernando concedió sus parabienes a Jimena y, cumpliendo con los ritos, ofreció también un gran banquete a sus colonos y arrendados. Con el alborozo de las mujeres, las muchas cosas por festejar y las ganas de estar otra vez con su hermana, Aurovita aplazó de momento su decisión hasta después de la fiesta de las hogueras en torno a San Juan y los días más largos del año, en que deberían iniciar su marcha hacia Burgos para llegar a tiempo a su boda.


  Rodrigo Díaz seguía ocupándose de asuntos de leyes por designación real en distintos lugares del territorio castellano-leonés, mediando en los litigios que no podían solucionarse en los juicios ordinarios y eran elevados a los tribunales del rey. Su prestigio como juez crecía ante los nobles, pues todos sabían que contaba con la confianza del soberano, y también porque era puntilloso en su trabajo y meditaba mucho las sentencias. Había iniciado la redacción de la carta de arras, o documento de donación a favor de su prometida, tal como ordenaba la ley heredada de la época visigoda para los matrimonios. La dote que Rodrigo reconocía para Jimena obedecería a la costumbre en León, por la cual le concedía la mitad de sus propiedades hasta ese momento. Si hubiera optado por la norma castellana, tenía que otorgarle sólo un tercio de dichas propiedades a su esposa, pero, siguiendo la otra, Rodrigo Díaz reconocía en el origen astur-leonés de Jimena también un deber de anuencia para con ella y demostraba a la vez la aceptación de su vasallaje al rey Alfonso, en un claro guiño de simpatía hacia él. Mientras Jimena vivía su último mes de mayo como soltera en la heredad de Oviedo, Rodrigo Díaz acondicionaba para ella el que sería su hogar en la aldea de Vivar, a poca distancia de Burgos. El rey Alfonso consumaba los preparativos para la inminente campaña de Granada, pero Rodrigo Díaz no sería llamado a filas, pues su señor le había otorgado permiso especial para permanecer en sus propiedades burgalesas, atendiendo asuntos jurídicos de la corte y comenzando su vida junto a la que sería su esposa, hasta que él reclamase su presencia.


  Ya entrado el verano, la preñez de Inés todavía no había hecho su aparición. La joven casada había endurecido su gesto; mantenía su presencia erguida junto a Alfonso y Urraca en las recepciones reales, esforzándose para que su rictus amargo pareciese majestad. Pero a nadie se le escapaba la completa frialdad que mediaba entre los cónyuges. Al principio Alfonso había acudido cada noche al lecho de Inés, evitando la semana en que sus sangres femeninas eran venidas, con desencanto de él y desasosiego de ella. No pasó mucho hasta que el rey quiso asegurarse de ejercitar el acto marital útilmente y pidió a la matrona real y al aya de doña Inés que le indicasen los días fecundos que marcaba la luna para su esposa y entonces acudía a ella sólo en esos días, una vez por la mañana y otra al anochecer, atendiendo a su obligación de rey en busca de un heredero, y evitando así el resto de las noches. Pero había llegado el verano y el vientre de Inés se rebelaba a su obligación, trayéndole su nueva sangre inútil con la luna.


  Las damas de Inés y la servidumbre íntima de los reyes silenciaron la tragedia ocurrida aquella noche al inicio del mes de julio, en el pleno calor sofocante que aquel año parecía abrasar la ciudad de León y la algarabía de sus gentes, cada día más numerosas, cada día más bulliciosas. Alfonso había regresado de su cabalgada junto a Urraca y varios de sus condes, desde que salieran al alba. No quiso ir a su alcoba y ordenó que le trajeran su túnica personal y que le fueran servidas algunas de las piezas cobradas en las cacerías de los días anteriores, ya cocinadas, y que las cenaría junto a su hermana la infanta, en los aposentos de ella. Entró en la alcoba cuando la nueva dama de Urraca le ayudaba soltar su cabellera destrenzándola; la muchacha se sobresaltó, pero el rey le hizo una seña para que saliese y cerró él mismo el portón. Urraca se había sacado ya el jubón y las medias de montar, sólo la cubría el sayón de tela fina con el cordón del cuello desabrochado. Alfonso se detuvo un instante frente a ella, como si saboreara la imagen que soñaba cada día: Urraca a medio desnudar, peinándose, con su lozanía de hembra incólume al paso del tiempo.


  —No es recomendable que estés aquí, Alfonso —le dijo ella, respondiendo a su mirada.


  Pero el rey no contestó y simplemente empezó a desprenderse de su vestimenta incómoda para enfundarse en la bata regia, abierta y sin mangas, que era su preferida para el descanso íntimo. Urraca insistió, indicando con su tono que desaprobaba su proceder:


  —Hemos compartido todo el día; ahora debes ir junto a Inés y procurar…


  —¡No puedo! —estalló el rey—. Necesito que me ames tú, Urraca; Inés no puede colmar mi añoranza de ti.


  —No hables así. Sabes que ese camino está ya muerto. Alfonso la cogió por el brazo:


  —No está muerto, hermana. Si no tengo tu pasión temo que la buena fortuna pueda abandonarme…


  —¡Lucha como yo! —reaccionó Urraca.


  —Dime entonces cómo lo haces —pidió él, atrayéndola a su lado.


  —Alfonso, no me mires, no te deleites en los recuerdos, no cedas a momentos como éste…


  Alfonso estaba gloriosamente desnudo otra vez delante de ella, levemente cubierto con la bata que no había acordonado, minando esa resistencia que Urraca conquistaba cada día en su batalla cuerpo a cuerpo con el deseo. Se había acercado a sus límites, podía sentir su aliento junto al cuello.


  —Déjame —le pidió—. Tu obligación es ir con Inés y entregarle a ella tu simiente.


  —Inés nunca quedará preñada de mí, porque mi vigor no es para ella, y lo sabe.


  —Sólo ocurre que es muy pronto, y su cuerpo es todavía inmaduro, Alfonso; tu reino precisa un hijo que te continúe.


  Pero Alfonso hervía por dentro:


  —Ya habría nacido si tú…


  —¡No era ése nuestro destino, y lo sabes!


  —Urraca, sólo quiero que me ames una vez más, ven a mí…


  Ella lo miró como si la duda se debatiese en su interior, buscando quizá la suficiente justificación para arrojarse a sus brazos. Pero rechazó el deseo una vez más:


  —Hemos llegado hasta aquí, déjame ahora; no debemos poner en peligro este reino.


  —Quiéreme y seremos invencibles.


  —No, Alfonso. —Urraca arrojó lejos de sí ese beso que le tendía, sujetando la rabia y las lágrimas.


  —¡Juramos con sangre que nos amaríamos por siempre!


  —Y así será, Alfonso. Nadie te amará como yo. Pero no permitiré que…


  —¿Qué no permitirás? —gritó entonces, desafiante, yendo hacia ella otra vez.


  —¡Juré ante el Cristo que me tendía el abad Hugo que nunca más cohabitaría contigo como mujer! —declaró Urraca por fin, como un epitafio, ante el estupor de Alfonso, que quedó inmóvil y mudo frente a ella.


  Como si cada palabra le pesase en el alma, Urraca siguió hablando, lentamente:


  —Algunos frailes habían elevado hasta él su escándalo por nuestra relación de esposos, pidiendo tu excomunión de la Iglesia cristiana y que no te reconociese como rey sucesor de nuestro padre… Alfonso, pacté el perdón de Dios a cambio de reconocerme culpable de un pecado que no siento, y acepté que me llamaran pecadora por ser mujer, incitadora a la maldad, como Eva… ¡Alfonso, no permitiré que mi sacrificio haya sido inútil!


  —¿Me has sacrificado a mí por este reino? —acertó a reprocharle, dolorido y furioso.


  —No, amor mío. Me consagré yo, hace mucho tiempo ya, a tu destino.


  Alfonso se había marchado violentamente, a medio vestir, sólo con su túnica, atravesando como un trueno el pasaje alzado hacia sus dependencias privadas, y entró en la alcoba de Inés, que aguardaba cubierta disciplinadamente con la camisa íntima de la abertura para permitir la unión con su esposo. Con una sola palabra el monarca había echado a las damas que pululaban en torno a la reina y había ido directamente a ella, extrañada, porque nunca había visto a Alfonso con lágrimas en los ojos; el rey agarró los dos lados de la tela del camisón tirando con fuerza hacia arriba. La costura cedió rasgándose de un tajo y dejando a Inés desnuda a su vista; a continuación se desprendió él mismo de la toga quedándose desnudo delante de sus ojos. Escandalizada, Inés no pudo ahogar su grito, pues nunca había visto el cuerpo de su esposo al descubierto y en su plena soberanía, mientras Alfonso se precipitaba sobre ella como si estuviera enfermo de fiebre. No había dejado de llorar, mientras él la poseía jadeante llamándola con el nombre de su hermana.


  Fue Pedro Ansúrez quien decidió que peligraba la búsqueda de un heredero para el reino, y así decidió que sería conveniente una concubina para el rey, mientras doña Inés se recuperaba de la enfermedad que le había sobrevenido de pronto y su vientre alcanzaba esa madurez que permitiría su preñez. Doña Urraca decidió que se trasladaría, con sus servidoras, a las dependencias reales del monasterio de León, junto a su hermana doña Elvira y sus monjas. Asistiría a la boda de su querida Jimena y luego quizá iría en busca de su amiga Casilda, de la que no había vuelto a saber nada; se decía que Casilda vivía como eremita en una cueva junto a un manantial, en un paraje salvaje de la tierra de Burgos. El Rey Al-Mamûn había enviado un correo expresando su alarma por los rumores que sobre ella se habían extendido. Urraca tendría un buen motivo para distanciarse de la corte de León y reflexionar a solas.


  La carta de arras de Rodrigo y Jimena se firmaría el día 19 de julio de ese 1074. La novia había llegado a Burgos con toda su familia asturiana unos días antes, pero hasta el momento de la firma no vería de nuevo a Rodrigo. Se habían trasladado a Burgos para la ocasión los cortesanos más notables del rey, que actuarían de testigos con la familia real, y la escasa familia del novio, compuesta por su abuela doña Teresa y algunos primos de segundo y tercer orden, como Álvar Fáñez y otros de la rama de su tíoabuelo Nuño Laínez de Rejas. Rodrigo Díaz nombró fideiusores o garantes de la donación al conde don Pedro Ansúrez, de los de Carrión y privado de Alfonso, y a don García Ordóñez, señor de Pancorbo y alférez del soberano, tal como habrían de figurar en el documento.


  Jimena parecía un almendro florecido; había ganado redondeces con las últimas semanas pasadas en su casona de Oviedo, sólo preparándose para las cosas del matrimonio en compañía de las mujeres de la casa, comiendo sobradamente para ganar lustre en las carnes, recibiendo las visitas de las viejas del lugar y acogiendo sus consejas y experiencias para mostrar buena educación y la ignorancia debida como doncella, y como mandaban los ritos de lo femenino en esas tierras. Rodrigo estaba más sonriente y relajado que nunca, y combinaba a la perfección la atención al rey, el cumplimiento de las fases administrativas y el no poder dejar de mirar a Jimena. Toda la ciudad de Burgos conocía el enlace del caballero burgalés, que sería uno de los acontecimientos inolvidables para sus gentes; Rodrigo Díaz se relacionaba con las más altas esferas de la nobleza del reino y ello quedaba patente en la lista de nombres que figuraban como invitados; además, su gestión como juez en la administración de las leyes lo prestigiaba, era acaudalado y poseía rentas y propiedades, y se veía favorecido con una muy ventajosa boda. Sin duda sus compatriotas se enorgullecían reconociéndole como un ilustre entre ellos, uno de sus adalides en la corte del nuevo reino, en la seguridad de que nunca olvidaría su origen castellano.


  Según la carta otorgada para el enlace, Jimena Díaz de Oviedo era dotada, según el fuero de León, con la mitad de las propiedades de Rodrigo y además era profiliada por su esposo, es decir, nombrada heredera de la otra mitad de sus bienes. Jimena, por su parte, nombraba beneficiario universal a Rodrigo de todas sus pertenencias, tanto de las arras como de las tierras, propiedades inmuebles y rentas que aportaba al matrimonio o pudieran sobrevenirle como heredera de su hermano, y en las mismas condiciones que ella había sido legada por Rodrigo en caso de muerte o incapacidad. Además de los garantes por parte de Rodrigo, la carta fue confirmada por el rey Alfonso, las infantas doña Urraca y doña Elvira, los condes castellanos Munio González y Gonzalo Salvadórez y otros veinte magnates más, entre los que estaba el hermano de Jimena.


  En los tres días siguientes se sucedieron las bendiciones cristianas y la misa que ratificaba el matrimonio ante Dios, el gran banquete real en el castillo y dos días más de celebraciones populares regaladas por los cónyuges. Finalmente, en la tercera noche tendría lugar su primera cita íntima como esposos, ya en la que sería su residencia en Vivar.


  Después de prodigarle nuevos consejos y despedirse durante todo ese día, las cuñadas de Jimena doña Gontroda y doña Godo y el resto de primas y tías de la rama paterna venidas para el enlace, emprenderían regreso a Oviedo para continuar con sus vidas. Sólo Aurovita había dado un giro en su existencia descartando su ingreso en el cenobio como una monja más, al descubrir la posibilidad de enfrentarse al mundo guarnecida por su hermana Jimena; se iría a vivir con ella y con su esposo a la aldea de Vivar.


  El otro hermano, Fernando Díaz, se había mantenido en un discreto segundo término todo el tiempo que habían durado los actos de los esponsales, aunque su excelente prestigio como hombre cabal y procedente de una dinastía condal de fidelidad inquebrantable a los reyes de León, le había procurado muy buenas relaciones con el resto de nobles linajudos de estirpes leonesas que rodeaban al rey. Aprovechando que Alfonso lo había citado para pedirle información de los negocios, Fernando había expuesto un asunto que muchos parecían haber olvidado, pero que, en sus palabras, «podía afectar a la honrada cristiandad que se respiraba en su reinado»:


  En la catedral de Oviedo se hallaba guardado un cofre desde casi doscientos años atrás, que los más viejos decían que contenía restos de santos cristianos. Se contaba entre las gentes que las reliquias fueron reunidas en Toledo y guardadas por varios monjes que ante el avance de las tropas musulmanas arriesgaron sus vidas para llevarlas primero a un refugio entre las montañas más al norte de Oviedo y después, cuando los sarracenos habían remitido su presencia a la línea fronteriza al sur del Duero, transportarlas a la catedral de Oviedo, donde aún seguía el cofre sin que nadie se atreviese a abrirlo. Fernando recordaba haber escuchado a su abuelo contar que, al parecer, un obispo audaz había intentado quitar la tapa, pero que tan pronto como ésta sucumbió al guimbalete, una luz cegadora surgió del interior impidiendo al clérigo y a los curiosos allí reunidos que vieran lo que había dentro y había vuelto a cerrarse de un golpe. Alfonso ordenó que los oficiales escribientes de la sesión tomasen nota del caso, diciendo que, en efecto, habría que desvelar de una vez por todas el misterio, y además no tardando mucho.


  Entre los castellanos también era conocida la gran labor de Fernando Díaz en la administración de los señoríos reales, y los firmantes don Munio González y don Gonzalo Salvadórez habían requerido de su experiencia para establecer en las tierras castellanas el mismo sistema de dirección que empleaba y que tanto complacía al rey don Munio González se emplazó para sucesivos encuentros con Fernando Díaz con este objeto, y pidió formar parte de la comitiva que ordenara Alfonso para ir a Oviedo llegado el momento.


  Jimena no tuvo un instante de reposo ni de soledad para atender otras cosas que no fueran los compromisos a que la obligaba su boda; fue sólo un poco antes de que Fernando ya se preparase para partir, cuando reclamó a su hermano un momento para los dos juntos a solas, para recibir de él la verdadera bendición de su cariño. Fernando adoraba a Jimena y había aprendido a venerarla renunciando a ser alguien relevante en su vida, sabiendo que estaba llamada para otro tipo de existencia lejos de su tierra natal y de su familia de Oviedo, y por eso agradeció con toda su alma y como un verdadero regalo la cálida petición de su hermana.


  Después se había visto a Fernando Díaz hablando por última vez con el castellano Munio González, que había sido político amigo del rey Sancho, de su misma edad y a quien el propio monarca castellano había concedido su título condal, y que también era amigo del Campeador Rodrigo Díaz. Acordaron encuentros de índole diversa, pues, muy aficionado a la caza, al conde castellano le había apetecido también visitar los cotos que Fernando poseía en los bosques de Asturias. Entre los hijos de don Munio destacaba una hija llamada Enderquina, que en aquellos días tenía catorce años, y que había oficiado de dama de esponsales con una gracia especial, y muy turbadora para algunos. También Enderquina Muñoz se había despedido de Fernando Díaz, dándole muchos recuerdos y saludos para su esposa doña Godo, que ya iba por delante.


  El rey Alfonso se había marchado al alba, antes que ningún otro. Abrazó largamente a Jimena mientras Pedro Ansúrez y el recién casado Campeador ultimaban los tramites y preparativos para la partida real. Por un momento, la joven esposa percibió que la envergadura de Alfonso, crecida en su exuberancia de hombre pleno, temblaba. Al separarse, vio sus ojos humedecidos.


  —Han sido años dichosos contigo, sobrina —dijo quedamente—, y no los olvidaré nunca… pero vas a ser muy feliz, yo te lo auguro, Jimena.


  —Mi señor, te seguiré sirviendo siempre que lo requieras —le contestó la joven—, te debo la gratitud de haberme acogido a tu lado dándome tu compañía y tu atención, señor tío; llámame cuando tú lo consideres oportuno, por tu capricho o por tu necesidad, y yo acudiré, como tu sobrina y como tu súbdita más fiel.


  —Sí, Jimena, no lo pongo en duda, y así lo haré —sonrió Alfonso—. Debes ahora seguir disfrutando con tus invitados. Saludaré a doña Inés en tu nombre, y tú, por favor, despídeme de la reina… de mi querida hermana doña Urraca.


  Inés continuaba enferma, presa de incesantes hemorragias de vida roja que se le iba piernas abajo, como las que habían aquejado a Casilda, y debía guardar reposo asistida por las curanderas palaciegas, por lo que no se había movido de León.


  Era ya sabido que una amiga del rey acudía todas las tardes al castillo y se le abrían las puertas privadas de sus aposentos, como medida precautoria para lograr un heredero real. Don Pedro Ansúrez había buscado entre las cortesanas del reino una joven virgen que sirviese para concubina de Alfonso, y la elección había recaído sobre una muchacha de origen galaico, llamada Ximena Muñoz, pariente del señor de El Bierzo, una zona leonesa fronteriza con Galicia. Ximena Muñoz tenía cumplidos los dieciocho años, y desprendía un misterioso e incitante aroma animal; poseía inconfundibles y muy hermosos atributos de hembra, opulencia de pecho y caderas afortunadas, pómulos despejados, labios sonrosados, lozanía en su estar y cabellera ondulada del color de la miel oscura. Pedro Ansúrez no había tenido pudor en escoger a la que era el vivo retrato de doña Urraca diez años atrás. Ximena Muñoz era de trato agradablemente natural, y a pesar de que hablaba en un dialecto cerrado que compartía pocas palabras con la lengua mozárabe leonesa, se hacía entender muy bien y dominaba sobre todo el lenguaje de las manos y de los besos, y desde el primer día sonrió abiertamente al rey, como lo hace una hembra que sabe, y con eso le bastaba para conseguir que Alfonso desparramase sobre ella su más placentera animalidad. Ahora residía en un palacete de la rúa más principal de León, con servidores y doncellas, y era transportada en palanquín cada día de los que estaba el rey en el castillo hasta él. Aunque apeteciese en su corazón quedar pronto embarazada del rey, ninguna impaciencia o desazón se desprendían de sus movimientos, rotundos como los de una joven leona, y comía y reía a la vez, como quien no tiene ambiciones. Se murmuraba que la amiga del rey no usaba ropa alguna en presencia suya, que andaba de un lado a otro de las estancias privadas del soberano sin más velo o manto que su propia cabellera, y que sólo volvía a vestirse cuando tenía que salir de la alcoba, cercana el alba.


  Alfonso había sido generoso con los novios, en sus dádivas y en sus palabras, y había encabezado los actos más importantes de la boda: la firma de las arras y pacto matrimonial, la ceremonia religiosa para la bendición de Dios, con el obispo de Burgos y el abad de Cardeña, y el banquete ofrecido a la corte. Había hablado de Rodrigo y Jimena como ejemplo del tiempo nuevo, el maridaje entre Castilla y León, dos tierras encontrándose para amarse, un castellano y una leonesa, el brío y la reciedumbre de Castilla y la nobleza y la historia de León, matrimoniados para un futuro de gloria, para los verdaderos hijos del nuevo reino de Alfonso. Por último, anunció que desde ese momento hacía donación de su palacio real de Burgos para iniciar la construcción de una gran catedral, dedicada a Santa María, como regalo a la ciudad que tanto amaba y como muestra de que su intención era conseguir grandes bienes para ella y sus burgaleses.


  Doña Elvira iba a acompañar a su hermana Urraca en el viaje que emprendían con su séquito hacia los montes de Briviesca, en la zona limítrofe con las tierras de La Rioja en el reino navarro, para buscar a la princesa Casilda. Unos pastores juraban que la Santa Virgen vivía junto a uno de los manantiales de una zona de cuevas y bosques por la que pastoreaban con sus rebaños, y que ellos la habían visto, que hablaba distintos idiomas y vestía con ropajes brillantes, aunque empobrecidos, que era muy hermosa y tenía un larguísimo cabello negro como la noche. Decían que la habían escuchado cantar con una voz muy hermosa, y que en su cercanía ni ellos ni sus animales habían tenido tropiezos, ni caídas ni enfermedad alguna y que las alimañas, siempre al acecho en aquellos bosques, habían desaparecido milagrosamente. Como quiera que los pastores habían propagado la noticia de la santa presencia, hombres y mujeres de aldeas y señoríos de los alrededores habían ido también a verla, y algunas hembras con dolencias de mujer habían vuelto sanadas. Urraca intuía que se trataba de Casilda, que había podido volcar su pasión arrebatada y su enorme sabiduría en libertad, pero tenía que confirmarlo, y verla de nuevo y que ella misma le contara qué le había ocurrido. Pertrechada con soldados y armas, con capitanes a su servicio y carros con víveres y utensilios diversos, había determinado abordar la expedición por cuenta propia, pero sobre todo, ensayar una breve ausencia en el día a día de Alfonso, hasta que tomara la decisión final de marcharse a Zamora como reina y señora de esa ciudad, amando a Alfonso en la sombra y en la distancia, pero dejándolo a él libre con su destino.


  Su hermana Elvira la buscaba ahora, aprovechando lo que ella creía separación o desamor de Alfonso para cubrir sus propios vacíos con esa compañía que podía robarle a Urraca, y la seguía a todas las partes. Elvira había acumulado un oscuro resentimiento que la carcomía por dentro hasta hacérsele aborrecible esa soledad que antaño había buscado para evitarse el mundo, porque ahora la enfrentaba a sí misma. No toleraba a Urraca, pero la necesitaba rabiosamente, porque era el espejo donde ella podía ver su amargura íntima y contra el que arremetía violentamente, sintiéndose, por un rato, viva. La acompañaría por los montes de Briviesca y Obarenes, buscando a Casilda y pensando emplazamientos para monasterios nuevos para la orden benedictina de Cluny, con sus monjas y su abadesa enjuta y fantasmal dispuesta a rezar bajo el amparo de la hermana del rey en cualquier sitio.


  Jimena abrazó a las dos, a punto de salir con su comitiva de soldados y beatas, pero tardó más tiempo en soltar las manos de Urraca, con lágrimas en los ojos.


  —No llores, Jimena preciosa —se despidió Urraca, vestida con calzas bajo las sayas y corpiño de cuero remachado.


  Aun así compuesta con traje de cabalgada —pensó Jimena—, esa mujer irradiaba una belleza imposible de no envidiar por cualquier otro ser.


  —Goza del hombre que eligió tu destino —siguió su tía, saboreando las palabras—: gózalo y no calles con él nada de lo que tu corazón o tu voz quieran decirle. No calles, Jimena; la voz de una hembra es su poder…


  —Eres pérfida y depravada —exclamó Elvira, escupiendo sus palabras—. Dios no te ha castigado bastante, hablas como…


  —Como tú no eres digna de escuchar —atajó Urraca—. No consentiré que juzgues ni una sola de mis palabras, ¡ni una sola! Piénsalo ahora mismo, porque juro que no aguantaré ni un momento más de tu amargura, Elvira: si vienes conmigo has de saber que yo no te serviré para aplacar ni tu rabia ni tu derrota, y tendrás que buscar la forma de causarte daño a ti misma, porque yo no voy a dejar siquiera que lo intentes contra mí.


  Doña Elvira se atragantó con su propia respiración.


  —Urraca, yo también quiero ver a Casilda… —contestó con voz trémula—, y no tengo otra intención que ofrecer la incomodidad de este viaje a Dios. Te aseguro que sólo rezos saldrán de mi voluntad…, no volveré a… —Se dirigió a Jimena—: Sobrina, te deseo mucha felicidad y que Dios te bendiga. Hasta nuestro próximo encuentro, si así lo quiere el cielo…


  —Adiós, doña Elvira, yo también te deseo todo el bien —contestó Jimena.


  Elvira se giró sin mirar a Urraca, marchándose hacia el carro que la transportaría. El mediodía era radiante y el cielo de Burgos destellaba luz blanca e inmensa.


  —El sol está en lo más alto —dijo entonces Urraca, mirándolo por un instante—, así ven los sabios alquimistas al color blanco…, estamos en la segunda fase de su gran obra, recuérdalo Jimena mía, el blanco es la Luna, la mujer, que emerge de lo oscuro, unida al sol en lo más alto, y lo inunda con su plata, para seguir su viaje hasta el oro, el rojo de la tarde, el gran secreto manifiesto.


  —Tía…, ¿cómo he de conducirme con mi esposo… esta noche? —preguntó entonces la joven, con la urgencia de una pregunta que deseaba haber realizado mucho antes de ese momento.


  —Como te dicten tus sentidos, hija mía —respondió Urraca—; deja que tu piel te hable y escucha lo que te dice para transmitirle a él su voluntad… tu esposo tampoco sabe ahora mismo cómo conducirse contigo, así que tendréis que encontrar juntos ese lugar que tu deseo ya conoce. Recuerda que la necesidad mayor de un hombre es complacer a la hembra, pero sólo la mujer puede oficiar de mediadora para indicar el camino… ¿comprendes, Jimena?


  Como toda respuesta, Jimena abrazó otra vez a Urraca.


  —Tía…


  —Nos veremos muy pronto —dijo Urraca separándose de ella—, y ya no harán falta más preguntas. Ahora debes esperar con alegría esta noche que no olvidarás nunca. Adiós, Jimena.


  A primera hora de la tarde los novios dejaron Burgos y recorrieron la corta distancia hasta Vivar, acompañados por un capitán y los dos escuderos de Rodrigo y la joven Aurovita. La servidumbre con los carros y los enseres y un cuerpo de soldados empleados permanentemente por Rodrigo acudirían al día siguiente. Les recibieron los colonos guardadores de la casona de Rodrigo, que tenían todo dispuesto para atender a sus dueños.
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  La ruta hasta Vivar se realizaba siguiendo la vega de un río de aguas poco profundas y mansas que mantenía muy hermosas sus riberas. Huertas y casas de labrantío diseminadas por el camino daban sensación de vida tranquila y sin afanes excesivos; el silencio sólo quebrado por los cascos de la caballería hacía sentir a Jimena que podrían oírse los latidos de su pecho desde donde estaba Rodrigo, a la cabeza del grupo. Hacía un calor sofocante, pero Jimena no lo sentía, y su espalda era atravesada de cuando en cuando por ráfagas de frío incontrolables, sobre todo cuando Rodrigo se había girado sobre el caballo, un par de veces en el viaje, para mirarla. La aldea de Vivar estallaba de luz. Los aldeanos y campesinos de las heredades del entorno se habían agrupado a la entrada del lugar para recibir a Rodrigo y conocer de primera mano a la sobrina del rey, su señora doña Jimena. Bajaron de sus monturas e hicieron el resto de su entrada a pie, dejándose saludar y dar parabienes, hasta el muro bajo que indicaba el límite de la hacienda del Campeador. Un par de casas cercanas eran ocupadas por servidores y más allá se veían pabellones de caza y refugios de pastores perdiéndose en la entrada a un bosque. Un destello cobrizo llamó la atención de Jimena, y miró hacia el sol que iniciaba su descenso al oeste del valle en el confín de su vista, logrando ese color rojo cárdeno de alquimia y de pasión, trayéndole al pensamiento y al alma a su tía Urraca, como si todavía estuviese dictándole saberes que sólo ella conocía.


  Distintas emociones se habían dado cita en el estómago de Jimena revoloteando como libélulas, a vueltas con los recuerdos y con los sueños que no creía que había albergado. Sentía la inconfundible certeza de que algo había concluido, un tiempo, un ciclo, una vida, quizá. Percibía su garganta inundada con la huella de una despedida inmensa y arcaica que parecía empujarla hacia ese estanque donde una voz y unas manos la aguardaban. Pero ahora no estaba soñando; y no era capaz de dar un paso hacia ese paisaje nuevo que habría de recorrer.


  Su hermana Aurovita la había acompañado hasta la alcoba y la había ayudado a quitarse el vestido del festejo nupcial, un regalo más del rey Alfonso, tejido con el símbolo de su reino en las cenefas doradas. Se había cubierto luego con el camisón de esposa abierto entre las piernas, que Aurovita, sin decir nada, le desabrochó hasta el nacimiento del pecho; también se había enfundado sobre él una túnica ligera sin mangas ni costuras laterales, y encima, por fin, una bata muy bella de color nacarado, regalo de Urraca, que sujetó con un cordón en la cintura. Soltó la rejilla del pelo que denotaba su condición de casada, y Aurovita le peinó durante un rato el cabello desparramado para que la libertad de sus hebras le inspirase intimidad con su esposo.


  La hermana disponía los elementos alrededor de Jimena con admirable primor. Señalada con el cielo del escorpión, Aurovita cumpliría al final de octubre los diecisiete años, y guardaba enorme parecido con su abuela paterna, la madre del conde don Diego, a la que éste había venerado como un rey a su estandarte. Tenía las manos pequeñas y gordezuelas y estaban dotadas de una destreza muy particular, acostumbradas a las labores minuciosas de las hembras en el interior de la casa. Sólo sus pómulos tenían un leve recuerdo del rostro de Jimena, que en los rasgos restantes se alejaban sin piedad de la belleza de la hermana. Pero su corta estatura y la redondez de su cara y de su cuerpo rezumaban un vigor y una seducción especiales. Aurovita era como el agua subterránea dispersada por sus insospechados cauces interiores, deslizándose como las venas bajo la piel de la tierra, latiendo y palpitando, vibrando y recorriendo invisible sus caminos oscuros, para brotar de pronto entre las piedras convertida en fuente viva.


  Jimena no había pronunciado palabra mientras su hermana la preparaba como a una de esas tallas de vírgenes que se veneraban entre las gentes para atraer las buenas cosechas y las lluvias fructíferas; la observaba complacida, como forma de mitigar su nerviosismo, descubriéndola de pronto a su lado, convertida en manantial.


  —Desde que tengo memoria he asistido a las mujeres de nuestra casa y de nuestras tierras —dijo Aurovita, respondiendo instintivamente al asombro que percibía en su hermana viéndola manejarse con detalles que sólo puede traer la experiencia—; he ayudado a parturientas con sus vientres, a moribundas viejas y jóvenes, a novias en su primera noche, a niñas que tenían que curar heridas de muchas clases… ahora estoy contigo, hermana.


  —¿Por qué querías apartarte del mundo y convertirte en monja? —preguntó Jimena.


  —Algún día te lo diré —respondió Aurovita—; ahora no debes pensar en mí.


  Rodrigo dio unos golpes en la puerta antes de entrar. Se había cruzado en el descansillo del patio con su cuñada Aurovita, que había inclinado su rostro como un saludo, acelerando sus pasos, y sabía por tanto que Jimena ya estaba sola, pero no podía sentir que tenía algún derecho sobre esa mujer y esa alcoba, ni creía que pudiera llegar a sentirlo nunca; por eso necesitó oír su voz rogándole que entrara, para que no fallara el terreno bajo sus pies. Rodrigo vestía una túnica de color rojo apagado, hecha en la seda de los talleres del rey al modo toledano, con cenefas negras y verdes en los bordes y en el cuello, que bajaba en punta hasta la mitad del pecho. La llevaba ceñida con un cinto de cuero bajo sobre la cadera, señal de que no gustaba notar en la cintura la presión del cordón habitual. El cabello retirado detrás de las orejas sobre la nuca permanecía levemente humedecido, sujetando las ondas que otras veces se le venían sobre el rostro. Jimena pensó que, en un rato, ese pelo indómito volvería por sus fueros. Ella lo recibió erguida aguardando en el centro de la estancia, una alcoba sencilla pero amplia, inundada por ecos distintos a los oídos de Jimena, sonidos de otro paisaje, de frutos en los árboles, de brisa veraniega sobre la mies, de tierra tendida. Rodrigo echó rodilla al suelo y bajó la cabeza ante ella, en la forma que un escudero espera ser armado caballero por su señor.


  —Soy tu servidor hasta la muerte, Jimena —le dijo sin mirarla.


  —Y yo soy tu esposa, Rodrigo —contestó ella.


  Quizá movida por la curiosidad o por el deseo, Jimena alargó su mano para tocar la cabeza de Rodrigo, tomando alguno de esos mechones más cortos a su alcance, para atusarlos junto a los otros. Él cogió con sus dedos la punta de la bata plateada de Jimena y se la llevó a los labios, besándola con emocionada viveza. Se levantó después, y se quedó frente a Jimena, sin moverse, mientras ella sonreía sin poder dejar de hacerlo.


  —¿Tienes sed? —preguntó por fin la esposa.


  —No, señora —respondió él.


  Jimena mantuvo todavía su mirada unida a la de él, mientras sus sentidos recibían, embargándolos, el aroma desprendido de la respiración de Rodrigo y despertaban al calor enardecido de la cercanía de su cuerpo; podía percibir los latidos del pecho de su esposo estallando en el suyo, y quizá para sentirlos, o para sujetarlos, alzó su mano y tocó su torso, que se estremeció sutilmente. El ahogo de una hoguera potente y furiosa le subía por dentro inundando todas las zonas de su cuerpo y se mezclaba con el fuego que recibía emanado del cuerpo de él; quizá para apreciarlo mejor o para sujetarlo, rodeó con sus brazos el cuello de Rodrigo, abrazándolo también con su rostro, y con su cintura, y con sus caderas, y él respondió al abrazo y a la agitación de su alma rodeándola con los suyos y buscando su boca para la suya. Jimena sintió que su piel deseaba con urgencia sentir la piel de Rodrigo, y que su entraña se abría voraz y grandiosa reclamándolo. Lo último que pudo pensar Jimena fue que le sobraban las sedas y el lino y que necesitaba desprenderse de la ropa con una prisa sabia y desconocida.


  No pudo dormir en toda la noche, extraña en sí misma, recién nacida a su propio cuerpo enardecido, desdoblado en una dimensión que no sabía que poseía, alerta a deseos que habían despertado todo su ser dormido hasta entonces y que le pedían ser colmados una y otra vez más. Con las primeras luces del alba y arrullada por el ritmo pausado y entregado de la respiración de Rodrigo, dormido junto a ella, pudo vencerla el sueño por un tiempo y durmió también, hasta que el propio deseo volvió a despertarla bajo el murmullo de los nuevos besos de él. No supo cuánto tiempo y cuántas albas se sucedieron, descubriendo el mundo nuevo que se albergaba en la voz y en la ternura de ese hombre, en todo lo que le contaba y en cómo la miraba de pronto callado, en cada rincón de su cuerpo y en su mansedumbre de amante rendido a su grandeza de hembra y al placer. Aurovita se ocupó de las cosas de la casa y de los días tomando el control de servidores y contratados, a los que atendió y a los que distribuyó trabajos en nombre de los dueños, hasta que oyó la puerta de la alcoba que se abría y ya no se cerraba. Durante los varios días que había durado su enclaustramiento, ella les dejaba en el suelo del pasillo jarras de vino y cachos de queso y platos con comida y pan, que ellos recogían y metían dentro cerrando otra vez.


  Rodrigo había salido al patio posterior de la casa, donde confluían los establos y el corral con los animales, y los perros amigos corrieron a su encuentro, ladrando de contento por tenerlo junto a ellos otra vez, agitados y aprendiendo el nuevo aroma que la piel de Rodrigo desprendía desde dentro de su túnica. Jugó con ellos como siempre, dando voces y retándolos para saltos y destrezas, aunque su contento era distinto y con una hondura infinita, y su mirada no los veía a ellos, sino que estaba todavía suspendida de la imagen de Jimena entre sus brazos. La hermana había entrado a la alcoba mientras Jimena se deleitaba en el sol del final de la tarde, asomada a la ventana de la pieza que se abría sobre el valle poblado de todos los verdes del mundo. Sólo llevaba puesta la bata plateada sujeta a la cintura por el cordón; se giró hacia Aurovita y le abrió los brazos para acogerla en su júbilo y la hermana lo aceptó.


  —Jimena, tienes la hermosura de la felicidad… —le dijo la muchacha.


  En efecto, Jimena no podía ocultar su dicha. Sonrió todavía un poco más, y dijo:


  —Ahora tengo que conocer mi casa…


  La campaña de Granada iba según lo previsto, aunque Alfonso pasó todo el otoño entre las batallas y los negocios para conseguir sus propósitos. El rey Al-Mamûn actuó como mediador entre él y el rey de Granada, mientras conseguía sus propios aliados en Córdoba, que le abrirían las puertas de la codiciada ciudad para incorporarla a su reino toledano. El rey sevillano Al-Mutamid había sufrido una grave derrota y el de Granada, temiendo que le pasara lo mismo, había decidido rendirse a Alfonso declarándose su vasallo y le había entregado las veinte mil piezas de oro.


  Aunque su esposo se mantuviera ocupado con asuntos administrativos y de leyes por delegación del rey, y aunque recibiese a los mensajeros con noticias y acudiese a alguna convocatoria de nobles en Burgos para conocer las disposiciones que el rey enviaba desde la vega de Granada, lo cierto es que su existencia en Vivar parecía el propio reflejo del paraíso prometido por el Dios de cualquier religión. Jimena había recuperado algunas de las costumbres olvidadas de su infancia en Oviedo, de nuevo atenta a los ciclos de la tierra y a la presencia de los animales cerca, y siempre con la estrecha connivencia de Aurovita, incansable trabajadora y cómplice incondicional de sus ausencias del mundo en brazos de Rodrigo, llamándola él en cualquier momento, buscándolo ella en cualquier sitio. Pero Jimena también había iniciado junto a él una nueva tarea que la embebía más que las labores del huerto o la costura; ella sabía leer y también de escritura, aunque lo mantuviese en secreto ante los prelados y las monjas, pues en religión era considerado como pernicioso que una mujer supiese escribir —ya que, según explicaban los abades, ello podía favorecer el intercambio de cartas lujuriosas entre amantes, tal como sucedía en las capitales andalusíes—. Urraca le había enseñado las ciencias imprescindibles para la libertad y Jimena las había aprendido, aunque sólo pudiera desvelarlas en la prudencia de la intimidad. Rodrigo no se había extrañado tampoco de eso, y había empezado a estudiar con ella los documentos y los libros de sentencias y las leyes que él tenía que emitir para los tribunales del rey, enamorándose cada día más de la viveza de su entendimiento y de su mente. También la administración de las propiedades del matrimonio había de exigir cierta dedicación, que Rodrigo aplicaba, y que poco a poco se fue convirtiendo en uno más de los placeres compartidos entre ellos. Jimena le acompañaba en las rutas a caballo para visitar campos arrendados y colonos de los alfoces del rey a los que debía inspeccionar periódicamente, y otras veces las cabalgadas eran sólo por gusto o por conocer otras lindes de las aldeas y las haciendas que eran suyas. Jimena había cumplido en el septiembre eternamente verde de ese valle los diecinueve años, y exhibía un esplendor de hembra irresistible. Rodrigo había dejado de añorar a su rey Sancho, y ya no le importaba saber que no llegaría a ser con Alfonso el primer caballero que había sido con aquél; no hubiera cambiado su vida con Jimena por ningún título, ni por otro rey.


  Acabando noviembre y con las primeras nieves en los montes del entorno, llegó al galope hasta la casa de Rodrigo y Jimena un heraldo real. La comitiva de doña Urraca y doña Elvira llegarían en la tarde del día siguiente, de regreso del lugar del Buezo de Briviesca, y de camino hacia León. El contento de Jimena era grande. Dispuso que se mataran tres corderos para tener carne suficiente, que se emplearan los dos hornos y todas las ollas, que se hicieran potajes con cebollas, ajos y alubias, y pan abundante, y que se abriese la cuba de vino del Duero que tanto gustaba a Urraca, para agasajar su paladar. Según lo previsto, antes de que el sol llegase a ocultarse llegaron las Infantas y su séquito, invadiendo prácticamente con los carros y las tiendas para los soldados, y los utillajes diversos y las bestias, la aldea de Vivar. Les habían acompañado los abades de Gamonal y de Oca, varios monjes emisarios del abad Hugo de Cluny y diversos secretarios que habían hecho la crónica del viaje, pero éstos habían hecho el regreso por Burgos para continuar la ruta hasta León cuanto antes, escoltados por una parte de los soldados de Urraca. Doña Urraca y su servidora, y doña Elvira con la abadesa amiga de ésta y las monjas a su servicio se alojarían en la casona de Rodrigo; y los servidores, capitanes y el resto de la soldadesca encontrarían acomodo en las caballerizas y en una parte de la casa habitualmente cerrada.


  Urraca fue la primera en abrazar a Jimena. Se apeó de su montura con la misma agilidad que la joven recordaba, y soltó el pliegue trasero de la falda que, sujeto por delante al cinto, le permitía cabalgar a horcajadas sobre el caballo. Sacudió un poco las manos a la altura de las caderas para soltar algo del polvo acumulado en el viaje y se sacó la pelliza que la cubría desde los hombros, para ir con los brazos abiertos hasta Jimena, que ya salía por el portón principal de la casa. Urraca estaba más mermada en carnes. El jubón corto de cuero atado con correas parecía más holgado sobre su talle, y Jimena también observó cierta delgadez en su rostro y en el nacimiento del cuello que dejaba ver la blusa de esparto que cubría el corpiño. Sus ojos hermosísimos miraban con orgullo a su sobrina.


  —¡Jimena, has ganado en lozanía, sobrina, estás poderosamente alimentada! —la saludó Urraca, entre abrazo y abrazo, entre risa y risa.


  —Querida Urraca, qué alegría, ¡qué deseos tenía de verte otra vez! ¿Estás muy cansada? Tu trenza se ha soltado del pañuelo; ven conmigo, qué alegría…


  —¿A mí no me saludas, muchacha? —se acercó Elvira, después de apearse de su incomodísimo carro.


  —Tía doña Elvira, claro que sí, ven a mis brazos, ¿qué tal el viaje? —contestó Jimena amablemente.


  A punto de entrar al interior, llegó Rodrigo Díaz montado en su caballo y saludó desde la entrada a las damas, que se detuvieron un momento en el porche. Venía de supervisar la vuelta de los pastores rezagados con las últimas manadas y le había llevado todo el día; en esta ocasión Jimena no le había acompañado, para esperar a sus tías. El Campeador iba con ropa de campo, abrigado con una piel de cordero curtida y calzones de tela sayal atados en la parte baja de la pierna con cordones y botas cortas forradas; sin gorro ni bonete, sólo sujetaba su cabello con una cinta alrededor de la frente. Había dejado el caballo a cargo de un sirviente que había acudido rápidamente al camino donde se bifurcaba la dirección al establo, y él había corrido alegremente el resto del sendero hasta la entrada, luciendo una sonrisa abierta y jovial. Doña Urraca había contemplado la escena con atención.


  —Vaya, sobrina… por cierto que está gallardo y hermoseado tu Rodrigo —alabó.


  Jimena también sonrió asintiendo, mientras doña Elvira hacía un gesto de desagrado y desaprobación que no le importó un ápice a la hermana. Rodrigo ya las había alcanzado y las saludó con una naturalidad que Urraca no recordaba en él. Esta vez no dijo nada, deleitándose en admirar a los esposos moverse con soltura entre los elementos, confirmándose a sí misma en silencio las maravillas que ella sabía que obraba el amor. Aurovita compartía con ellos esa paz que parecía ajena al resto del mundo, y Urraca casi se vio tentada en aceptar la petición de Jimena de que se quedase allí, un tiempo, con ellas. Pero sólo podían estar unos días. Habían de llegar a León, para cumplir con el rey los rituales de celebración de la pascua navideña. Alfonso las había citado formalmente; de otro modo, Urraca no tenía previsto haber vuelto todavía.


  Las horas transcurrieron sin prisa por acostarse, atropellándose unas a otras en contar sus noticias, y ya era madrugada. Pero, antes de dormir, Jimena quiso saber sobre la princesa Casilda.


  —¡Santa Casilda, Jimena, «Santa» Casilda! —exclamó doña Elvira, santiguándose con fruición, mientras las monjas de su séquito asentían al testimonio con un murmullo de voces y de gestos como un zumbido de avispas.


  Jimena miró con asombro y con un gesto interrogante a Urraca, que encogió sus hombros suspirando como si indicase resignación.


  —Así la llaman en esos parajes… —explicó Urraca.


  —Vive como ermitaña y Dios le habla —insistió Elvira.


  —Nuestra querida Casilda encontró el lugar que le había vaticinado su sueño —principió a contar Urraca—, en las cercanías de un lago que se forma entre varios montes y que llaman de San Vicente. Es una zona donde se abren cuevas por doquier y viven varios ermitaños en distintos puntos de sus oquedades, alejados del mundo y entregados a sus meditaciones. Cuando llegó Casilda su resistencia estaba muy debilitada, ya que sus hemorragias eran todavía más abundantes que antes y llegó a temer por su vida, y deseó ser bautizada con urgencia en nuestra religión para entrar así también en nuestra muerte y nuestro purgatorio… —Urraca ignoró abiertamente la desazón que se dibujaba en el rostro de Elvira y siguió hablando—. Bandidos de los que hay en todos los caminos la asaltaron varias veces, robándoselo todo. Algunos servidores de su séquito se habían marchado, huyendo, y otros fueron muertos por los salteadores o los animales salvajes de esos bosques, por lo que de su compañía sólo le sobrevivió una muchacha sorda y muda, que no tenía más vida que ella y que no podía hacerse entender si no era con ella, pero que le sirvió de gran ayuda a Casilda, pues la cuidaba con esmero y la obligaba a beber la leche de cabra que por caridad podían conseguir entre las pobres gentes de las aldeas que se encontraban. Para llevar a cabo su bautismo, Casilda se sumergió en las aguas del lago, en presencia de su doncella y de varios pastores y eremitas, y sus hemorragias cesaron. Por eso se instaló en una de las cuevas, junto a un manantial que fluye entre las rocas que viene del lago, para bañarse a menudo en su corriente. La noticia cundió entre otros pastores y andadores de caminos, y entre eso y que Casilda cantaba cada día por estar tan contenta y por notar su salud recompuesta, las gentes de los alrededores empezaron a acudir para lo que llamaban un prodigio, contemplar a la Santa Virgen desnuda bañándose en las aguas.


  —Pero ella dijo que no era la santa madre de Dios —anotó rápidamente la abadesa, callada hasta ese momento—, y, como dijo cuál era su nombre, entendieron que era, pues, Santa Casilda…


  —Ha curado a otras mujeres del mismo mal que ella padecía —apostilló Elvira, justificando su fascinación.


  —Las bestias de ese bosque han desaparecido —habló con su vocecilla chillona la abadesa otra vez, después de hacerse la señal de la cruz en la frente—, y los animales se vuelven mansos en su presencia, y muchos la han escuchado hablar con Dios en lenguas extrañas.


  —¡Pero es que Casilda conoce distintos idiomas, y habla con su doncella sorda y muda en el que se le apetece porque a la otra le da igual, que le entiende por sus gestos y por toda la vida que lleva con ella! —exclamó Urraca.


  Esta vez el moscardeo de las monjas era de escándalo y de disgusto por la insolencia de Urraca.


  —¿Hablaste con ella? —le preguntó Jimena.


  —Sí —respondió Urraca—, y se puso muy contenta de vernos, y nos lo contó todo, que su cuerpo y su alma estaban curados.


  —Quiere que le llevemos a Inesita a la gruta, a su lado —añadió doña Elvira—, que está enferma de su mismo mal de sangres, y dice que se curará como ella en el lago.


  —Ante nuestra insistencia, vino unos días a la aldea que está al pie de esos montes, con nosotras, y las gentes se echaban a sus pies y le pedían milagros de toda índole, y muchos juraban que sólo con haberla mirado ya se sentían mejor de sus dolencias… Por fin, Casilda prefirió volver a su cueva, porque la añoraba, que allí está más tranquila y se ha olvidado del mundo y de las angustias de la vida —terminó de narrar Urraca.


  Por un momento Elvira protestó, reprochándole otra vez el tono que empleaba.


  —¿Y a ti qué te parece, tía? —le preguntó Jimena a Urraca ante la polémica que parecía existir.


  —Que Casilda está feliz, Jimena, y yo no tengo nada más que objetar.


  Fue breve la estancia, pero Jimena recuperó vivencias de la cercanía con su tía Urraca que no quería que la abandonaran, y compartieron muchos ratos de charla y de costura al sol del mediodía, intercambiando confidencias y conjeturas sobre lo que contendría el famoso cajón de la catedral de Oviedo, que pronto podrían comprobar pues el rey había convocado a toda la corte para asistir a su apertura en un acto de gran solemnidad, presidido por él y por los obispos y abades más importantes del reino. Rodrigo y su esposa Jimena habían recibido la citación real en los días en que Urraca y Elvira estaban en Vivar con ellos y por ello habían tenido tiempo de hacer planes para su próximo encuentro, pero las infantas debían marcharse ya. Alfonso ya estaba regresando desde Granada para llegar a tiempo a León para las fechas de la Natividad de Jesucristo, y las infantas no podían llegar después que él.


  Diciembre ya estaba entrado y la nieve cubría totalmente la aldea y el valle con serenidad, relampagueando bajo los rayos del sol del mediodía; las nevadas y los fríos duplicaban los esfuerzos y la duración de los viajes, los caballos tendrían que avanzar más lentamente y por eso no había tiempo que perder. Todos los miembros de la comitiva de Urraca y Elvira se habían levantado muy temprano el día de la partida para aprovechar la amanecida y las horas de luz. Jimena dormía todavía, ajena al movimiento de la casa, y se sobresaltó cuando Urraca entró a su cuarto, para despedirse de ella.


  —Rodrigo no ha querido despertarte —le dijo con mucho cariño echándole un chal de lana sobre los hombros. Jimena se había incorparado sobre el lecho, dándose cuenta de que todo se había hecho sin su presencia.


  —No he oído nada, tía, me levanto ya —se disculpó la joven—, vuestro desayuno…


  —No te preocupes, Jimena, está todo cumplido, y tú debes seguir durmiendo, y cuidarte mucho ahora que…


  —¿Qué quieres decir?


  —Que estás esperando un hijo, Jimena mía.


  Un rubor fulminante enrojeció el rostro de Jimena, mientras se llevaba la mano al pecho, como si estuviera reparando en alguna cosa, y miró a su tía con estupor, y con asombro y con vacilación, sin poder pronunciar una palabra.


  —¿Cuánto hace que tendría que haberte vuelto la muestra? —preguntó Urraca.


  —Ya van casi veinte días que me faltan las sangres lunares… —contestó ella.


  —Bien, hija mía, y tus pechos han crecido y parecen vivos, ¿es así? —Jimena asintió, con turbación—; tu cintura está turgente y te molestan los cordones de la ropa, ¿verdad? —nuevamente Jimena afirmó con la cabeza—; y tendrás un hambre misteriosa de leche a todas horas, y un llanto fácil, y tardas muy poco en dormirte y mucho en salir del lecho… ¿verdad, Jimena?


  —Sí…, pero el sueño es por el frío, tía, y lloro porque no quiero que te marches…


  Urraca abrazó a Jimena, mientras reía con ganas, y la besó en la frente y en ambas mejillas, con júbilo:


  —No, Jimena preciosa, es porque estás encinta, y tu cuerpo ya empieza a darte señales de cómo necesita que lo escuches y que hagas lo que te pide.


  No podía ser más propicio el momento para su embarazo, ni causar más alegría entre los suyos. El frío intenso del invierno llamaba al recogimiento dentro de la casa y a las muchas horas de sosiego y de calma frente a la chimenea. Rodrigo cumplía en enero de 1075 veintisiete años, y no podía imaginar dicha mayor que contemplar a Jimena dormida con su vientre redondeado.


  Aurovita le había manifestado también su contento y ya se había puesto a tejer las mantas y los cobertores que necesitaría la criatura, y había instruido a Rodrigo en qué cosas tener en cuenta para construir una cuna; le había explicado que tendría que acudir a Burgos para parlamentar con las parteras más reputadas y elegir la de mejor sapiencia para que estuviera avisada y se instalara luego en su casa, y que había que ir a buscar a una matrona de las que ella conocía, de la mejor casta de Oviedo, sanas como las vacas que pastan más alto y con ubres abundantes, capaces de mantener la vida de cualquier criatura, y que ella le ayudaría en todo. Pero por la noche se la oía llorar quedamente, y Jimena esperó a que estuvieran a solas las dos, un día que Rodrigo volvería más tarde de la capital, para preguntarle la causa de su tristeza. Al principio la hermana se había negado, pero Jimena insistió.


  —Te lo ruego, hermana —le dijo Aurovita entonces—, no me rechaces, no me eches de tu lado por lo que voy a contarte…


  —Aurovita, no entiendo qué podría pasar para que yo hiciese algo así.


  Dime qué te ocurre, por favor.


  —Yo tenía catorce años, Jimena, y aquel hombre me gustaba, mucho, yo no podía resistirme a sus ojos, y me miraba y todo mi ser temblaba, Jimena, temblaba de miedo y de pasión… —Aurovita dejaba correr alguna lágrima por su rostro, pero sus ojos irradiaban un ardor inevitable.


  —Pero, ¿qué?…


  —Íbamos mi aya doña Dosinda y yo a la catedral de Oviedo, a recibir los sacramentos una vez por semana, ella y yo, pero yo siempre confesaba con él.


  —¿Era un monje?


  —Sí, y me hablaba del cielo, Jimena, mientras me envolvía con su voz y me estremecía con su aliento, y yo deseaba retornar a su encuentro, al retiro de confesión, solos, él y yo, y volver a sentir sus manos buscando debajo de mi falda, sus dedos por mis piernas, ese fuego bajo mi vientre…, yo ansiaba esas citas, Jimena, yo lo buscaba también, y nadie lo sabía, sólo yo y él. Pero me vino preñez, y tuve que decírselo a mi aya, y ella misma me aplicó emplastes y me dio a beber unas pócimas que compró en secreto, para que las sangres de la hembra volviesen a mi cuerpo…; estuve enferma un tiempo, pero Dosinda nunca dijo por qué, y sólo ella me cuidaba, hasta que salieron coágulos verdinegros y rojos de entre mis piernas y yo creí morir de dolor, porque algo se me retorcía por dentro.


  —¿Nunca dijiste nada?


  —¡No! ¡Hubiese sido una deshonra para nuestra familia, Jimena! Debía guardar silencio, y doña Dosinda calló también, pero me dijo que tendría que expiar mi culpa y que lo mejor era vivir como religiosa en el cenobio de mujeres que sirve a los monjes del monasterio donde se halla enterrado nuestro padre…, que ya otras con el mismo pecado lo hacían, y así podría rezar cada día para que él me perdone.


  Jimena le acarició el rostro; sintió pesar.


  —Yo tenía que haber estado contigo.


  —Quizá tampoco hubieras sabido nada, hermana —le contestó Aurovita, serenada—, mi aya era la única con experiencia suficiente para saberlo.


  —¿Qué fue del monje de Oviedo?


  —Murió misteriosamente: apareció en el bosque, con un cuchillo de carnicero clavado en el vientre; no supe más. Doña Dosinda me juró que ella nada tuvo que ver, que quizá fuera cosa de un marido despechado, o de la justicia de Dios…, pero sus ojos me decían otra cosa… Jimena, ¿podrás perdonarme tú?


  —No has pecado contra mí, Aurovita, no tienes culpa, y tú lo sabes, hermana… ¿Hay algún otro motivo para esta pena?


  —Le prometí a mi aya que me internaría en el cenobio del monte, para pasar mi vida de purgatorio, y no lo hice…, Jimena, no puedo hacerlo, ¡quiero un esposo!


  —Y así será entonces, Aurovita.


  —Pero doña Dosinda murió sin que llegara a poder restaurar mi virginidad, hermana, y necesitaré un virgo nuevo…


  Jimena suspiró asintiendo. Aurovita había cavilado no obstante:


  —Tú escuchaste como yo —le dijo entonces— los prodigios que contaban de Santa Casilda…, ¿tú crees, Jimena, que si le rezo ella podría ayudarme a mí?


  —Reza a todo lo que quieras, hermana, pero hay curanderas con esas experiencias y otras muchas, a las que una muchacha suele acudir antes que a las iglesias.
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  Rodrigo y Jimena llegaron a León en los primeros días de febrero, a tiempo para que don Alfonso expusiese al Campeador otro asunto que debía solventar en Oviedo, aprovechando que la corte se trasladaría para la apertura oficial del cofre. Era un nuevo pleito que se había producido sólo unos días antes, relacionado con una herencia que había sido impugnada.


  Por tal motivo Rodrigo y Jimena, apenas hubieron descansado un poco en León, habían seguido viaje hasta Oviedo con una parte de los magnates y de la servidumbre real que se adelantaba para tener todo dispuesto para la llegada de su señor. Rodrigo viajaba con su propia mesnada de soldados, los dos capitanes y sus escuderos y los servidores convenientes. Jimena tuvo que hacer la ruta en uno de los carros porque su instinto se le negó a cabalgar, pues el incesante golpeteo del galope sacudiendo su bajo vientre le resultaba agresivo; el frío era inclemente y cuanto más se adentraban hacia el norte se ponía peor el tiempo, amenazando nieve cerrada y más frío. Tuvieron que hacer un alto en uno de los lugares en la ruta donde los aldeanos tenían costumbre de asistir a viajeros, y en una pausa compasiva del temporal continuaron su camino. Rodrigo envió un mensajero de vuelta, para anunciar al rey que extremara las precauciones porque empeoraba el tiempo, según había consultado a varios expertos, los viejos de las aldeas que encontraban.


  La corte real se trasladó a Oviedo a principios del período de Cuaresma, en imponente comitiva que incluía numerosos prelados y monjes con soberbio aparejo de pendones religiosos y cruces, para dirigir la observancia estricta del recogimiento cuaresmal, y acompañando a todos los obispos importantes del reino de Alfonso, reunidos para dar solemnidad al acto de apertura de las reliquias.


  Pero había algo más subyaciendo bajo la pompa de la comitiva, y que se rumoreaba entre los caballeros y los nobles de la corte: Ximena Muñoz, la amiga de Alfonso, tal como todos la conocían, estaba preñada de cinco meses y el gran abad Hugo no ocultaba su disgusto, arengando contra el concubinato tan extendido entre reyes y altos señores de la cristiandad. El propio Pedro Ansúrez se había entrevistado con el abad, indicándole que la esposa de su señor, doña Inés, no tenía al parecer forma de conseguir preñez aunque Alfonso había seguido cumpliendo con su obligación de rey de forma intachable —aun oponiéndose, muchas veces, a las sangres que no cesaban en ella—, y pronto se cumpliría un año de la boda. Se decía en otros círculos más íntimos que Alfonso no había consentido, sin embargo, en darle explicaciones al prelado, comentando con sus privados que la barraganía era práctica habitual no sólo entre caballeros y señores, sino también entre prelados y monjes y abades, y que la Iglesia lo consentía por ser la forma natural de traer hijos al mundo, y más teniendo en cuenta que la mayor parte de esas criaturas moría sin cumplir los dos años; que él, como rey, precisaba herederos, y que de alguna forma tendría que procurárselos. Y en efecto ninguno de sus nobles ni aun ninguno de sus vasallos ni pastores o campesinos de su reino se extrañaban de que el rey hiciese lo que cualquier propietario necesitaba hacer para asegurarse de que el fruto de su trabajo de toda la vida quedaría en un hijo de su propia sangre y de su apellido. Pero la Iglesia cristiana sólo quería considerar lícita la unión de hombre y mujer en el sacramento matrimonial, y había iniciado una profunda reforma para poner orden en esos asuntos de la carne y el pecado, en los que el varón estaba indefenso ante la hembra, a la que el cristianismo consideraba diabólico origen del deseo sexual y la promiscuidad, capaz de convertir al hombre bueno en un juguete abandonado a las más bajas pasiones haciéndole olvidar sus deberes y sus obligaciones y el sometimiento debido a Dios. La virginidad en la mujer era un valor cada vez mejor visto a los ojos de la Iglesia cristiana, y la renuncia a los placeres y a los goces carnales se destacaba como la mejor vía para el pronto ascenso a los cielos. Y de muchos era sabido que Alfonso estaba educado en refinamientos íntimos que hacían incontenible su vigor sexual, por lo que el abad Hugo le dijo al conde Pedro Ansúrez que el rey necesitaba la ayuda de Dios, y que él, como garante suyo ante el mundo y la Santa Sede, tenía que intervenir.


  Así las cosas y con otros temas más urgentes para el rey que impedían prestar más atención a este tema, muchos resolvían las discusiones con un comentario final: «…y a ver si entre tanto nace un varón…».


  Los días en Oviedo fueron especialmente gratos para Jimena, halagada con los mimos de sus cuñadas Gontroda y Godo. Éstas, además, celebraban continuamente que Aurovita estaba otra vez muy alegre, pues habían estado muy preocupadas por ella porque después de aquella enfermedad que tuvo se había quedado ensombrecida y ahora, en cambio, volvía a reír y a comer con viveza. La segunda hija de Gontroda, Mayor, ya tenía nueve años, y su madre ansiaba que el rey también la aceptara como dama de su esposa doña Inés, para acompañar a su hermana Sanchita. Estaban otra vez reunidas, aunque Sanchita tenía que seguir en el séquito de Inés y no podía residir en su casa natal, pero, al menos, ahora se estaban viendo con la frecuencia de los actos protocolarios a los que la familia de Fernando Díaz estaba especialmente invitada, y gozaba de algún permiso especial para pasar el día con su madre y su hermana. Pronto quedarían solas las dos cuñadas, Gontroda, con sus dos hijas fuera de casa y un esposo ajeno a la vida al cargo de tres cuidadoras moriscas, y Godo, que, aceptando por fin que no podría alumbrar hijos, tampoco ya cohabitaba maritalmente con su esposo Fernando.


  Fernando Díaz gozó de un importante aprecio en la corte reunida como principal conocedor de muchos asuntos de territorios para los que Alfonso lo requería, y cerró negocios con otros condes a instancias suyas. Especialmente con el conde Munio González le unía gran afinidad. Igual que en la ocasión anterior, el conde había venido con toda su familia, y Enderquina, la joven hija que había impresionado a muchos, había saludado a Fernando Díaz con especial agrado. El hermano de Jimena se había sentido tan turbado por la sonrisa de la muchacha, tan descubierto en su instinto más íntimo, que había acudido a su mente sin previo aviso la imagen de su esposa doña Godo, como un escudo que pudiera protegerle de algo, y había recordado que hacía varios meses que no la tomaba para el lecho.


  Las infantas doña Urraca y doña Elvira se alojaron con sus damas en la casa condal de la familia de Jimena, y de no ser porque también estaban Rodrigo y Fernando, se hubiera podido decir que era una casa conquistada por las hembras. El ambiente de pronto se había tornado cálido presagiando primavera, y ése era un momento especialmente vivido por las hembras de aquellos parajes, por lo que todas las señoras reunidas, Jimena y su hermana Aurovita, sus dos cuñadas, las infantas Urraca y Elvira, todas sus damas y las dos curanderas que viajaban siempre con las hembras reales, las hijas de Gontroda y las servidoras de la casa, junto a las esposas e hijas de varios de los nobles del rey y las hembras de las familias principales de los señoríos del condado se organizaron para la celebración del renacer de la tierra como se sabía que hacían las mujeres de los montes asturianos desde tiempos inmemoriales, amasando pasteles con forma de luna y de sol, cociendo semillas y pulpa de calabazas para conseguir almíbares tradicionales, y fermentando ellas mismas la carne de las manzanas reservadas desde un año atrás para hacerlo jugo bebido. Quesos de cabra y de oveja, pan recién horneado que trajeron algunas, y otras viandas discretas sirvieron para aderezar su encuentro de todo un día en la casona del conde, hasta bien entrada la noche. Pero ello levantó las quejas de los obispos, pues todavía no había terminado el ayuno cuaresmal, y, peor aún, había contado con la anuencia de doña Urraca y la autorización del rey, por lo que, antes de despedirse, tuvieron que jurar que asistirían a una misa por la expiación de su pecado al otro día en la catedral.


  El viernes 13 de marzo se abrió el cofre ante todos los testigos sobrecogidos, recordando leyendas y profecías que se habían divulgado en los días previos al acto. Pero en esta ocasión no hubo prodigios ni destellos extraordinarios, y, eso sí, después de mucho rato de forcejeo del herrero y dos soldados con los cierres del baúl, se pudo soltar la tapa, inservible ya para siempre. El júbilo entre los prelados era grande, pues certificaron que el cofre contenía un inmenso tesoro en reliquias: fragmentos de la Vera Cruz y del pan de la Última Cena de Cristo, reliquias de San Juan Bautista, de San Esteban y de otros al menos sesenta santos, frascos con la sangre de Jesús y con leche de la Santísima Virgen María, jirones de las ropas de Santa Eulalia y otras maravillas, además de diversos documentos. Varios jueces, entre ellos el Campeador Rodrigo Díaz, allí presente, suscribieron el diploma real que se otorgó ese mismo día, certificando también que el rey don Alfonso había ordenado que los plateros mejores del condado tallasen un espléndido estuche de plata para guardar las reliquias santas, a cargo de su peculio personal.


  Alfonso no tenía prisa en regresar a León, y prefirió a que se mitigaran las lluvias que por casi tres semanas seguidas inauguraron el mes de abril. La actividad gubernativa de Alfonso era incansable; estaba organizando todavía el nuevo funcionamiento de su institución regia, el Palatium regis o curia regia, que se adaptaría a la propia movilidad de la corte, ya que quería dar igual importancia a las tres zonas de su reino. Era su intención constituir una curia ordinaria y permanente para el gobierno cotidiano del reino, que contaría con miembros fijos que lo asesoraran y se movieran con él, y un órgano más extraordinario, la Curia Regia, para tratar asuntos de carácter general del reino o de especial valor para la política integral, y a ellas sí que se preveía convocar a nobles, caballeros e infanzones de una comarca o de todo el reino, junto con las dignidades eclesiásticas correspondientes y otros apellidos destacados de las propias zonas donde fuese convocada cada reunión. En Oviedo ya había decidido realizar una primera reunión de gobierno, a la que sólo era perentorio que acudiesen una parte de sus nobles y caballeros, por lo que el resto podría iniciar ya el regreso.


  A pesar de los momentos alegres en su casa natal, Jimena sentía languidecer a su esposo Rodrigo, ya pasadas las jornadas de las testificaciones y trámites de la catedral. No había sido incluido entre los que debían asistir a la reunión, y no veía claro su futuro en la corte.


  —¿Quieres que regresemos a nuestra casa en Vivar? —le preguntó Jimena.


  —Tú estás muy a gusto aquí, Jimena —le contestó Rodrigo—. Quizá prefieras quedarte hasta que nazca nuestro hijo.


  —¿Y tú?


  —El rey no me necesita aquí y, en cambio, se acerca el tiempo de más trabajo en el campo, y pronto habrá que llevar a las reses al monte y pensar en esquilar a los rebaños…


  —Nos marchamos entonces sin perder más tiempo, Rodrigo.


  —No quiero que hagas un mal viaje, Jimena, puedo irme yo y volver…


  —Tú eres mi esposo y nos vamos a nuestra casa —respondió con firmeza Jimena—; haré el viaje de vuelta como hice el de ida, en la carreta, y si tenemos el permiso real, no hay más que hablar… —Rodrigo no dijo nada, pero evitaba su mirada—. ¿Qué pasa, Rodrigo, queda alguna otra cosa?


  —Percibo que no tengo un sitio verdadero en la corte de Alfonso.


  —Yo creo que todavía es pronto, esposo… Mírame, te lo ruego, y ten paciencia… Rodrigo, tú estás acostumbrado a la contienda, a dirimir los asuntos en la batalla a campo abierto, pero ahora las cosas son de otra forma, porque se ha impuesto la paz, y esta paz es nueva para todos.


  —Los íntimos de Sancho éramos guerreros —confirmó Rodrigo—, mientras que Alfonso prefiere rodearse de apellidos linajudos y consejeros influyentes con las familias poderosas del reino, pero que tienen también muchos intereses encubiertos.


  —Hasta ahora se ha vivido la guerra entre tres reyes hermanos y la importancia de los guerreros y los caballeros era indiscutible, pero ahora Alfonso tiene que organizar la paz, y la paz requiere de otras funciones y de otros cargos, y requiere un gobierno meditado… La política tiene que ser ese gobierno de la paz, y a veces es más difícil encontrar apoyos para conservarla que para romperla.


  —Yo sigo siendo guerrero, Jimena, y también en la paz hay funciones militares que Alfonso no me ha otorgado, ¿no lo ves?


  —Querido mío, sé que Alfonso te quiere bien…


  —Desde luego —apostilló el Campeador—, juro que nunca esperé una dicha como la que me entregó contigo, aunque no tiene planes para mí, Jimena; no me ha nombrado parte de su guardia real como caballero, ni parte de su curia ordinaria como consejero.


  Jimena calló un instante. Quizá su esposo tenía razón. Rodrigo sólo formaba parte de las asambleas regias de carácter judicial, creadas para dirigir y fallar con rúbrica real los litigios de alta envergadura. En los pleitos de inferior cuantía o importancia, el sistema jurídico de Alfonso permitía la comparecencia de otros magnates de menor rango o incluso simples vecinos del lugar. Estaba claro que Rodrigo no quería conformarse con su trabajo de juez o procurador de leyes para Alfonso, pues no desterraba del fondo de su corazón que de su condición de infanzón al servicio inmediato de Sancho hubiera pasado muy pronto al rango superior de oficial regio y con el tiempo habría conseguido el título de conde o comte regis, compañero del rey. El título condal era concedido por decisión personal del rey y, aunque no era hereditario, era normal que el rey renovara el título al resto de generaciones de la familia. Ésa había sido la aspiración de Rodrigo, conseguir el título de nobleza que su propio padre, a pesar de la gran amistad que había tenido con el rey don Fernando, no había logrado.


  —La vida es larga querido mío —le dijo al cabo de un momento la joven—, la vida es larga y nunca se sabe qué puede traer… compartiré contigo tu ambición, y amaré esos deseos de prosperidad que tienes, porque son también los míos, pero ahora disfrutaré de que Alfonso te deja a mi lado como si fuera un regalo que el rey hace a su sobrina. —Jimena sonrió iluminando su rostro para Rodrigo—: No hemos de desfallecer, hazme caso, hagamos ahora lo que nos corresponde, que es ir a nuestra casa, cuidar de nuestra hacienda y nuestros bienes y esperar a que este hijo nuestro nazca, y estoy segura de que el rey volverá sus ojos hacia ti, porque sabe que también eres una pieza esencial para su reino.


  Rodrigo Díaz abrazó a Jimena, capaz de las palabras suficientes para convencer su ánimo y desterrar las sombras de su semblante. Respiró con fuerza, aspirando el aroma que desprendía su esposa, tan maravilloso a sus sentidos, y percibió claramente la presencia densa y palpitante de ese vientre con vida propia que la embellecía todavía más a sus ojos.


  Jimena decidió comentar con su tía la preocupación de Rodrigo, no obstante. García Ordóñez, el nuevo alférez de Alfonso, se pavoneaba con prepotencia entre sus antiguos compañeros, los caballeros de Sancho, porque de todos ellos sólo él había sido distinguido para formar parte de la curia permanente de gobierno.


  —Alfonso tiene que moverse astutamente —le confirmó Urraca—, como un gato cauteloso, sin perder de vista sus verdaderos objetivos, sopesando adecuadamente dónde posarse, y siempre alerta de los enemigos que acechan aunque no los advierta… La paz, casi siempre es más difícil de administrar que la guerra y Alfonso, además, tiene una misión añadida: guiar este presente hacia un futuro más grande. A Rodrigo le llegará su turno, porque Alfonso no dejará ninguna de sus piezas al azar, no cabe duda…


  También las infantas doña Urraca y doña Elvira formaban parte del consejo permanente del soberano, como hermanas solteras del rey y mayores que él, pero sobre todo, porque Alfonso precisaba de la presencia de Urraca a su lado, en los quehaceres políticos y públicos, anteponiendo su opinión a la de cualquier otro miembro de la asamblea. Elvira sólo era un trámite para justificar la comparecencia de Urraca. Además de sus hermanas y de la reina, del conde Pedro Ansúrez y el alférez García Ordóñez, integraban el consejo todos los obispos del reino —algunos de los cuales se habían incorporado al círculo habitual de íntimos del rey y ya ni siquiera regresaban a sus diócesis—, los condes titulados leoneses, castellanos y galaico-portugueses, y varios oficiales de alto rango como magnates distinguidos del rey.


  Pero entre ellos destacaba Urraca. El resto de los miembros permanentes asumían ya sin extrañarse el sobresaliente relieve ministerial de la infanta y la incuestionable validez que tenían sus observaciones y sus intervenciones.


  Acabada la reunión permanente de gobierno, la corte real inició los preparativos para regresar a León, para gestionar el cobro de las parias correspondientes de ese año con los reyes de las taifas, ampliadas ya a los reinos de Valencia y Zaragoza, y recibir en suelo leonés la visita del aliado Al-Mamûn de Toledo, jubiloso porque había ganado Córdoba. La sobrina menor de Jimena Díaz, fue añadida al séquito de damitas de doña Inés, acompañando a su hermana Sanchita, y partió con la comitiva real a principios del mes de mayo. Cuando llegaron a la capital, Alfonso recibió la noticia de que su amiga doña Ximena Muñoz estaba de parto.


  Jimena y Rodrigo retomaron sus obligaciones cotidianas en Vivar, y todos los ánimos parecían más sosegados. Rodrigo se complacía en pasar sus días junto a Jimena y volvía a sentir que no tenía otro horizonte ni otra necesidad que ella. En su compañía se desvanecían de su mente sus dudas sobre Alfonso, y no le importaban las murmuraciones ni los cuchicheos habituales de los círculos cortesanos, ni le inquietaban los ascensos o las influencias de otros caballeros; había disminuido la relevancia que había tenido para él en los pasados meses la actitud desafiante de García Ordóñez Bocatorcida, haciendo continuas alusiones a que si antes, con Sancho, no había llegado a ser el favorito, ahora con Alfonso sí, en clara provocación hacia Rodrigo. Para su temperamento, curtido en la batalla y en las armas desde la adolescencia, el aprendizaje de otras artes y de otras victorias como las de amar, también habían supuesto un reto sin embargo, que le permitía perspectivas que antes no tenía y una paciencia que creía no tener.


  Aurovita seguía con sus trabajos cotidianos y había asumido algunas otras cosas que ahora Jimena no era conveniente que realizase, y así se lo había aconsejado a su hermana, por la propia experiencia que ella había adquirido en haber visto cómo algunas mujeres habían parido mal o antes de tiempo por haber hecho esfuerzos inapropiados. Aunque las madres en el campo no tenían a nadie que las eximiera de sus tareas normales y pesadas con la tierra o con las bestias, Aurovita insistía en que había cosas que abrían por dentro el vientre de una preñada y otras que las agotaban antes de tiempo y les hacían malparir a sus hijos, pero en muy pocas ocasiones se podía poner remedio. Ella había aprendido que sólo entre hembras podían ayudarse a sí mismas comprendiendo ciertas cosas, y que si una mujer no tenía a otra cerca de ella que pudiera entenderla, no solía sobrevivir a ciertos mandatos de la vida.


  Las hermanas pasaban ahora juntas mucho tiempo, tendidas al sol de junio, en la era, dejándose mecer por el buen tiempo. Aurovita sabía preparar jarabes de hierbas que le ayudaban a Jimena con el cansancio de las piernas en las horas de más calor, le aplicaba en la piel del vientre unas texturas hechas con mantecas y semillas maceradas para que no tuviera tirantez y dispusieran los fluidos internos a favor del parto, y confeccionó, con cera de abeja y leche de yegua envuelto en piel de gacela, un amuleto para que Jimena no abortara, y se lo ató al cuello, colgado entre los dos pechos. De Oviedo se había trasladado a Vivar la que sería el ama de la criatura de Jimena, una mujer robusta llamada doña Tegridia, de veintiséis años, que había parido a cinco hijos y alimentado a otros diez. Tegridia había hecho de su salud su forma de trabajo en una aldea cercana a la capital de Oviedo, y sus servicios como ama de cría habían sido muy bien pagados por los señores de la comarca. Cada tres años paría un hijo, sin dejar de tener leche; sus propias criaturas le servían para mantener viva la fuente de sus pechos, perpetuándose en todos los recién nacidos que llevaban a su casa cada día para que tomaran su parte de leche de hembra, indispensable para su supervivencia. Jamás habían dejado de fluir sus pechos, desde que tuvo diecisiete años, y había conseguido que su familia viviera holgadamente del fruto de su trabajo, pues el marido no ganaba lo suficiente como leñador eventual o bracero. Tegridia había enviudado hacía siete meses y su vida había dado un giro; cuando Aurovita la había mandado a buscar explicándole que la quería para servir a doña Jimena, no lo pensó dos veces y dejó a los hijos mayores en la aldea, viniéndose con los tres pequeños, Osorio, de nueve años, Gotina, de seis y la pequeña Justa, de tres, para criar a lo que pariera su querida señora, rogando al cielo que Jimena tuviera muchos embarazos y ella mucho trabajo.


  Rodrigo ya había contratado a una partera de buena reputación, que había asistido a otras damas de la nobleza burgalesa y que, después de una primera visita a Jimena en la que le palpó el vientre alto y el bajo, decidió que se llegaría a Vivar a final de agosto para dormir con ella y estar preparada para cuando la luna quisiera ordenarle el nacimiento, pues ella sabía por su experiencia que había que estar desde el primer dolor con la parturienta, que muchas mujeres conocía ella que se habían ido desangradas con el hijo por delante, por no tener cerca y a tiempo a la experta en esas cosas. Jimena pensó que el contento de su hermana estaría relacionado con la matrona, pues seguramente podrían hablar con ella para saber cómo restaurar el virgo roto y conocería a alguna cirujana que se dedicase a ello. Pero no era por eso el gorjeo casi constante de Aurovita desde que habían vuelto de Oviedo, y la muchacha estaba ya a punto de contárselo a la hermana, cuando llegó a la heredad de Rodrigo el caballero Nuño Gustioz, compañero de armas de Rodrigo cuando estaban al servicio de Sancho, y uno de los que habían sido testigos de Alfonso en la jura de la ley de Castilla después de su nombramiento como rey.


  Nuño Gustioz era mayor que Rodrigo; contaba con treinta y tres años cumplidos y era viudo desde hacía dos —la esposa había fallecido de un mal parto antes de hora y tampoco había sobrevivido el hijo—. Su barba poblada casi le tapaba los pómulos, tenía nariz potente y unos ojillos risueños muy expresivos. Siempre había querido sinceramente a Rodrigo, y era uno de los que habían acusado el disgusto de ver a García Ordóñez convertido en alférez de Alfonso, pensando que tenía que haber sido para el Campeador. Traía su propia mesnada de soldados, como era lo propio entre caballeros, y estaba de ruta por ciertos asuntos que tenía que organizar en algunos de sus señoríos. Jimena y Rodrigo habían hospedado al caballero con sus escuderos, pajes y soldados, y se habían mostrado muy amistosos, pero Aurovita había callado de repente, y sus mejillas no habían abandonado el rojo encarnado que las había invadido en cuanto supo de la llegada del señor. Jimena no podía creerlo ni podía haberlo imaginado, pero comprendió que su hermana estaba enamorada de Nuño Gustioz.


  La amiga del rey, Ximena Muñoz, había alumbrado una hembra finalizando el mes de mayo, y el rey la había reconocido como bastarda suya, otorgándole el nombre de Elvira. Al parecer, se rumoreaba que guardaba el nombre de Urraca para cuando tuviera otra hija, no natural, sino legítima, y que eso había incomodado a la reina doña Inés, pues cada día desfallecía más de celos hacia su cuñada. Los obispos de León, Burgos, Palencia y Astorga, que estaban casi de continuo con Alfonso, le habían insinuado la inconveniencia de seguir cohabitando con Ximena Muñoz, pero el rey no quería comentar ese tema con ellos y se decía que el propio abad Hugo de Cluny quizá estuviese planeando llegarse a León. Sin embargo, Alfonso mantenía a sus prelados tan a raya como a sus nobles cercanos, utilizando la misma táctica: regalos abundantes para comprar su apoyo, que estuvieran lejos de sus señoríos y muy cerca suyo para evitar cualquier tentación de independencia, permitiéndoles a pesar de todo eso las justas opiniones y sólo cuando les preguntaba, y siempre supeditados a las prioridades que le presentara su gobierno; en ese momento se hallaba muy concentrado en mantener el vasallaje de los reyes musulmanes, ahora que controlaba las taifas de Badajoz, Sevilla, Granada, Valencia y Zaragoza y contaba con la amistad incondicional de Toledo —lo cual era esencial para la consolidación de su poder— y no perdería más tiempo en escuchar sus quejas en nombre de Dios.


  En Vivar, doña Jimena atendía solícitamente a sus huéspedes y observaba vigilante, porque hubiera jurado que el caballero don Nuño había saludado a su hermana Aurovita con un cierto arrobo. Con el transcurso de la noche y la cena copiosa y la buena compañía, Nuño Gustioz, en efecto, confesó que estaba interesado en la muchacha, y le pedía permiso a Rodrigo Díaz para albergar intenciones de boda con ella. Rodrigo tragó saliva con el vino que en ese momento se llevaba a la boca, y miró sin palabras a Jimena, como queriendo averiguar en su gesto si ella sabía algo.


  Pero ella sólo veía confirmada su intuición de hembra, sobrevenida a lo largo del día; por eso, en cuanto tuvo ocasión, le preguntó a su hermana.


  —Jimena, juro que no había conocido a don Nuño antes de la reunión de Oviedo en el pasado febrero —le confesó Aurovita—, y te aseguro que nunca creí que su presencia haría tanto efecto en mí… pero no he dejado de pensar en él, y toda mi piel se enerva cuando lo miro… y se me alegra el corazón porque imagino mi vida junto a él.


  —Presiento que no te preocupa ya la restauración de tu virginidad…


  —Jimena, con él no va a hacerme falta ya.


  El día 28 de junio de aquel 1075 murió envenenado el rey Al-Mamûn de Toledo, y la noticia corrió hasta Alfonso con estruendo, pues de todos era sabido lo importante que era para éste su amistad. La correlación de fuerzas cambiaría ineludiblemente; el rey toledano era muy bravo y el resto de los señores musulmanes lo respetaban mucho, pero no así a sus herederos. El júbilo de Al-Mamûn por la conquista de Córdoba sólo había durado cuatro meses, y al parecer se había organizado un complot para acabar con su vida, pues muchos de los magnates musulmanes lo veían como garante de la peligrosa y creciente autoridad del rey cristiano Alfonso sobre las taifas. La conjura contra Al-Mamûn era en realidad una forma de contener a Alfonso; si su aliado era eliminado, sin duda mermaría el control que de hecho Alfonso ya venía ejerciendo sobre los reinos andalusíes con su política de alianzas y parias.


  El monarca asesinado fue sucedido por su nieto Al-Qadir, a quien ya no afectaba el pacto de amistad con los cristianos, pues Alfonso lo había suscrito con Al-Mamûn y con su hijo, Hisham, que ya había muerto. Los reyes de Sevilla y de Valencia estaban especialmente interesados en que Al-Qadir fuese el nuevo señor de Toledo, porque era pusilánime y lo podían dominar con mucha facilidad para sus intereses; lograrían influirle el ánimo en contra de Alfonso mientras recuperaban, además, territorios que les había arrebatado antiguamente su abuelo. Por otro lado, Al-Muqtadir de Zaragoza planearía muy pronto invadir una porción del reino toledano anexionándose Medinaceli, imaginando que el cristiano tampoco tardaría en albergar alguna intención sobre la apetitosa ciudad imperial de Toledo.


  En connivencia con doña Urraca, el rey Alfonso se había apresurado a enviar sus credenciales de aliado a Toledo proponiéndole a Al-Qadir la renovación del pacto de amistad; pero el toledano había dado la callada por respuesta, y eso era mala señal. Alfonso comprendía sin duda la importancia de los acontecimientos que habían sobrevenido de repente: los reinos musulmanes habían intuido sus deseos de expansión y se agitaban para intentar evitar su dominio. Pensó en reunir a sus ejércitos, pero se contuvo; tenía que discurrir más y averiguar la mejor vía para mantenerse en sus objetivos; esto sólo era la natural reacción de los que se sabían abocados a su control, y sus actos sólo debían estar orientados a confirmar su poder. Urraca no se apartaba de él, planeando incansablemente el siguiente movimiento que tenían que hacer. Un inmenso tablero de ajedrez simulado al aire libre, en uno de los patios militares del castillo de León, les servía para imaginar las estrategias. El ajedrez era una milenaria técnica oriental de reflexión e inteligencia que a los musulmanes les gustaba sobremanera, y la habían introducido desde más de doscientos años atrás en al-Andalus; después de aprender sus normas y su estrategia en la corte de Al-Mamûn, Urraca había enseñado a Alfonso. Ambos hermanos sentían instintivamente el enorme beneficio que les reportaba su práctica, ayudándoles a observar las consecuencias que arrastran las decisiones, sean cuales éstas sean. El ajedrez era la ciencia de la estrategia medida y determinada para alcanzar un objetivo. Y la táctica para alcanzar y mantener el poder era como el propio juego del ajedrez.


  El mes de agosto había llegado especialmente caluroso, o eso le parecía a Jimena, alertada pues ya podría estar cerca el parto, pero todavía pasó el mes completo y llegó septiembre, el mes en el que ella cumplía veinte años. Doña Tegridia ya estaba ansiosa, instalada junto a sus hijos en una de las casas para la servidumbre, junto a la linde de la propiedad de Rodrigo y Jimena; su pequeña Justa ya le rechazaba el pecho pero ella le obligaba a succionar varias veces al día para que no cesara su flujo, por lo que necesitaba ya la avidez de un recién nacido.


  El Campeador estaba en Burgos, convocado por los condes y consejeros reales que cuidaban las directrices de gobierno en la capital castellana, para informarle a él y al resto de magnates de comarcas y condados burgaleses de las recientes novedades acaecidas entre las taifas musulmanas, y se preveía su ausencia por varios días. Una de las noches en que ya había cambiado el viento y la fase de la luna, Jimena vio mientras dormía el árbol de aquel sueño que le había traído el ópalo, y se percibió a sí misma alargando la mano hacia la ramita pequeña donde había un pajarillo muerto. Sus dedos tomaban el pajarillo y lo sentían caliente detrás de unos pequeños latidos que le indicaban que estaba todavía vivo; ella se lo llevó al pecho y el pajarillo revivía un instante, sólo para abrir sus alitas y volar nuevamente hasta la rama, donde moría otra vez. Jimena se despertó sobresaltada y envuelta en sudor.


  —Mi hijo ya viene, hermana, y es varón —le dijo a Aurovita.


  Su vientre se había abierto y dejaba fluir las aguas densas que anunciaban el parto inminente. El desasosiego extraño que Jimena sentía en el alma sin poder acertar a comprender las imágenes de su ensueño, tuvo que ceder a la urgencia de las punzadas que le empujaban el vientre hacia el mundo, con prisa por vaciarse, una y otra vez.


  Aurovita y la partera lo tenían todo previsto, y avisaron a las servidoras de la casa para traer los barreños con agua tibia y las sábanas que enjugarían las sangres, las jarras con leche y con vino caliente para la parturienta y los cuencos con las recetas que había dictado la matrona para hacer las compresas que, después de nacida la criatura, había que colocarle a la madre entre las piernas durante las tres fases siguientes de la luna.


  La partera había anudado la camisa de Jimena por debajo del pecho, dejando libre el resto de su cuerpo, y la había conducido encima de las sábanas extendidas sobre el suelo, diciéndole que se apoyara con los brazos en Aurovita a un lado y otra de las mujeres al otro, con los pies firmemente apoyados y las piernas dobladas para obedecer la tendencia del cuerpo que necesitaba que ella ayudase a la criatura expulsándola de sus adentros.


  No tenía conciencia de cuánto tiempo habría pasado. La piel entera quería abrirse en Jimena, sus pechos podían estallarle de vida, sus rodillas entumecidas no podían sujetar sus esfuerzos por más tiempo, el desgarro interior de su vientre no podía desprenderse de más ataduras ya.


  Por fin la matrona, arrodillada delante de ella, alargó sus manos con un estruendo de voz que decía que ya estaba ahí la criatura, que estaba la cabeza, que ya tenía sus dedos en el cuello, que tumbaran a la madre, que ella hacía el resto. Jimena se recostó sobre Aurovita, jadeante, y sintió un tirón limpio de dolorido gozo que se llevaba detrás todo ese mundo que había vivido en su vientre todos estos meses. Sintió en toda su carne el estallido de la emoción de las mujeres a su alrededor, recibiendo la vida recién nacida.


  Era un varón, con todas sus partes intactas y todos sus dedos, que al cortar el cordón que la unía a ella rompió a llorar con un gemido que parecía el de muchos cachorros que había visto nacer en su infancia de Oviedo.


  


  IV


  
    
  


  El primogénito de Rodrigo y Jimena se llamaría Diego, igual que su abuelo paterno, tal como mandaba la tradición de los varones, aunque en esta ocasión también como se había llamado el materno. Al otro día del nacimiento de la criatura, Aurovita Díaz había cabalgado hasta Burgos escoltada por dos de los mercenarios privados de la casa, para darle enseguida la noticia a Rodrigo, «que le llenará de alegría», tal como le indicó Jimena con su misma ilusión. En efecto, Rodrigo no cabía en sí de contento, y su satisfacción quiso compartirla con el resto de caballeros y nobles con los que se había concentrado por indicación del rey, y pidió permiso para organizar un banquete con varios corderos sacrificados y vino abundante para festejar a su hijo ya en esa noche. Don Nuño Gustioz había saludado con arrobo a Aurovita, antes de que emprendiera el regreso esa misma tarde, y le indicó que había expedido la oportuna carta a su hermano Fernando Díaz de Oviedo transmitiéndole sus deseos de desposarla, y que después de que recibiera su contestación, cursaría la solicitud de autorización al rey Alfonso. En el mismo caso que su amigo Rodrigo Díaz, don Nuño llegaría a ser pariente real al desposarse con la otra sobrina de Alfonso y Urraca, además de convertirse en cuñado de Rodrigo, su admirado compañero de armas.


  Aurovita terminó de contarle al esposo de su hermana que el niño era sano y que Jimena lo miraba y lloraba de felicidad, que la partera había dicho que era normal la debilidad en las parturientas, pero que ya le habían dado caldos y picadillos de hígado y vísceras y leche recién sacada de las vacas para que comiera pronto aunque no tuviera mucha hambre, porque el estar pronto y bien alimentada en una recién parida era muy importante para que su cuerpo rehiciera la sangre que había perdido. Rodrigo no podía marcharse de la concentración, aunque sus ojos brillantes y ansiosos indicaban que hubiera deseado hacerlo; le dio a su cuñada para Jimena un brazalete labrado con esmaltería, que había comprado a unos comerciantes que hacían rutas con mercaderías desde Granada. Intentaría conseguir una venia especial para ir a ver pronto a su hijo.


  En poco más de dos meses después de la muerte de Al-Mamûn las circunstancias del poder de Alfonso habían cambiado radicalmente, dejando atrás el dominio al que había sometido en la práctica a los reyes de las taifas musulmanas. Algunos de éstos habían aprovechado con rapidez las nuevas oportunidades que les permitía la ascensión del inexperto Al-Qadir al trono de Toledo: el rey de Sevilla marchó rápidamente sobre Córdoba y, con la aquiescencia del toledano, la había recuperado para su territorio; mientras tanto, la kora o comarca de Valencia había reclamado su independencia del reino de Toledo y, al mando del caudillo Abu Bakr, había recuperado su identidad de reino autónomo; al poco, también se había declarado rebelde al poder de Alfonso.


  Este nuevo reino valenciano quedaba situado entre Tortosa y Denia, dos territorios dependientes de la taifa de Zaragoza. Al-Muqtadir, el rey de Zaragoza, ambicionaba anexionarse el reino de Valencia y, por tanto, cabía la posibilidad de que enviara sus tropas para intentar conquistarlo agrandando su poder, pero para ello tenía que enfrentarse al propio Alfonso, quien no estaba dispuesto a renunciar al vasallaje de Valencia.


  Los caballeros estaban concentrados esperando la decisión del rey, pero aun así las cosas, Urraca le aconsejó prudencia, que esperara todavía, pues había que analizar de otras formas la situación: La incapacidad de Al-Qadir se volvería contra él mismo, tarde o temprano, porque Al-Mamûn había sido un gobernador muy querido por su pueblo y sin duda los toledanos exigirían al nuevo rey al menos su mismo buen sentido común y su misma buena administración, para lo que, con toda seguridad, Al-Qadir no estaba preparado. El rey sevillano no tardaría en declararle la guerra a Granada, sin un mediador como había sido Al-Mamûn, y uno u otro le pediría ayuda a Alfonso. Por otra parte, se podía jugar una baza ingeniosa en relación con Valencia…


  En efecto, Urraca tenía razón y Alfonso lo sabía; dejaría pasar un poco de tiempo, sin perder de vista lo que pudiera pasar, pero preparando además su estrategia. Puso en marcha a varios espías que le mantendrían cumplidamente informado, y envió en secreto a Zaragoza a su embajador Pedro Ansúrez, para entrevistarse con Al-Muqtadir sobre el tema de Valencia. Llegaron a un acuerdo: Alfonso le permitiría anexionarse el reino de Valencia a sus dominios zaragozanos a cambio de una considerable suma de dinero y su pacto de amistad y vasallaje. El rey prefería que Valencia estuviese en manos de un vasallo suyo antes que la tomase otro reyezuelo díscolo. Al-Muqtadir se protegía con la amistad de Alfonso frente a los otros reyes musulmanes.


  Superada la primera urgencia, Rodrigo y el resto de caballeros habían vuelto a sus casas hasta una nueva convocatoria real. Jimena abrazó a su esposo contenta por su regreso, mostrándole al hijo con el orgullo de su victoria sobre la vida. Jimena Díaz había ganado en dignidad de hembra, su presencia había cobrado una fuerza indescriptible; Rodrigo no podía dejar de mirarla, sin acertar a comprender por qué percibía que su energía lo llenaba todo, que lo embargaba a él por entero, por qué se sentía tan vulnerable ante ella. Jimena no había contado a nadie su sueño previo al parto, guardando su sospecha en lo más hondo de su alma; tenía miedo de que su visión significase que su hijo iba a morir pronto, y había pasado los días del primer mes de su vida sumida en una angustia indescriptible. Había dado al hijo el primer fruto de su pecho y el niño había bebido el calostro de vida con la voracidad de un cachorro que tiene prisa por vivir. Amamantaría al hijo por unas semanas y luego sería Tegridia quien lo alimentaría el resto del tiempo preciso. Pero Jimena no dejaría de velar por esa criatura frágil como la primera hoja desprendida del otoño, y organizó que el ama encontrase acomodo en la casa, para no tener que separarse del hijo. Cada día lo miraba respirar, y lo miraba dormir, y lo miraba estar, comprobando que su pequeño Diego vivía, que seguía viviendo.


  La joven madre ya estaba a punto de levantarse otra vez del lecho, después de las tres fases lunares que las matronas recomendaban guardar a la hembra. Jimena era afortunada y las había podido conservar para cuidar a su cuerpo y a su hijito, porque tenía servidoras en la casa y estaba su hermana con ella, y la matrona había vuelto varias veces para comprobar que la feminidad de Jimena se restauraba poco a poco. Pero otras muchas mujeres, campesinas, o artesanas que ayudaban al marido, o prostitutas, o muchas otras simplemente menos afortunadas que ella en la vida tenían que incorporarse a los pocos días del parto a sus tareas familiares habituales, en la casa, entre los animales y en el lecho, y cogían fríos o fiebres que las mataban sin remedio, muchas veces llevándose también al hijo por la ponzoña que cogían en la leche o porque no podían conseguir otra hembra para salvarles la vida.


  Jimena comía con apetito y su hijo podía alimentarse con la leche abundante que brotaba de los pechos de Tegridia, y, con Rodrigo de nuevo junto a ella, su mente se llenó otra vez de luz, desterrando la inquietud de los primeros días, segura por fin de que nada podría empañar la alegría de ese hijo. Poco a poco iba olvidando aquella visión de su sueño.


  Como presente por el nacimiento de su primer hijo el rey Alfonso otorgó a Rodrigo Díaz el señorío jurisdiccional, con carácter hereditario, sobre Vivar y todas sus demás propiedades. En virtud de este privilegio las villas y tierras del Campeador quedaban libres de la intervención del merino, del sayón o de cualquier otro oficial del rey, y sólo Rodrigo y sus sucesores tenían el derecho de administrar justicia y dictar leyes en ellas, convirtiéndose en señores dotados de autoridad pública. Apenas Jimena pudiese montar en un carro, irían juntos al Monasterio de Cardeña, al otro lado de Burgos, para entregar una dádiva a los monjes, como ritual de agradecimiento al rey y según era la práctica habitual entre los grandes propietarios de tierras. Pero también para comprarles a los frailes preces y ruegos extraordinarios a Dios, para que conservara la salud de su hijo Diego Rodríguez de Vivar, heredero de todas sus alegrías.


  El otoño de aquel 1075 fue un tiempo inmensamente feliz para Rodrigo y Jimena, juntos, casi ajenos a las convulsiones que sacudían la corte de Alfonso. Al parecer, la amiga del rey se hallaba de nuevo encinta, y Alfonso había ordenado que pasara a residir en un aposento preparado para ella en el palacio real, provocando la ira de doña Inés. El abad Hugo había decidido emprender viaje hasta León para hablar con Alfonso. Además, Urraca no se separaba del lado de su hermano y se habían reavivado las murmuraciones que aseguraban que volvían a tener intimidad. Otros decían, sin embargo, que la intensa actividad política que mantenían les obligaba a compartir el mayor tiempo posible, pues sólo ellos y muy pocos cercanos conocían los entresijos de la estrategia secreta que estaban urdiendo con relación a las taifas musulmanas. Sólo ellos conocían a los espías y sólo ellos les transmitían sus instrucciones, puesto que la situación era muy delicada, no para decidir en un campo de batalla, sino en un tablero de ajedrez, arriesgando jugadas y previendo sus consecuencias.


  Las noticias llegaban hasta Vivar lejanas, a través de las visitas de otros señores castellanos que Rodrigo recibía; aquéllos buscaban el parecer del Campeador sobre la forma de conducirse de Alfonso, tan distinta a lo acostumbrado entre los castellanos. Varios de ellos habían visto también truncadas sus ambiciones. La guerra había sido un gran negocio para muchos, que cobraban sus servicios con tierras, privilegios y botín, y en muchos casos, eso era lo único que sabían hacer. Por ello las mesnadas particulares de Rodrigo Díaz seguían creciendo, pues escuderos sin trabajo y otros soldados de ventura desempleados en tiempos de paz, y pajes y herreros de campaña e incluso militares que otrora tuvieron fama, se habían brindado al Campeador para formar parte de su ejército de mercenarios, ofreciéndole lealtad a cambio de su soldada y manutención, y esperando que su señor fuese llamado a alguna nueva batalla por el rey.


  Pero Alfonso no entendía la guerra como forma de negocio, sino como último recurso para sus objetivos, y Rodrigo era el primero que lo había comprendido ya.


  —Lo que parece cada vez más evidente es que Alfonso quiere de ejercer como emperador, y no está dispuesto a ceder ante las presiones de los nobles ansiosos de aumentar sus riquezas particulares —concluyó Rodrigo en una de esas conversaciones con otros caballeros—; quizá ha llegado el momento de que los guerreros de fortuna, como somos muchos de los que aquí estamos, empecemos a considerar otra forma de conseguir riqueza. Nuestro rey no es un soldado que busca su propio botín, sino un legislador que está construyendo un Estado…


  —La guerra hará falta siempre, Rodrigo, y entonces Alfonso no tendrá más remedio que negociar otra vez con sus caballeros —contestó uno de sus amigos.


  —Puede ser —apostilló Rodrigo—, pero, de momento, Alfonso ve mayor negocio para su reinado en evitar la guerra, y yo voy a apoyarlo también en eso. Además, y sobre todo ahora, hay que esperar a lo que surja de la metedura de pata de Al-Qadir de Toledo.


  El Campeador se refería al último suceso que había acontecido en Toledo. Nadie sabía qué había pasado por la mente de Al-Qadir; algunos hablaban de espías instigadores que habían conseguido sus oscuros objetivos: que la población se revolviese contra su gobernador. Lo cierto es que el inepto rey de Toledo había ordenado la ejecución inminente del sabio Hadidi que había ejercido con su abuelo como primer ministro, que era muy amado y muy valorado por el pueblo. El asesinato sumió a la ciudad en el más profundo de los caos, enfrentando violentamente a los partidarios de Al-Qadir con sus detractores en una verdadera guerra civil; los disidentes al régimen de Al-Qadir, hasta entonces sólo esperando, tomaron por fin las armas, hartos de la necedad de su gobernador, y organizaron ejércitos populares con la intención de ejecutar al rey toledano. Se vivieron días de revueltas y constantes luchas callejeras contra las mesnadas del alcázar, que ejecutaron a muchísimos opositores a su señor. Pero no lograron apagar el odio de las gentes contra el reyezuelo, pidiendo a gritos su muerte.


  Al-Qadir se asustó, pues realmente creyó que podía ser asesinado en cualquier momento y, aconsejado por algunos ministros de su gobierno proclives al protectorado cristiano, decidió pedir ayuda a Alfonso; ese era el momento que el leonés llevaba un tiempo esperando. Aprovechando la situación, aplicaría ahora su dominio con mayor mano de hierro.


  A principios del año 1076, Alfonso tenía ya organizada una embajada a la ciudad de Toledo para renovar su vasallaje. Exigía a Al-Qadir el pago de un cuantioso tributo a cambio de su protección y la puesta en vigencia de todos los acuerdos que había mantenido con su abuelo y su padre, y el reyezuelo consintió en todo. Una vez que el conde Pedro Ansúrez y sus delegados regresaran de Toledo con la conformidad y el pago de Al-Qadir, Alfonso acudiría personalmente a firmar los documentos.


  Rodrigo tenía razón. Las incursiones de Alfonso en los otros reinos eran incruentas y muy eficaces. Había restablecido el protectorado sobre Toledo aumentando el importe de las parias y, además, con el apoyo de la mayor parte de la población toledana. Pero la sumisión de Al-Qadir no iba a solucionar sus problemas de ineptitud, y Alfonso también sabría jugar esa baza, con precisión felina, animando desde dentro el malestar de las gentes, que se veían obligadas a un aumento de sus impuestos ciudadanos para pagar la estulticia de su rey. Espías de Alfonso y colaboradores secretos estratégicamente repartidos velaban para que no quedasen silenciadas o impunes las constantes tropelías de que era capaz Al-Qadir en su caótico ejercicio del mando.


  Ya antes de la primavera de 1076 el pequeño Diego había pedido a fuerza de llorar con bravura ser liberado del refajo de lienzos con que se protegía a los niños muy pequeños, atusándolos sobre bracitos y piernas alrededor de todo su cuerpecito. La tierra despertó hermosa, después de un invierno plácido y blanqueado por la nieve pertinaz en Vivar, que alimentó los arroyos incontables que jalonaban el valle. Jimena Díaz había retomado sus labores junto a Rodrigo y lo acompañaba ya en algunas de las cabalgadas de supervisión de tierras y cosechas hasta las diseminadas propiedades del matrimonio, velando por sus intereses. Llevaba también las cuentas de la administración familiar y tomaba las decisiones de compras y de ventas en las medidas ausencias del esposo, cuando tenía que acudir a las citas periódicas con los nobles burgaleses por indicación real, y en las jornadas de entrenamiento y retiro militar que no descuidaba con sus mercenarios. Los señores de Vivar, como eran conocidos Jimena y Rodrigo entre aldeanos, campesinos y ganaderos del entorno, mantenían buenas relaciones con ellos, y cumplían con los obsequios habituales de los patronos con sus arrendatarios y vecinos del pueblo, celebrando la fiesta de San Juan con panes y pasteles típicos de las fechas cocidos en los hornos de la casa, abiertos para la ocasión para que todas las mujeres utilizasen sus fogones, y la fiesta invernal de la matanza de varios cerdos cuyos manjares eran repartidos entre los campesinos.


  El abad Hugo de Cluny, al parecer, llegó a León el mismo día del mes de mayo en que la amiga del rey Alfonso daba a luz a su segunda hija, a la que llamaría Teresa. Se dijo que desde ese día la reina doña Inés de Aquitania se negó ya para siempre a que Alfonso acudiese a su lecho para intentar preñarla, y que había despedido a gritos a las hechiceras que encendían velones cada noche a su alrededor murmurando ensalmos y jaculatorias que a ella le daban pánico, y que se había arrancado del cuello los amuletos para conseguir embarazos, y había tirado a golpes todos los cuencos con jarabes que cada día la obligaban las matronas a tomar. Obedeciendo las indicaciones de las hechiceras contratadas por sus consejeros, Inés había cedido a todo tipo de conjuros y pócimas para atraer la atención de Alfonso: había permitido que su sirvienta amasara la pasta del pan en sus nalgas bañada con gotas de su orina para provocar el deseo de su esposo cuando tomase el pan recién hecho, y había asfixiado un pez vivo entre sus genitales para que su cocinera, una vez asado, lo sirviera a Alfonso cargándolo así de potencia sexual cuando lo comiera; todo eso y más, según las técnicas conocidas de ciertas alcahuetas del pueblo y mediadoras que conocía de su tierra, y todo sin resultado.


  Por esos mismos días, Jimena había echado a faltar su sangre lunar de mayo, mientras rememoraba de nuevo la tirantez de la piel de su cintura y de sus pechos diciéndole que estaba encinta. Nadie excepto ella lo sabía cuando realizó con su esposo el viaje hasta el monasterio de Silos para formalizar el documento de la generosa donación que el matrimonio otorgaba a los monjes, la mitad de dos villas llamadas Fresnosa y Peñacoba, en el valle de Tabladillo, que habitualmente ofrecían excelentes cosechas. La fortuna de los señores de Vivar había aumentado en los últimos tiempos con las cesiones que Rodrigo conseguía de sus propios vasallos a cambio de su protección como guerrero, y por las compras que oportunamente había sabido gestionar Jimena, de campos y rebaños, a los que pertinentemente sacaba excelentes rendimientos de temporada. Por su parte, el rey también le había obsequiado a Rodrigo con cuotas sustanciosas de las parias cuando le encargaba cobrarlas en su nombre, tal como era la norma que Alfonso mantenía escrupulosamente en su política interior.


  Era muestra de alta posición que los señores realizasen dádivas a los monasterios y lugares de oración, donde peregrinos y ermitaños acudían para rezar honrando a la religión cristiana; conseguían así la simpatía de la Iglesia y el documento de confirmación del rey, como si de un título más se tratase. El abad de Silos, llamado Domingo, quería alzar una magnífica iglesia bajo la advocación de San Sebastián, para la que ya había iniciado la construcción de una de sus tres naves, y contaba con la protección del rey Alfonso como anteriormente había gozado de la ayuda de don Fernando, su padre. Recibió la donación de Rodrigo y su esposa con grandes muestras de satisfacción, y entregó al matrimonio el correspondiente justificante para la ratificación real.


  De su propio peculio particular, también Jimena compró a los frailes nuevas preces y misas, esta vez para que alguna de las mujeres que siempre acompañaron a Cristo —y que de seguro seguirían con él— le trajeran un buen embarazo y un buen parto y, sobre todo, un buen sueño de augurio para su nuevo hijo. Finalizando mayo habían emprendido el regreso hasta Vivar, después de varios días y sus noches en que Rodrigo la había requerido incansable en el lecho, amándola con fervor, como si necesitase saber que Jimena estaba allí, que ésa era su piel y ése era su cuerpo, callando el vértigo de sentir que Jimena no le pertenecía y que últimamente parecía volar con su alegría y su belleza fuerte lejos de él y lejos del mundo. Jimena aceptaba su entrega gozando de los sentidos enardecidos con la primavera y más libres que nunca en esa preñez reciente, que expandía sus percepciones por encima de su cuerpo.


  El rey Alfonso y su comitiva real estaban en Cardeña y, antes de llegar a Vivar, los esposos fueron recibidos por el monarca entre muestras de cariño, otorgando allí mismo el documento de certificación de la donación a Silos. La reina, según les había explicado, realizaba una ruta de inspección con el abad Hugo por la vía que seguían los peregrinos hasta el lugar del santo apóstol en Galicia, y doña Inés yacía otra vez enferma.


  La boda de Aurovita estaba pendiente del permiso del rey, quien buscaba al parecer algún pretexto para premiar a don Nuño con este matrimonio, y la joven reía como un jilguero y contagiaba su alegría al pequeño Diego, que sacudía sus manitas y sus pies viéndola a ella cantar en el corro de mujeres que cada atardecer de aquel verano recién iniciado se reunía en un recodo del huerto de Jimena, sombreado todo el día y preparado con bancadas; las mujeres se juntaban para coser o quitar las vainas de las legumbres o ponerlas a secar o separar las semillas buenas de las otras, mientras hablaban de todo lo que sabían o esperaban. Pero el curso de los ritos sufriría un aplazamiento imprevisto, porque Alfonso citó con la máxima urgencia a todos sus caballeros en León.


  El día cuatro de junio, el primo de Alfonso, el rey don Sancho García de Navarra, hijo del rey García de Nájera, había sido asesinado traicioneramente en Peñalén, un lugar a orillas del río Aragón en su confluencia con el Arga, precipitado al vacío desde uno de los picos. Sus hermanos Ramón y Ermesinda habían urdido una conjura contra él, pero ninguno de los nobles ni magnates pamploneses se habían declarado partidarios suyos, por lo que habían huido a continuación, dejando libre el trono. Aunque el rey Sancho de Pamplona dejaba un hijo muy pequeño, nadie lo consideró apto para poder ser proclamado rey, por lo que el reino navarro se convertía en bocado apetecible para cualquiera que llevase sus ejércitos para ocuparlo, y así lo había entendido rápidamente el rey Sancho Ramírez de Aragón, primo precisamente de Alfonso y nieto también de Sancho El Mayor. Alfonso tampoco tardó en reaccionar, convocando de urgencia a sus huestes para ir sin tardanza a Navarra, contento en el fondo por quitarse de encima la polémica surgida en la corte a raíz del nacimiento de su segunda hija con Ximena Muñoz.


  Una parte de la nobleza insistía en que Alfonso debía repudiar a su esposa doña Inés por estéril, pero el Papa Gregorio de Roma se negaba en redondo, a pesar de que la costumbre y la ley visigoda reconocían el derecho de Alfonso a pedir su divorcio de Inés. La familia de Inés había protestado enérgicamente por el desaire a su apellido que ello constituiría y exigía a Alfonso que saliese en defensa de su esposa. Inés de Aquitania quería marcharse de León y no hacía más que llorar, clamando a gritos que quería estar con Casilda, que quería irse con ella a la cueva donde había encontrado su felicidad. Por su parte, Ximena Muñoz se negaba a darle más hijos al rey si no era como esposa, y conspiraba en secreto convenciendo a algunos de los consejeros de Alfonso para lograr que éste la tomase en matrimonio, prometiéndoles favores cuando fuera reina. Entre todos ellos, el abad Hugo de Cluny se ofrecía a Alfonso para convencer al papa de Roma, devolviendo a Inés a su casa, sin escándalos.


  El rey Alfonso abandonó León en compañía de doña Urraca camino a Burgos, donde estaban concentradas las tropas castellanas. Urraca continuó viaje hasta Vivar, donde su querida Jimena la esperaba, ansiosa por compartir con ella el resto del verano. Rodrigo se unía al ejército real que marchó rápidamente sobre La Rioja.


  El rey aragonés ocupó sin resistencia el territorio navarro con su capital, Pamplona, y parte de Guipúzcoa; mientras tanto, Alfonso recibió la sumisión de Ramiro, el otro hermano del rey muerto, que tampoco reclamaba el trono porque no tenía partidarios suficientes y prefería acogerse a la protección de su primo el leonés. Los ejércitos castellanos al mando de Alfonso ocuparon toda La Rioja, desde Nájera, donde su tenente don Lope Íñiguez le entregó juramento de vasallaje, hasta Calahorra, ganando las tierras enteras de Álava y Vizcaya y la otra parte de Guipúzcoa, además del territorio navarro al otro lado del Ebro hasta la línea de Dicastillo. El señor de Vizcaya, don Íñigo López y el de Oca, don Diego Álvarez, reconocieron también la soberanía del rey Alfonso, optando por incorporarse a su reino, sin un día de guerra y sin una sola muerte, pues ni Alfonso quería sangre ni los territorios conquistados querían resistirse.


  La infanta Urraca abrazaba al pequeño Diego con júbilo, recuperada la libertad de ropas y de hábitos en casa de Jimena. Estaba a punto de cumplir treinta y nueve años, pero el tiempo parecía no dejar mella en su lozanía. Poco a poco había desvelado a su sobrina algún entresijo cortesano que pronto saldría a la luz, cuando se diesen por concluidos los trámites de la anexión de La Rioja.


  Solían compartir las dos mujeres veladas de conversaciones íntimas, sentadas en el patio de la casa bajo las estrellas gozando la tibieza de las noches de Vivar, ya dormido el pequeño Diego, con toda la casa en silencio.


  —Alfonso cumplirá treinta años —recordó Urraca una de aquellas noches—, y la corte se impacienta, pues necesita un heredero… mira lo que le ha pasado al rey de Navarra…; aun teniendo un hijo, es muy niño y tiene algún defecto que lo hace inservible al parecer. Si Alfonso muriese de pronto, todo su reino pasaría a manos de nuestro hermano García, y él lo sabe; y dicen los carceleros que grita como poseso en su celda diciendo que un día reinará, porque Alfonso morirá antes que él y sin un hijo… Es como si esa idea le diera una fuerza que nadie sabía que tenía para seguir viviendo a pesar de su cautiverio…


  —¿Definitivamente Inés se marchará? —preguntó Jimena.


  —Sí, sobrina. La pobre Inés está desesperada, no hace más que llorar, gimiendo ahora porque su vientre se ha secado y ni siquiera tiene ya la sangre lunar que antes le decía que era mujer; se ha interrumpido su flujo rojo, y lo achaca a su extrema delgadez y a su tristeza; le ha pedido al papa Gregorio que le permita irse como ermitaña a la cueva de Casilda. Le envió un mensajero, pero el papa no reconoce la santidad en una mora convertida, como es nuestra amiga Casilda, y eso ha vuelto a encender las chispas de una polémica muy agria entre los prelados de Roma. El abad don Hugo ha mediado con él, sin embargo, porque sabe que tiene mucho que ganar en nuestro reino cristiano. Está empeñado en que Alfonso deje a su concubina Ximena Muñoz y a cambio promete conseguir que el papa acepte el divorcio de Inés… porque le ha ofrecido una nueva esposa, su propia sobrina Constanza… Constanza de Borgoña, que acaba de enviudar.


  Urraca no dijo nada más. Aspiró el aroma de la noche elevando el rostro, con los ojos cerrados; Jimena miró a su tía, observando la belleza de su perfil iluminado por la luna. Ese silencio pesaba mucho más que cualquier otra declaración suya.


  —Quizá haya que analizar alguna otra posibilidad que tenga el rey…. —comentó Jimena al cabo.


  —No —respondió Urraca—. Alfonso ya no puede descuidarse, y yo soy un impedimento para que pueda conseguir el hijo que le hace falta…


  —¿Por qué dices eso, tía? Nadie como tú ayuda y comprende a Alfonso, te necesita más que a nada y más que a nadie…


  —Por eso debo marcharme yo también, Jimena, definitivamente, tal como sé desde hace tiempo que tiene que ser y todavía no he hecho, y dejar que Alfonso haga su camino… Cuando cumpla cuarenta años me iré a Zamora, como reina y señora suya, ¿recuerdas aquella tierra y aquella ciudad, Jimena?


  —Sí, tía, las recuerdo muy bien.


  —No hay ya peligro por el vasallaje renovado de Toledo —siguió explicando la infanta—; aplacé mi marcha porque no se sabía qué podía pasar después del asesinato de nuestro aliado Al-Mamûn, pero ahora vuelve a estar todo en orden, y Zamora se abre a mí como una flor, Jimena; hay allí mucho que hacer, muchas tierras al sur que repoblar y muchos viñedos y campos que labrar… Hugo de Cluny tendrá en su sobrina Constanza una espía a su servicio, y yo no voy a competir con él… su alianza es muy valiosa para el reinado de Alfonso; él es el más poderoso de los magnates de este tiempo y goza de influencia sobre las cortes europeas y de total privacidad con el papa. Él puede conseguir el derrocamiento de cualquier rey o que su nombre sea considerado y respetado en el resto del mundo cristiano…


  —Me gustaría ver a Inesita antes de que se marche —manifestó Jimena.


  —No sé si ella lo querría, Jimena —se sinceró Urraca—; no puede soportar ver criaturas a su alrededor, y ha suprimido de su círculo de cortesanas a las que son madres o se hallan encintas.


  —Lamento tanto su fracaso… —dijo suavemente Jimena.


  —Hay una cosa, Jimena —añadió entonces la infanta—: cuando se marche Inés, tus sobrinas Sanchita y Mayor quedarán sin dueña. He hablado con ellas, y no quieren volver a Oviedo.


  —¿Y saben acaso qué otra cosa pueden hacer? Urraca respiró hondo:


  —Quieren quedarse con doña Ximena Muñoz.


  —¿Cómo?


  —Ximena Muñoz es una buena mujer, te lo aseguro…


  —Pero ¿cómo pueden saber que quieren estar con ella? —preguntó Jimena desconcertada—. ¿Es que acaso la conocen más allá del nombre?


  —Sí, claro que sí, Jimena… Cuando Inés supo del nuevo parto de Ximena, arremetió contra todo a su alrededor, y despachó furiosamente a sus damitas niñas y sólo pudieron contenerla las amas aquitanas, que son viejas, calmándola con palabras y nanas en su idioma lejano. Sanchita y Mayor se refugiaron con Ximena Muñoz, y se han tomado cariño, y miman a Elvirita y a Teresa como si fueran hermanillas pequeñas…


  —¿Y qué será de Ximena Muñoz? Si el abad consigue lo que se propone, también la expulsarán de León…


  —Ximena Muñoz tiene sus propias influencias, y no olvides que le ha dado al rey dos bastardas. Si ella no quedase satisfecha de la propiedad que le designan, sus voces se oirían hasta aquí.


  El mensajero que cumplidamente llegaba hasta la casona de Rodrigo y Jimena para informar a Urraca de los logros de la campaña por La Rioja, hizo saber que el rey y sus caballeros habían salido de Nájera, donde Alfonso había confirmado los fueros de la ciudad aboliendo ciertas modificaciones impopulares que había introducido en su momento el fallecido Sancho, y que habían continuado ruta hasta Calahorra para ratificar todas las donaciones hechas a su obispo. También la reina doña Inés, de pronto mejorada de sus dolencias, había llegado a esa ciudad acompañada por el obispo gallego de Iria para asistir a la gran ceremonia organizada por el rey con sus caballeros. Luego le tendió una carta donde Alfonso le solicitaba a su hermana que acudiera también, para testificar en los títulos que iba a otorgar.


  Urraca remitió respuesta al rey excusando su asistencia al evento, aduciendo que se hallaba enferma con calenturas por el verano y que la curandera del lugar la estaba tratando con mucha ciencia; que le felicitaba por sus alegrías y le pedía disculpas, que rubricaría gustosamente los documentos reales en León, cuando los dos volvieran a encontrarse allí.


  —Dejemos que doña Inés disfrute de mi ausencia… —comentó Urraca, que jugueteaba con Dieguito.
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  A pesar del malestar que causó en algunos caballeros, Alfonso concedió el título de conde a su alférez García Ordóñez, dándole en matrimonio a la hermana del rey asesinado en Peñalén. Así consolidaba la anexión de las tierras riojanas del viejo reino navarro y distinguía especialmente a su armiger, inseparable de su lado, al que incluso Pedro Ansúrez, empezaba a mirar con recelo. Ansúrez se hallaba ocupado constantemente en su tarea de atender la repoblación de Valladolid y la organización de su vida ciudadana, y García Ordóñez había aprovechado la circunstancia; se movía con habilidad en el entorno palaciego y tenía contratados espías que le informaban de todo lo que luego comunicaba a Alfonso.


  Mientras Rodrigo Díaz y otros infanzones ampliaban sus ejércitos particulares como inversión militar para vender más sustanciosamente sus servicios guerreros, otros como García Ordóñez aplicaban sus esfuerzos en el interior de la corte. Aun a costa de descuidar el rendimiento de sus tierras, García Ordóñez prefería no alejarse del rey y del resto de consejeros cortesanos, sabiendo que el complejo entramado de amistades y relaciones y favores requería atención permanente y podía deteriorarse con facilidad en su contra.


  En el mismo acto de Calahorra, Alfonso otorgó su permiso real para el matrimonio de don Nuño Gustioz con su sobrina doña Aurovita Díaz, firmó dádivas de rentas y tierras para otros de los caballeros que le habían asistido en la campaña de La Rioja, como Álvar Fáñez, primo del Campeador; entregó el monasterio de Nájera a la orden de Cluny para seguir favoreciendo la peregrinación a Galicia y pidió expresamente a Rodrigo Díaz que se quedara con él para acompañarlo con su ejército en los asuntos que aún tenía que resolver, en Sepúlveda —para otorgar fueros a la ciudad y privilegios para su repoblación—, y en Calzada, un lugar donde un ermitaño llamado Domingo había fundado un hospital y había construido un puente sobre el río Oja para ayuda de los caminantes. El rey Alfonso quería acercarse hasta la villa y conocer al viejo, del que se contaban prodigios y milagros, y de paso exploraría toda la comarca.


  Rodrigo no pudo regresar junto a Jimena hasta mediado noviembre de aquel 1076, con buenos emolumentos en pago a sus servicios y a la protección de sus huestes, y con la gratitud del rey, pero con mucha añoranza de su familia. Las lluvias dejaban paso a las primeras nieves; para entonces Jimena exhibía ya muy abultado su embarazo y el pequeño Diego daba sus primeros pasos.


  —He sabido del título a García Ordóñez —le dijo ésta, en una de las conversaciones que compartían cuando el invierno de aquel año les permitía contemplar tranquilamente el fuego del hogar.


  —No me importa, Jimena —se adelantó Rodrigo—. Varios compañeros de milicias han intentado que me moleste el título condal de García, pero cada cual tomó su opción en su momento… Yo prefiero los entrenamientos con mis hombres y las cacerías y los juegos de armas antes que las intrigas de la corte y no saber a qué enemigo oculto te estás enfrentando. Además —sonrió el Campeador —, no ha sido afortunado con la esposa…


  —¿Por qué?


  —Dicen que ella es ancha y forzuda y que se ofendió con este matrimonio, y que después de propinarle una paliza a su esposo en la noche de bodas, decidió que ya tenía bastante y que quería marcharse a su casa de Nájera, y García Ordóñez lo permitió, para librarse de más palos…


  No era común entre los caballeros y nobles que la esposa otorgada por el rey fuese objeto de pasión, pues la relación conyugal sí que exigía la caritas, o fraternidad entre esposos, y la honesta copulatio —es decir, la coyunda marital concebida exclusivamente para la procreación—, pero denostaba de todo punto la carnalidad amorosa y la unión de los amantes por placer; el deseo y los goces amatorios se reservaban para las relaciones extraconyugales y se consideraban cosas paganas, inevitables en la fogosidad de hombres y mujeres de principios poco cristianos. Que Rodrigo y Jimena se hubiesen encontrado en un ardor poco acostumbrado los obligaba a una discreción estricta, ya que la honra de una esposa podía quedar en entredicho si era sabido que gozaba en el lecho. Aun así, tampoco era común que la desposada zurrase al caballero, y ello había sido motivo de no poco escarnio entre los enemigos de García Ordóñez.


  —Alfonso conoce muy bien a sus leales, Rodrigo —observó Jimena—, y estoy segura de que calibra muy concienzudamente las dádivas y los títulos que otorga.


  —Lo sé, esposa, y sé también que no se le escapa que mi ejército es uno de los más completos, y que conmigo puede hablar un lenguaje de fidelidad que no puede hablar con otros, a los que les mueve más el interés. Voy a cumplir veintinueve años… dentro de seis o siete, podré plantearme un retiro cómodo contigo, Jimena, y viviremos de nuestras rentas y veremos crecer a nuestros hijos. Si mientras tanto obtengo más posesiones y títulos, no los rechazaré, pero ahora tengo algo que antes no tenía, una familia, y mi alma me llama a disfrutar de lo pequeño, y a tener otras ambiciones que antes ni soñaba que podría tener.


  —¿Qué ambiciones, Rodrigo?


  —Tú, Jimena, tú.


  El papa Gregorio de Roma consintió en el divorcio de Alfonso por las promesas que le había hecho el abad Hugo, que esperaba conseguir dos cosas: el perpetuo favor del rey leonés para la orden cluniacense en todo su territorio y casar a su sobrina doña Constanza con él, uno de los monarcas más ricos de la cristiandad en ese momento gracias a las parias que puntualmente le tributaban los opulentos reinos musulmanes. El pago al papa era la aceptación firmada por Alfonso para introducir poco a poco en sus territorios la gran reforma litúrgica ambicionada por el pontífice, igualando los rituales mozárabes que todavía se practicaban en la iglesia hispánica con los nuevos modos romanos asumidos en Europa desde tiempo atrás.


  Doña Inés se marchó de León en diciembre, sin formalizar todavía el documento de separación, pero con prisa por perder de vista esa ciudad y ese hombre y esa corte, humillada en su dignidad pero más sana y contenta que nunca, recuperada su salud, redondeada en sus formas y lozana como no había estado jamás. No había vuelto a sangrar desde hacía siete meses y corrían murmuraciones que aseguraban que la reina Inés estaba preñada de la última vez que Alfonso la había tomado, y que ella no se había dado cuenta, o quizá, peor aún, lo ocultaba. Su cuerpo, presa de extrema delgadez desde hacía tiempo, habría enjugado el embarazo sin dar muestra palpable hasta el final de las cuentas, ya en febrero, llegando a la cueva donde Casilda la esperaba. Y en efecto que, contra todo pronóstico, Inés dio a luz en secreto, en los montes de Bribiesca, a una niñita muy pequeña pero sana, de piel muy blanca, que llamó Beatriz, nombre que habían llevado algunas mujeres importantes de su familia. Inés había ocultado su identidad a las hembras que le habían ayudado en el parto, pidiendo que la llevaran muy rápidamente junto a Casilda, y ésta las acogió amorosamente, a ella y a su hijita.


  Pero las gentes de las aldeas de los alrededores quisieron ver en esa mujer que Casilda cuidaba en su cueva y su niñita un nuevo prodigio acaecido gracias a la bella princesa que veneraban como santa, y rápidamente circuló la noticia de que Casilda había devuelto la fertilidad a una hembra estéril, y que tenía la facultad de hacer que las mujeres parieran hijas que velarían la vejez de sus madres. Inés se sentía a salvo con Casilda, y no le importaba que su cuerpo volviese a llorar sangre vaciándola otra vez de salud y feminidad, porque sabía que su amada Casilda lograría curarla en sus aguas santas.


  En el mismo mes de enero de 1077 en que Rodrigo cumplía sus veintinueve años de edad, Jimena había parido a su hija, en un parto rápido, mientras nevaba copiosamente sobre Vivar. La niña fue llamada Cristina, como la madre de Jimena, y conservaba su misma herencia familiar, el mismo óvalo de su rostro, la misma forma de sus manos y de su boca. Aurovita había esperado este momento para consumar los preparativos de su enlace con don Nuño Gustioz, y así se celebró en Burgos, mediado el mes de abril de aquel año. Aurovita estaba radiante y embarazada, incapaces de haberse contenido los novios en sus encuentros de los últimos meses. Tras los esponsales, la comida y la bebida corrieron sin reservas en el banquete que organizó don Nuño según la tradición de su familia, de viejo linaje cántabro y muy apegada a las costumbres romanas. El jolgorio fue acompañado de canciones y bailes libertinos que se decía que atraían la fecundidad de los desposados, mientras la novia recibió regalos de todo tipo. Don Nuño le hizo entrega de un anillo de oro, símbolo de fidelidad según tenían por costumbre los romanos, y concluyó la ceremonia con un beso en la boca de su esposa, simbolizando la unión de los cuerpos, que hizo que todos los invitados estallaran en más fiesta y en gritos de alegría y felicitaciones a la pareja. Después de varios días de festejos, Aurovita y su esposo partieron a la comarca de don Nuño, en tierras de Santillana, junto al mar. Entre la felicidad de Aurovita, no podía ocultarse la profunda desazón que sentía por tener que dejar a su hermana Jimena, y lloró abrazada a ella, jurándole que volvería pronto, que no podría estar mucho tiempo sin verla de nuevo, que vendría a Vivar para estar con ella en el alumbramiento de su hijo.


  Jimena también la echaría mucho en falta y, al principio, le pareció que toda la casa la añoraba, igual que Tegridia, el aya de Dieguito, y sus hijos, sobre todo la niña Justa, que no se separaba de ella y la seguía por todos los rincones, hasta los graneros y a los cobertizos, ayudándola igual a dar de comer a los animales que en las tareas del huerto. Rodrigo y Jimena habían contratado a una nueva ama de cría para su hija Cristina, una joven mujer burgalesa llamada Fernanda que había perdido a su hija recién nacida y todavía tenía sus pechos vivos como manantiales clamando por una boca que los vaciase. Doña Fernanda se trasladó a la aldea de Vivar con su esposo, al que Jimena empleó como guarda para el huerto y que acompañaría a Rodrigo en sus salidas de caza. Jimena se había recuperado de este parto mucho más pronto; gobernaba su casa y la administración de su sociedad conyugal con firmeza y saber extraordinarios.


  En el mes de septiembre el pequeño Diego cumpliría dos años y era el orgullo de su padre, mientras empezaba ya a adiestrarlo en las artes de llamar a los perros y distinguir los gestos de los caballos, y lo preparaba para la firmeza de carácter que debería poseer como futuro caballero y heredero del señorío de Vivar y para los atributos propios de un magnate que serviría algún día al rey Alfonso. Le quería ofrecer a su hijo la cultura propia de un muchacho noble: arrojo y virtud marcial para su formación en equitación y uso de las armas, y espíritu templado en la moralidad cristiana, exigida ya abiertamente para formar parte de los altos círculos sociales, en los que introduciría a su primogénito enseguida; pero de su propio gusto particular, añadiría la lectura de libros, algo que en su opinión también bruñía el carácter y abría en las mentes formas de comprensión muy importantes para un hombre razonable. Él mismo sabría traspasar al hijo la afición por las narraciones heroicas que desde su niñez le había acompañado, y le leería leyendas de santos e historias del pasado hispánico, modelos de sensatez y coraje que también harían del pequeño Diego un caballero de principios sólidos.


  Llegó un mensajero dirigido a Jimena, comunicándole que sus sobrinas doña Sanchita y doña Mayor, hijas de su hermano enfermo don Rodrigo y su esposa Gontroda habían sido requeridas por doña Ximena Muñoz, madre de las dos hijas del rey Alfonso, como damas personales y doncellas de las niñas, y que se las llevaba a sus posesiones en El Bierzo, hasta que ellas quisieran. Pensó instintivamente en su tía doña Urraca. La imaginó preparando su partida.


  El otoño ya había entrado; Jimena lo sentía en el cambio de aromas en el aire. Ella cumplía veintidós años y se sentía en su plenitud de mujer, trabajando sin descanso, vigilante de sus hijos sin descanso, amando la vida y a Rodrigo sin descanso. Aurovita llegó sin previo aviso, una tarde, como aquel otoño, lanzándose a los brazos de Jimena, alborozada por el reencuentro y rompiendo a llorar sin consuelo. Había perdido al hijo que esperaba en el pasado mes de julio, había estado muy enferma, salvando milagrosamente la vida, y su esposo don Nuño había aguardado a verla mejor para llevarla ahora junto a la hermana para que terminara de recuperar la salud y la alegría. Jimena y Rodrigo habilitaron una de las partes de la casona habitualmente cerrada para que el matrimonio se instalase cómodamente, sin prisa y sin preocupaciones, recobrándose ambos del miedo que habían pasado.


  —Seguramente mi vientre ha quedado inútil para más embarazos —le confesó Aurovita a su hermana musitando leves gemidos—, y seguro que es un castigo divino por mis acciones pasadas, Jimena; he sido mala y Dios me pasa las cuentas ahora.


  —No debes decir eso —la tranquilizó—. La maldad es otra cosa que afición a la vida, hermana, y Dios no confunde las cosas…


  Jimena le abrió sus brazos para cobijarla, y decidió que esperaría unos días hasta decirle que ella estaba encinta otra vez.


  Nuño Gustioz se incorporó a los entrenamientos que Rodrigo Díaz realizaba tres veces por semana con sus soldados para no descuidar su forma física y sus destrezas sobre el caballo y con las armas. Organizaban cacerías con aves de presa y perros, y ejercicios de tiro con arco y combates de lanzas. Agregó a los entrenamientos al pequeño Osorio, el hijo de Tegridia, que ya tenía diez años y era un jinete ligero y ágil como pocos, y que amaba a Rodrigo como a ese padre que había perdido tiempo atrás. El Campeador no había vuelto a ser reclamado por el rey Alfonso, aunque sabía que éste había dirigido personalmente una nueva expedición hasta Toledo, con objeto de la firma del documento de vasallaje exigido al reyezuelo Al-Qadir. Alfonso había firmado como emperador, con la fórmula «ego, Adefonsus, imperator totius Hispaniae», que iba a utilizar ya en todos sus certificados. También conocía de los rumores que no cesaban en la corte, considerando a doña Urraca la permanente inspiradora de los actos de Alfonso y de su titulación imperial, siempre en su sombra, irradiando una luz demasiado incómoda para muchos —aunque Alfonso seguía reteniéndola implacable a su lado—, y sabía también de las profundas transformaciones que el papa pretendía implantar en los ritos litúrgicos leoneses y castellanos para adecuarlos a los modos ya observados en la cristiandad de Europa; los eclesiásticos del reino de Aragón ya los habían asumido.


  Rodrigo Díaz saboreaba plácidamente su vida en Vivar, viendo crecer su familia y velando por las buenas cosechas de sus campos, expectante de los movimientos del rey pero sin quererse sentir excluido o ignorado, como algunos de sus amigos caballeros se empeñaban en imaginar y en insistirle. Sabía que Alfonso le reclamaría, tarde o temprano.


  El mismo Nuño Gustioz, inquieto por esa sensación de olvidado del rey, había cabalgado con su mesnada hasta León, entrado febrero de 1078, con la excusa de informar a Alfonso de que ahora estaba residiendo por un tiempo en la casa de Rodrigo Díaz, en Vivar. A su regreso contó al Campeador que el rey Alfonso había duplicado el censo anual asignado a la abadía central de Cluny y que el abad Hugo estaba tan satisfecho que le había prometido que algún día propondría su nombre para que el papa lo elevase a santo, pero que Alfonso se había negado a tal distinción, diciendo que su verdadero título era el de rex totius Hispaniae, y que con eso ya tenía bastante. Al parecer, Alfonso ambicionaba hacerse con la sumisión de todas las taifas musulmanas de la península, y muchos creían que llegaría a conseguirlo, que nunca se había conocido a un monarca con tal capacidad de trabajo, tan incansable, y con tanta claridad de ideas, y con tanta frialdad para ejecutarlas. Quién sabe en qué modelo se fijaba Alfonso, unos hablaban del emperador Adriano, otros de Trajano, otros del califa Abderramán, pero todos empezaban a comprender que Alfonso no sólo quería ampliar sus posesiones y las riquezas de su reino, sino que proyectaba una idea de armonía territorial en su forma de gobernar que ningún rey cristiano hasta entonces había tenido tan clara. Aunque el papa Gregorio observaba los movimientos del leonés con mucha atención y había empezado ya a declarar sus reticencias a que Alfonso firmase con el título de emperador; así, le hizo saber que le exigía que se declarase vasallo de San Pedro y que él, en su nombre, reclamaba la totalidad de las tierras hispanas.


  —«El papa Gregorio reclama a todos los reyes y príncipes de Hispania, sean cristianos o musulmanes sin excepción, que este territorio es desde la antigüedad propiedad de San Pedro, en virtud de una donación que hizo el emperador romano Constantino al papado y al derecho de San Pedro». Alfonso había recibido una notificación desde Roma reclamando el censo debido por ese dominio de la Santa Sede, y se lo explicaba, indignado, a Urraca:


  —¡Dice que aunque la mayor parte del territorio de Hispania esté ocupado por paganos, tal derecho no ha prescrito, pues la propiedad del santo apóstol no puede prescribir y que sólo a él le pertenece toda Hispania!


  —El papa se basa en una falsa Constitución del emperador Constantino —le recordó Urraca, sosegándolo—, para conseguir sus propios tributos de vasallaje. No piensa en ejercer el gobierno directo de ningún territorio, pero pretende que le entregues homenaje de fidelidad a la Santa Sede con el pago de un canon anual, ahora que tú tienes además el control sobre gran parte del territorio hispánico y cobras sustanciosos impuestos de los musulmanes.


  El rey de Aragón y el conde de Besalú habían reconocido dicho vasallaje y se obligaban a pagar por sí y por sus sucesores un censo anual, que Alfonso no estaba dispuesto a reconocer.


  —¡Insiste en que no puedo titularme emperador! —Alfonso resoplaba de ira.


  —Tienes asuntos que resolver con las taifas musulmanas —le dijo la infanta—, no acojas a los legados que el papa envía y aplaza su entrevista sin fecha concreta.


  —¿Dices que haga oídos sordos a sus peticiones? —preguntó Alfonso.


  —Sí.


  El resto de consejeros de Alfonso levantó un murmullo de inquietud ante las palabras de Urraca, pero ésta no se arredró. Alfonso la miraba escuchándola atentamente:


  —Acrecienta el uso protocolario de tu título como imperator totius Hispaniae, reafirmándote en tu independencia y tu autoridad… y espera sin hacer nada más. El papa Gregorio entenderá las señales.


  —¡Puede ser que la próxima vez envíe un ejército y no un legado! —exclamó uno de los condes proclive a la sumisión.


  —El papa tiene otro interés que no debemos olvidar —atajó Urraca—: quiere implantar la uniformidad del ritual litúrgico según el uso romano en toda la cristiandad. Pues bien, negociemos con ello…


  Nuevamente se alzaron otras opiniones rechazando la visión de Urraca, pero Alfonso impuso el silencio con un gesto de su mano. Todos callaron; sabían que había decidido que la infanta tenía razón y que él seguiría su consejo.


  Las revueltas del pueblo de Toledo contra el incapaz Al-Qadir no habían cesado, y de ello salía muy beneficiado el rey Alfonso. Éste podría negociar sustanciosamente su protección militar llegado el caso, aunque permanecía prudentemente a la espera para conseguir un mejor acuerdo cuanto más agobiado se hallase Al-Qadir. Pero también el gobernador de Badajoz, Al-Mutawakkil, había puesto sus ojos sobre la taifa toledana y había conseguido partidarios que estaban preparándole el terreno desde dentro, con la clara intención de hacerse con el trono de la capital. El reino de Badajoz era tributario de Alfonso desde tiempo atrás, pero Al-Mutawakkil pensó que podía rebelarse a las parias concertadas por su padre con Alfonso, diciendo que no eran acuerdos suscritos por él y que además eran costes excesivos para su corte. Sin duda para desviar la atención de Alfonso, le había enviado sendas cartas diciéndole que quería revisar esos pagos y, mientras tanto, se preparaba para invadir Toledo. Alfonso estaba muy pendiente, alerta como un zorro, como siempre, sin dar un paso antes que otro, y esperando la oportunidad precisa que le permitiese intervenir para ganar. Sobre todo ganar.


  Pero, por otra parte, también estaba ansioso por restaurar el protectorado sobre el reino de Zaragoza que ya había ejercido su padre don Fernando, y había enviado al alguacil mozárabe Sisnando Davídiz para prepararlo. Por su nacimiento en tierras musulmanas, Sisnando Davídiz conocía muy bien la forma de ser de los reyes de las taifas y se había convertido en un ayudante real de enorme importancia en el que Alfonso confiaba plenamente; había encabezado la embajada a Zaragoza para negociar con su rey la renovación de acuerdos, y, a lo que Nuño Gustioz sabía hasta ese momento, todavía no había regresado.


  —Se han reavivado las rencillas entre Sevilla y Granada —le terminó de explicar a su cuñado Rodrigo—, y ha sido el ministro Buluggin de Granada el que ha vuelto a pedir ayuda a nuestro rey Alfonso. Él ha terciado como juez en las diferencias territoriales que enfrentan a los dos reyes taifas y ha decidido qué plazas fronterizas son para el uno y cuáles para el otro. Como quiera que el visir Ibn Ammar de Sevilla quiere ahora hacerse agradable a su rey para que le perdone ofensas pasadas, le ofreció a Alfonso una enorme suma para hacerse con la plaza de Martos, que le pleiteaba Granada por ser la llave para el dominio de Jaén, y que quiere conseguir el rey de Sevilla, y, por otra parte, también Buluggin de Granada le había prometido mucho dinero si fallaba en su favor la posesión de la fortaleza de Al-Matmar, en la frontera de Toledo, que les interesa a los granadinos… así que Alfonso ha aceptado las dos ofertas y los ha dejado conformes a los dos con su mediación, pero además les ha impuesto a cada uno la suma que deben pagarle anualmente, que son diez mil mizcales de oro, y la orden de que ninguno de ellos debe atacar a su vecino… sabiendo, en el fondo, que no tardarán en volver a querellarse…


  Nuño Gustioz tomó un trago largo del vino que compartían Rodrigo y él. Habían hecho un descanso en los ejercicios del día; hacía un frío intenso, por eso se calentaban en el fuego encendido sobre piedras, aislándolo de la nieve alojada todavía en esa parte más umbrosa del valle. El pequeño Osorio, obsesionado con ser paje de Rodrigo, descansaba acuclillado también junto a él, escuchando atentamente, sólo porque veía hacerlo a su señor. Los capitanes de Rodrigo vigilaban, un poco más allá, el cometido de escuderos y soldados, distribuidos a pares para las prácticas de espada.


  —Alfonso mantiene a raya a las taifas —continuó diciéndole Nuño a Rodrigo—, jurándoles que él sólo les obliga al pago puntual del tributo que han pactado, pero que en caso de retraso subirá la cuota del pago y enviará a su embajador con su ejército y que será peor. Y ellos, los musulmanes, que saben que no tienen un ejército tan poderoso como el de Alfonso, prefieren pagar antes que arriesgarse a ver arrasados sus reinos; además, se saben solos ante Alfonso, porque entre ellos están enemistados y se odian, y más preferirían aliarse con nuestro rey en contra de cualquiera de sus rivales taifas, que ir en su ayuda contra Alfonso.


  —Alfonso es muy astuto —contestó Rodrigo —, porque sabe manejarse con la paz tan bien como con la guerra, y eso también nos conviene a nosotros.


  —Pero descuida algunas lealtades… —insistió Nuño—; no nos ha llamado para las embajadas a Badajoz o a Toledo, ni para la de Zaragoza, y sabes que eso nos resta beneficios, pues no podemos optar a los porcentajes que reparte entre los caballeros que le acompañan para el cobro de impuestos. Todos los caballeros se disputan acompañarle, y él en cada ocasión elige a los que mejor le convienen; también en eso, Rodrigo, también en eso, Alfonso decide cómo favorece a unos y a otros…


  —Alfonso no se fía de nadie —atajó el Campeador—, y supongo que tiene sus razones para llamar a unos sí y a otros no. Hay que mantener la calma, y entender que igual que es capaz de inspirar la rivalidad entre los reyezuelos taifas, igual sabe manejar los afectos y sabrá provocar los celos entre sus consejeros, para vencer, al final, sobre todos ellos. ¿No entiendes que él pretende que ninguno de sus nobles se pueda agrupar en su contra? No he conocido a nadie con tanta sagacidad, cuñado… Alfonso sabe hacer que todo gire alrededor de él.


  —Sí…, ¿y mientras tanto?


  —Mientras tanto, aceptaremos nuestro destino —concluyó Rodrigo, levantándose y estirando las piernas para volver con sus hombres—, y esperaremos un poco más.


  Aquel mes de mayo de 1078 había sido una de las primaveras más hermosas que ella recordaba, inundada de flores y de luz perpetua. Además, cuando Jimena ya sentía cumplido el plazo de su embarazo, había llegado su tía doña Urraca, añorando verla, cargada de cariño para ella y sus hijos, sin prisa por regresar a León. Traía noticias de sus sobrinas Sanchita y Mayor, instaladas con Ximena Muñoz y sus hijas en una heredad magnífica en El Bierzo, rodeadas de servidumbre y de educadores que harían de las cuatro niñas unas mujeres muy bien formadas para su condición de alta nobleza. Ximena Muñoz las quería profundamente y las tenía como hijas, cuidándolas y atendiéndolas como a las suyas propias. Alfonso se había portado como un verdadero señor y había proporcionado a Ximena Muñoz rentas suficientes para que nunca le faltara de nada a ella ni a sus hijas bastardas. Había otras novedades que habían sacudido el interior de la corte, al descubrirse que el conde Pedro Ansúrez, íntimo de Alfonso, tenía una amante secreta en Valladolid que nadie había conocido hasta ese momento. Al parecer, la dama se llamaba doña Eylo y era nacida en Carrión, tierra de infancia de don Pedro; y la conoció en 1073, cuando Alfonso le había otorgado el señorío de Valladolid y había llevado a esa aldea a varias familias de magnates para que organizasen con él los trabajos oportunos para convertirla en una gran ciudad. Pedro Ansúrez había mandado construir un precioso palacio condal y doña Eylo se había instalado en él, con las dos hijas que le había dado ya, Munia, nacida en 1074, y Urraca, nacida en 1076; ahora había decidido desposarla, y el rey le había concedido su bendición.


  Toda la corte sabía que Pedro Ansúrez había amado profundamente a doña Urraca, y que durante mucho tiempo albergó la esperanza de que quizá la hermana de su señor sería para él. Pero eso no había estado ni en la mente de Alfonso ni en la de Urraca, y, finalmente, Pedro Ansúrez había desistido. A sus treinta años el conde quería herederos, y de momento ya tenía dos hijas.


  Aunque el rey Alfonso ya había suscrito pacto matrimonial con Constanza de Borgoña, sobrina del abad Hugo de Cluny, el papa se resistía a declarar a Alfonso libre para celebrar los esponsales, presionando así con el asunto del vasallaje a la Santa Sede. La llegada de Constanza a la corte de León se demoraba por eso, pues corría el rumor de que Inés de Aquitania había tenido una hija de Alfonso, y que eso podía cambiar las cosas. Pero nadie podía asegurar nada. Se decía que los espías y mensajeros enviados no habían encontrado nada, pero reconocían que había una zona del bosque donde nadie podía penetrar porque era guardada por lobos muy fieros que espantaban a los caminantes, y que era allí donde seguramente se ocultaba una tribu de mujeres amazonas de las que todos los pastores y las gentes humildes contaban que guardaban a una santa capaz de grandes prodigios que conseguía con su sola voluntad.


  La infanta Urraca reía de buena gana refiriendo a Jimena su sospecha: que Inés, en efecto, estaría con Casilda y que serían muy felices juntas, viviendo como les apeteciera.


  —Pero a eso se está aferrando el papa… —comentó a continuación doña Urraca—: sigue negándose a aceptar el divorcio de Alfonso de Inés, y quizá sea porque el pontífice ambiciona alguna clase de… gratificación.


  —¿Alfonso podría comprar su soltería? —se asombró Jimena.


  —Digámoslo así —asintió su tía—. El caso es que la aceptación del nuevo ritual litúrgico, que haría muy feliz al papa, encuentra muchas resistencias entre los prelados cristianos de nuestro reino, y Alfonso no quiere forzar el cambio con violencia. Pero tampoco quiere verse obligado a pagar con oro.


  Los actos de celebración de la misa cristiana en el territorio castellano-leonés de Alfonso se seguían ejecutando al modo de los visigodos, y, a pesar de la constante entrada a través de la ruta al Finis Terrae de monjes francos imbuidos de la doctrina de Cluny y con instrucciones concretas de implantar las nuevas costumbres litúrgicas adaptadas al modo romano, los prelados hispánicos se resistían con vigor. Alfonso ya había explicado ante el papa y su abad Hugo, que las órdenes dictadas a los eclesiásticos de los monasterios para que asumieran la nueva misa eran claras y tajantes, que su lealtad para con el papado estaba limpia, y que de ello daban muestras los bandos ordenados a los abades de todos los cenobios e iglesias, pero que no podía arremeter contra ellos con sus ejércitos si los frailes, igualmente representantes de la ley de Dios en esta tierra, seguían empeñados en mantener sus tradiciones.


  El abad de Cluny había arremetido entonces por cuenta propia acusando a los prelados cristianos de mantener barraganas y amantes en sus propios monasterios, para escarnio de Dios y según era lo habitual desde los tiempos visigodos, «esos tiempos que no querían dejar pasar, por lo visto…».


  La corte de Alfonso se hallaba dividida en sus opiniones y el malestar crecía, sobre todo por la ausencia de un heredero para Alfonso, y se mezclaba todo —porque había algunos frailes que se atrevieron a decir que eso era un castigo de Dios por la falta de piedad de Alfonso—, y entonces el rey había amenazado con legitimar a las hijas habidas con Ximena Muñoz, y todavía se habían enervado más los ánimos. Por otra parte, la reforma del papa implicaba la expulsión de las iglesias de obispos y abades casados o partidarios de seguir con el rito antiguo, y, en todo caso, los prelados tendrían que abandonar a su suerte y a su pobreza a sus mujeres y concubinas y a los hijos habidos con ellas, lo cual chocaba de frente con el propio espíritu cristiano, y Alfonso no podía asumir que todo eso se solucionase de un plumazo a cambio del buen pago que muchos le aconsejaban y que otros esperaban porque calmaría muchos nervios y muchas conciencias. El rey sabía cuántas astucias le costaba llenar sus arcas del precioso oro y no estaba dispuesto a permitir que el papa estableciese ningún derecho sobre ellas. Había ganado los primeros asaltos, pues en las recientes negociaciones con el papado no habían vuelto a mencionarse sus viejas pretensiones de vasallaje, pero el taimado pontífice había encontrado este otro punto de presión con el divorcio, y aquí no cejaría.


  —Pero entonces, ¿qué solución tiene el rey? —preguntó Jimena, alarmada por la situación.


  —Un milagro… sólo un milagro ha de salvar a Alfonso —contestó Urraca.


  El último día de aquel mayo el vientre de Jimena expulsó las aguas que le indicaban que estaba ya de parto. La vieja matrona que le había asistido en los otros se apercibió de que éste venía con más dificultad, porque la criatura llevaba el cuello aprisionado con una vuelta del cordel que une a las madres con sus hijos, y, según sabía por su experiencia, había que optar muchas veces por dejarle la vida a la madre o darle la vida al hijo, porque las dos cosas no era posible. Lo único que cabía era que la criatura les guiase, a la madre y a la matrona, en qué hacer en su salida, y cómo tirar de su cuerpecito para que no se cortara su espíritu en un mal gesto. No había forma de aliviar los dolores de ese parto, y el hijo tenía que salir por sí mismo. Jimena estaba ya extenuada y sus piernas no la sostenían; todas las mujeres, en cuclillas como ella y con las faldas remangadas para que no frenaran los movimientos rápidos de sus piernas, se hallaban a su alrededor, aguantando, junto a Jimena, las ocho horas que duraba ya el proceso, detenido constantemente porque la criatura sentía el freno de su horca cada vez que la naturaleza le expelía hacia fuera. La partera de repente, se echó a llorar, sin control de la situación, gritando que había visto ya morir a muchas madres, que no podía soportar ver a una más, que el pájaro de la muerte volvía a planear sobre sus cabezas. Doña Urraca la despachó sin contemplaciones, sacándola con sus propias manos de la alcoba de Jimena, y tomó el mando sin más palabras. Jimena se había desvanecido y la habían agarrado entre Aurovita y Tegridia para evitar que cayera al suelo. Estaban también otras servidoras de la casa y la hija mayor de Tegridia, la niña Gotina, que, con poco más de ocho años, mostraba la lucidez y la sabiduría de una mujer adulta. Urraca le ordenó a la niña que acercara compresas con agua mojada a los labios de Jimena y que no le faltara la humedad en la boca, mientras explicaba a Aurovita y Tegridia cómo colocarse bajo su sobrina para sujetarle los brazos y el pecho y que no se moviera, pues el dolor indescriptible que Jimena iba a sentir la despertaría sin duda y había que evitar que se moviera. Sudorosa por la urgencia, conteniendo el grito y las lágrimas como nunca lo había hecho, Urraca introdujo sus dos manos en la cueva de vida que se abría entre las piernas de Jimena y de donde no podía salir su hijo, al límite ya de sus fuerzas, como su madre. Palpó el cordón que impedía al pequeño cuerpo su camino y sin hacer caso de los gritos de dolor que Jimena exhalaba como si estuviera en el umbral de su muerte, giró el cuerpecito en la dirección intuida para desanudarle el cuello y tiró en un golpe seco y brutal. La criatura salió, amoratada y abotargada terriblemente, pero libre de su presión mortal; la dejó sobre su propio pecho y, sin tiempo para nada más, cortó con sus dos manos de un tajo violento y desesperado el cordón sanguinolento y mortífero. Al grito desgarrado de Jimena se unió el lloro de vida glorioso de su hijo y los llantos de alegría del resto de las mujeres, celebrando la señal de que la criatura estaba viva. Era una niña, de piel clara y voz potente, una hembra como ellas, que había luchado por la vida hasta el último momento. La niña Gotina abrazó a Jimena como una madrecita de brazos mínimos para Jimena, besándola en la frente y susurrándole palabras tiernas, enjugándole el sudor y acariciando sus hombros, mientras su dolor se sosegaba poco a poco, y hasta que pudiera abrir los ojos para ver a su nueva hija.


  Urraca limpió la cara de la criatura y la cubrió rápidamente con un lienzo preparado; y, entonces sí, sus lágrimas tuvieron permiso para brotar, y ordenó que dejaran ya sueltas las manos de Jimena, y sus brazos, y que intentaran cerrar sus piernas mientras Aurovita colocaba el preparado de hierbas cicatrizantes sobre su feminidad, y que Tegridia aplicase las compresas tibias sobre sus pechos para que sus pezones se abrieran enseguida y manaran los calostros cuanto antes. No disimulaba su victoria ni su pánico, ni sentía vergüenza porque también ella había gritado, ni porque ahora no podía dejar de llorar. Le acercó la recién nacida a su querida Jimena, pero su sobrina no tenía fuerzas para tomarla y ella misma cogió su brazo y lo sostuvo para que abrazara a su hija.


  —Jimena, hija mía —murmuró entre las lágrimas de alegría—, hija mía, Jimena… hoy hemos nacido todas, contigo, otra vez…
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  —Estamos pues en tiempos de milagros —sentenció doña Urraca.


  Inés de Aquitania había muerto el día 6 de junio de aquel 1078. Una desconocida, protegida con escudo y loriga, bajó el cadáver hasta el castillo de Burgos, diciendo que era doña Inés, la reina del rey Alfonso, y en medio de la confusión y el revuelo que se había organizado, desapareció con el mismo sigilo y en el mismo caballo que había venido. Era el milagro que necesitaba Alfonso, pues en efecto, el cadáver era doña Inés y el rey Alfonso estaba por tanto oficialmente viudo y libre para poder casarse con doña Constanza. Nadie pudo constatar que hubiera una hija, y nadie se atrevió a internarse en los montes donde se decía que un ejército de mujeres custodiaba aquellos parajes.


  Constanza, hija del Duque de Borgoña recientemente fallecido y de la duquesa Helie, hermana del abad Hugo, tenía en torno a los veinte años, y ya era viuda del conde Hugo de Chalon-sur-Saone con el que no había tenido hijos, porque se decía que el conde tenía preferencias amatorias que le hacían imposible procrear con una hembra. Los esponsales se prepararon para el principio de 1079, y hasta entonces doña Urraca permaneció en Vivar con su sobrina querida, viendo cómo el pequeño Diego hacía las delicias de su padre, cumplidos los tres años, y crecían las hijas de Jimena. Tegridia era ahora el ama de cría de la más pequeña, amadrinada por doña Urraca, a la que habían impuesto el nombre de María por decisión de la infanta. Jimena le confesó que deseaba haberla llamado como ella, Urraca, pero su tía le dijo que, si le había concedido la potestad de elegir nombre para ella, prefería el de María, la hembra por excelencia, y, al fin y al cabo, el nombre oculto que latía en el de Urraca. Pero quería librar a su ahijada del estigma que parecía signar a las mujeres marcadas con ese nombre, destinadas, al parecer, a no poder ejercer el poder por sí mismas.


  Doña Constanza era una mujer de carácter, que venía adiestrada por su tío el abad Hugo, preparada para encontrarse con una corte reticente a sus ideas y preparada para enfrentarse a su cuñada la reina doña Urraca, tal como todos la llamaban; aunque eso no sería necesario, por propia decisión de Urraca. La nueva esposa llegó con un imponente séquito de servidores, artistas, prelados y familiares francos, prestos a instalarse con todos los lujos y comodidades en la corte leonesa. Las bodas tuvieron lugar antes de la cuaresma de aquel año de 1079, con suntuosidad pero sin celebraciones excesivas, y el rey no quiso testigos de su noche de bodas ni rituales de primera conyunda. Constanza tenía para él la ventaja de que era una absoluta profesional, que comprendía sus obligaciones sin dejarse llevar por apasionamientos inservibles. La nueva reina impuso modas, músicas y protocolos cortesanos entre la nobleza de Alfonso según era su gusto borgoñón, y el rey Alfonso le dejaba hacer, para tener contento al abad Hugo de Cluny y porque su verdadero interés estaba en observar los movimientos de las taifas musulmanas, agitadas otra vez por las maniobras del reyezuelo de Badajoz.


  El estúpido Al-Qadir de Toledo seguía sintiéndose inseguro en la capital toledana, hostigado por ciertos rebeldes a sueldo de Al-Mutawakkil de Badajoz, y se marchó a Cuenca, donde su familia tenía posesiones. Desde allí había enviado un mensajero a Alfonso pidiéndole protección pues temía por su vida. Mientras tanto, Al-Mutawakkil, deseoso de molestar a Alfonso, invadió Coria y, a continuación, sabiendo vacío el trono de Toledo, envió a su ejército a la capital para rodear la alcazaba y reclamar el trono para él. La guerra había estallado en la ciudad entre los que odiaban a Al-Mutawakkil, negándose a tenerlo como nuevo rey, y quienes lo preferían a él o a cualquier otro antes que volver a soportar la incompetencia de Al-Qadir. Otros muchos se agruparon reclamando la protección de Alfonso, añorando el esplendor perdido que había vivido la capital toledana con Al-Mamûn bajo la amistad cristiana.


  Mientras tanto, Alfonso observaba la situación de las taifas atento a esa decadencia de Toledo que podía ser un bocado apetitoso para otras ambiciones; por un lado, no iba a permitir la provocación de Al-Mutawakkil, pero, por otro, el rey de Sevilla le había negado el pago de las parias anuales y le desafiaba abiertamente a no entregárselas nunca más. Además, las rencillas entre él y Abdalláh de Granada se habían reavivado otra vez y el sevillano había enviado a sus tropas hasta las líneas fronterizas para hostigar a los granadinos, intentando nuevamente ampliar sus fronteras a costa de algunas fortalezas mal guardadas. El rey de Sevilla pretendía demostrarle a Abdalláh que Alfonso no acudiría en su ayuda y que por tanto no le debería ninguna lealtad.


  Aunque Jimena y Rodrigo habían sido invitados a la boda real del monarca, había sido muy fugaz su estancia en León, y sólo permanecieron en la capital lo suficiente para conocer a la nueva reina doña Constanza y comprender que en la corte leonesa se empezaban a respirar aires nuevos y borgoñones, pues eran numerosísimos los franceses que se desparramaban por palacios, iglesias y monasterios, dependencias ministeriales y altos cargos políticos de la corte de Alfonso, aprovechando que las puertas de la vieja Hispania estaban ya abiertas con un prometedor futuro para todos ellos, familiares y protegidos de la reina, con la anuencia de Alfonso, que sabía que así se quedaba más conforme el papa.


  Volvieron a Burgos contentos de librarse de las intrigas constantes que parecían no cesar entre los cortesanos nuevos y antiguos, y a tiempo para formalizar una donación particular al monasterio de Cardeña, para agradecer a Dios que Jimena salvara la vida en el parto de la pequeña María, por lo que Rodrigo daba gracias al cielo todos los días. Se hallaba presente el obispo de Burgos y Sasamón, y los condes amigos suyos don Gonzalo Salvadórez y su hijo don Gómez González.


  No había pasado mucho tiempo desde que el matrimonio había regresado a Vivar cuando Rodrigo recibió una comunicación privada del rey Alfonso, indicándole que viajaba hacia Burgos y que lo esperaría allí, que acudiese acompañado por su esposa doña Jimena y que estuviese atento a su indicación para entrevistarse con él, a título personal y sin caballeros, después de la inspección a los ejércitos reales que pensaba realizar.


  La infanta Urraca, apenas había firmado como testigo en los esponsales de Alfonso, partió a Zamora finalmente, donde sus moradores la habían recibido como a su reina y señora, con grandes muestras de cariño y de que no la habían olvidado. Tampoco ya estaba al lado del rey su amigo el conde don Pedro Ansúrez, definitivamente dedicado a hacer de Valladolid una capital importante al servicio de Alfonso, y casado ya formalmente con doña Eylo, que estaba nuevamente preñada.


  El monarca cumplió todos los actos protocolarios con sus caballeros y sus ejércitos y dejó que llegara el crepúsculo de aquel día de agosto. Alfonso parecía prematuramente envejecido, mientras aspiraba con fuerza el aroma caldeado de la noche, añorando a Urraca, que estaba cumpliendo cuarenta y dos años y su vieja intención de quedarse en Zamora. Entre todo el cortejo cortesano, Alfonso pareció obsequiar a Rodrigo y Jimena a la vista de todos con un gesto especial, colocándose en medio del matrimonio e instándoles a avanzar unos pasos por delante del resto, como para alguna confidencia familiar.


  —Me gusta tu discreción, sobrino —principió a decirle el rey a Rodrigo—, y no es fácil explicar el cometido que reservo para ti, a menos que puedas ir adivinando lo que mi boca no puede confesar, a pesar de nuestra intimidad y a pesar de que estamos sólo nosotros tres y sin testigos…


  —Alfonso hablaba lentamente; hizo una pausa—. ¿Conoces la estrategia del ajedrez? —preguntó de pronto sin esperar respuesta alguna, y siguió hablando—: hay movimientos que sólo después de tres o cuatro pasos posteriores quedan justificados, y aunque parezca que esa figura no debió moverse así, lo que importa es el resultado que provoca, pues puede hacerte ganar o perder la partida… —Caminaban por la ribera del río, seguidos a distancia suficiente por la guardia personal y por otros cortesanos del rey. Alfonso hablaba de forma que sólo Rodrigo y su esposa pudieran oírlo—. Estoy ahora en una de esas fases del juego, mi buen Rodrigo, y tengo que mover una pieza… que eres tú.


  Alfonso respiró profundamente.


  —Ya se cumplen siete años desde que quiso el destino otorgarme el mando de este reino, y no creas que te he olvidado ni un solo momento —siguió el rey—, pero en la estrategia bien jugada cada pieza tiene que esperar su turno para hacer su salida oportuna… Sevilla y Granada se retrasan en el pago de las parias y sospecho que es una provocación que me lanzan, pues aunque sus reyezuelos son enemigos y se odian a muerte, quizá llegarían a estar dispuestos a unir sus fuerzas contra mí si logran demostrarse mutuamente que no he sabido reaccionar bien y que no pueden contar con mi protección.


  —Si ambos están en guerra entre sí y tú tienes el compromiso de proteger a los dos… —intervino Rodrigo—, ¿qué puedes hacer ahí, mi señor?


  —Cumplir mi contrato y sacar doble ganancia de la acordada. No te extrañes, Rodrigo; Granada no tardará en declararle la guerra a Sevilla, ya lo verás, pues el rey sevillano no cesa de provocar al granadino… y ya he enviado a mi alférez García Ordóñez y a los caballeros Lope y Fortún Sánchez a Granada con la misión de que ayuden a su emir en esa ofensiva contra Sevilla… Sabiéndose asistido por mí, mis nobles cobrarán las parias adeudadas más una sobretasa por su colaboración en la contienda y el botín que puedan conseguir para la soldadesca.


  Rodrigo miró al rey sin que pudiera salir una palabra de su boca, porque con su mirada parecía preguntarle lo que dentro de sí ya intuía:


  —Tú vas a ir a Sevilla, Rodrigo —corroboró Alfonso—. Tienes que entrevistarte con Al-Mutamid y exigirle las parias correspondientes, a cambio de la protección cristiana. Él no querrá pagar, y cuando Granada le envíe sus tropas, entonces volverá sus ojos a ti, para que le protejas a cambio de pagar, y tú tendrás que cumplir el compromiso en mi nombre.


  —Mi señor —murmuró Rodrigo—…, ¿y si ello implica que debo luchar contra tus caballeros destacados en Granada?


  —En este tablero me interesa que venza Sevilla, Rodrigo, y eso sólo lo sabes tú. Escúchame y entiende que no puedo confiar a nadie más este trabajo, pues el reyezuelo de Sevilla tiene que convencerse de que le conviene ser vasallo mío, y lo hará en el fervor de una victoria sobre Granada, aunque esa capital no sea para él, pues en mi táctica está que Granada, aunque sea derrotada, no perderá su independencia, porque saldré en defensa de su emir y negociaré con el rey sevillano, y así el granadino tendrá todavía mucho más que reconocerme…; obtendré por igual el agradecimiento de los sevillanos vencedores, y el agradecimiento de los granadinos liberados…, pero sobre todo, la renovación de sus parias, y además aumentadas.


  El Campeador escuchaba atentamente. Ahora tenía que hacer la pregunta que más le incumbía:


  —¿Y si mi ejército no consiguiera la victoria?


  —Tú vencerás, Rodrigo —resolvió firmemente Alfonso, mirándolo a los ojos—; y ganarás los regalos que el rey sevillano quiera hacerte, y me traerás las parias convenidas y los juramentos de lealtad de Al-Mutamid. Tú vencerás, ¿me entiendes? Pero has de saber que yo negaré que hemos mantenido esta conversación…; García Ordóñez y sus caballeros nunca deben saberlo. Júramelo, Rodrigo.


  —Claro que te lo juro, Alfonso —contestó el Campeador.


  —Partirás al comienzo del otoño, dentro de un mes, sin falta. Yo marcharé a Zamora y desde allí prepararé la campaña sobre Toledo, para expulsar a Al-Mutawakkil del trono… ya se ha divertido bastante. Al-Qadir tiene que regresar a Toledo, y le cobraré convenientemente el favor quedándome con varias fortalezas de mi interés en su línea fronteriza. Después de eso, lo tendré en mi mano como no podía haber imaginado nunca ese botarate… Ahora, sobrinos míos —dijo cambiando el tono, mientras refrenaba el paso para dejarse alcanzar por el resto de los cortesanos—, regresemos con los otros y hagamos como si hubiésemos hablado de la cacería de mañana.


  No era prudente que mientras estuviesen en León, Rodrigo y Jimena comentasen ni aun ellos solos las palabras del rey. Por ello aguardaron hasta verse otra vez en su casa de Vivar para mencionar la conversación con Alfonso, ya por fin recostados en los almohadones, todavía con los restos de la cena que habían compartido en su alcoba privada.


  —Hubiera preferido que el rey te dejase a ti al margen —confesó el Campeador.


  —No, Rodrigo —contestó Jimena resuelta—. Estamos juntos también en esto; no permitiré saber encadenada mi vida a la oscuridad de un destino que no conozco. No quiero protección a cambio de ignorancia.


  —Tampoco quiero que vivas penando por saber demasiado —insistió el esposo.


  Jimena había reflexionado profundamente.


  —No eres un campesino, ni un pastor, esposo; eres un soldado, y yo lo sabía cuando quise enlazar mi destino al tuyo. Además, tú esperabas esta oportunidad.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tu trabajo como caballero del rey es atender los servicios que te encomiende, pero no vales para moverte entre los aduladores ni entre los políticos, ni para esperar, sentado y adocenado entre nuestros huertos, que llegue tu turno para servirle de cortesano palaciego…; en cambio, sí que vales para guardar un secreto, y para enfrentarte con brío a los criticadores que no saben lo que tú sabes. Alfonso no es como Sancho; su forma de gobernar es la política, es un tablero de ajedrez; sólo ahí puedes ocupar un lugar propio en sus planes, y ésta es la ocasión.


  —Sé que habrá más encargos del rey para mí… —afirmó Rodrigo atrayendo a Jimena a sí estimulado con su complicidad—. Me haré fuerte con él, y procuraré cobrarlo bien.


  Jimena sonrió simplemente; la fortuna que ya poseían les permitía vivir con sobrada holgura. Aunque la ambición de Rodrigo pudiese tener algún precio en oro o en tierras, era más importante la pasión que obtenía sabiendo que Alfonso tenía razón, que nadie más que él podría acometer la empresa que necesitaba para su estrategia. Alfonso había jugado su baza con astucia; había sabido encontrar acomodo y complicidad con todos los caballeros que habían sido de su hermano Sancho. Había heredado una corte de nobles influyentes, pero sin duda había entendido que construir y mantener un reino necesita también de guerreros leales, y ésos eran los que habían formado la corte de Sancho. Ahora los tenía él, bravos y fuertes para el combate y de su lado, ya por fin confirmándose que no se volverían en su contra.


  Entrado el otoño de 1079, mientras el pequeño Diego cumplía cuatro años y corría hasta el linde de la aldea despidiendo a su padre que partía hacia Sevilla, el rey Alfonso emprendía también marcha hacia Zamora. Acompañaban a Rodrigo Díaz los caballeros Álvar Fáñez y Nuño Gustioz, carros con víveres, soldados bien pertrechados —aunque evitando las armas de gran pesaje para no dar sospechas de ir preparados para la batalla—, escuderos y pajes, guías suficientes para atravesar los caminos musulmanes, espías y mensajeros. El niño Osorio, convertido en un adolescente bravo de doce años, se había unido al ejército de Rodrigo como paje de su admirado señor, y no había mirado ni una sola vez hacia atrás, mientras los campesinos y aparceros de los señores de Vivar, y las mujeres de la casa, y su madre y sus hermanas, y su señora doña Jimena y doña Aurovita quedaban apiñadas a las puertas del muro de la hacienda, diciéndoles adiós.


  Jimena quedó callada todo el día, con una sensación incómoda en la boca de su estómago. Ni siquiera la gracia de Cristina, que pronto haría tres añitos, ni el llanto fácil y potente de María, como si todavía necesitase expulsar de sus pulmones el aire que le había faltado durante su nacimiento, podían apartar de su mente la tremenda certeza de que las cosas habían cambiado, que habría un antes y un después de la campaña de Sevilla.


  Rodrigo había acordado con Jimena que recibiría noticias suyas cada cierto tiempo a través del mensajero particular que había incluido en sus huestes; éste iría a Vivar para comunicarle a la esposa lo que el Campeador podía contarle y cabalgaría de nuevo de regreso al campamento con lo que Jimena tuviera que decirle a él.


  Por él supo que el viaje de ida había sido largo y pesado y que el todavía excesivo calor sobre la tierra del sur había obligado a muchas paradas para que hombres y bestias no se agotaran antes de tiempo. Apenas llegados a Sevilla, Al-Mutamid había acogido a Rodrigo y sus capitanes enseñándoles la misiva recién recibida del emir Abadía, que aprovechando la presencia de sus aliados cristianos se lanzaba al ataque contra Sevilla y le instaba a la rendición «antes de que los ejércitos del conde García Ordóñez le humillasen a él y sus mesnadas con una derrota vergonzosa».


  Rodrigo Díaz envió un mensaje desde Sevilla a Abdalláh de Granada, proponiéndole un acuerdo, y otra misiva al caballero García Ordóñez rogándole que «por el amor de su rey Alfonso desistieran él y sus hombres de su empeño», tal como era obligado para la dignidad de cualquier caballero. Pero García Ordóñez iba confiado en la superioridad numérica de sus contingentes; además, podría ser ésta la gran ocasión que esperaba para humillar al Campeador, hundiendo por fin el orgullo del que en otro tiempo lo había superado a él en todo. El conde envió de vuelta su respuesta despreciando las peticiones del Campeador; no sólo prosiguió su avance, sino que, además, se dedicó a saquear y devastar toda la campiña y las aldeas que fue encontrando a su paso, como provocación. Rodrigo tenía ya preparadas sus mesnadas, igual que Nuño Gustioz y Álvar Fáñez, y juntos habían reunido también a las tropas y el armamento de Al-Mutamid; organizado el movimiento con sus capitanes y los otros caballeros castellanos, el Campeador se apresuró a marchar buscando el campo abierto para hacer frente a las mesnadas enemigas, puesto que sus hombres no iban preparados para otro tipo de encuentro. Los ejércitos coincidieron en Cabra, lugar fronterizo que había cambiado de mano muchas veces, acostumbrado a las batallas.


  La contienda fue dura y se prolongó por muchas horas de pelea interminable y muertos incontables; desde el principio el ejército de Granada había sufrido muchas bajas, igual entre los sarracenos como entre los cristianos, y por fin sus soldados empezaron a huir, turbados y exhaustos. Entre los castellanos que cayeron prisioneros estaban el conde García Ordóñez y el caballero Lope Sánchez, ambos con muchos de sus hombres, a quienes Nuño Gustioz y los capitanes de Rodrigo tuvieron encadenados por tres días, mientras realizaban recuento de sus muertos y los enterraban. Hallaron el cadáver del muchacho Osorio con la mano aferrada todavía a su espada, muerto de un tajo que le cruzaba el cuello. El Campeador cavó él mismo una tumba para el chico y lo enterró con dolor, llorando de corazón por el aprendiz. Tendría que decírselo a la madre, y tendría que explicárselo a Jimena: que muchos jóvenes no llegaban a adultos, porque la evolución propia de su formación como hombres quedaba a veces así, segada de lado a lado por la muerte, que se cruzaba antes de tiempo.


  Según la norma de la guerra, los cautivos eran desposeídos de sus bienes en el momento del combate y privados de armas, caballos y pertrechos, y además podían ser vendidos como esclavos o reservados con cadenas para pedir un alto rescate a cambio de devolverles la libertad. Pero después de tres días, y aunque los otros caballeros vencedores opinaban que debían proceder de igual modo con García Ordóñez Bocatorcida, Rodrigo defendió que no tenía que haber ensañamiento entre caballeros de Alfonso, que esa batalla había sido una mala suerte del destino en cumplimiento de los compromisos del rey, y que no podían actuar contra García Ordóñez y Lope Sánchez como si fueran enemigos suyos. Rodrigo Díaz los convenció.


  Fortún Sánchez, cuñado de García Ordóñez, había huido cuando la refriega se puso mal para los granadinos y ahora esperaba en Granada a que, de alguna manera, le llegaran noticias y la petición de rescate de su pariente, pues nadie desaprovecharía la justificada ocasión de asestar una buena dentellada a la fortuna de Bocatorcida como pago por su liberación. Pero el Campeador los había soltado, a él y a los otros, exentos y sin precio, lo cual todavía humilló más al engreído García Ordóñez, que a grandes voces le juró que eso no se lo perdonaría jamás, que vigilara su espalda, que si la oportunidad le viniese a él a la mano, sí que iba a pedir rescate… pero por su cadáver. Los derrotados tuvieron que hacer el camino de regreso a Granada a pie y desarmados, en lamentable comitiva que atravesó la puerta de entrada a la muralla en total silencio y con más vergüenza todavía, pues más les valía como caballeros una muerte con honra en el campo de batalla que una vida entera con la afrenta de la piedad de su enemigo.


  Los caballeros vencedores y sus mesnadas regresaron a Sevilla, donde Al-Mutamid les prodigó toda suerte de agradecimientos. Pagó las parias debidas a Alfonso y entregó numerosos regalos a Rodrigo Díaz, a Nuño Gustioz y Álvar Fáñez, y también incluyó dádivas y obsequios raros para Alfonso, como muestra de su amistad y total sumisión.


  También Abdalláh de Granada tuvo que pagar sus cuentas a Alfonso, pues no podía negar que sus caballeros le habían servido como correspondía a un aliado, y también les entregó algún regalo para él, como compensación por las numerosas bajas del ejército de García Ordóñez y su cuñado Fortún Sánchez.


  Los mensajeros se adelantaron con las noticias, y ya a principio del año 1080 se conocía en la corte todo lo acontecido. Los caballeros habían de encontrarse con el rey para rendirle cuentas, pero Alfonso estaba en Zamora pergeñando la incursión en Toledo y el ataque de castigo a la taifa de Badajoz, y ordenó que todos los guerreros acudiesen a la ciudad, que allí los esperaría.


  Jimena Díaz todavía tardaría un par de meses más, por tanto, en volver a ver a su esposo. Había empleado el otoño en recorrer a caballo —asistida por una pequeña cohorte de soldados particulares, hombres armados al servicio permanente de la familia de Jimena para su protección— las tierras del patrimonio familiar del matrimonio, esparcido por los valles medios y altos de los ríos burgaleses Ubierna, Urbel, Hormazuelas y Brullés, vigilando los predios que campesinos a sueldo y bajo diversos contratos de servidumbre cultivaban para ellos. Según la vieja costumbre castellana, muchos pequeños propietarios rurales y hombres libres padres de familia y sin experiencia militar, habían entregado sus tierras o parte de sus propiedades al padre de Rodrigo, y aun a su abuelo, a cambio de amparo en momentos en que las guerras contra los ejércitos musulmanes habían hecho temer a las gentes por la vida de sus hijos. Muchas de estas propiedades habían pasado a manos de Rodrigo y formaban ahora la base de unas buenas rentas familiares con los tributos que los campesinos que seguían labrándolas le abonaban a su señor por mantenerlo de protector y por darle a los hijos varones que nacían con ilusiones de prosperidad un lugar entre sus filas y una oportunidad para ascender en la escala social militar. Otros de los que Jimena había visitado eran arrendatarios de Rodrigo y colonos que a veces eran empleados también en las labores de pastoreo para las zonas más montañosas y como artesanos para trabajos más concretos. Jimena había recuperado en algún instante la vieja sensación de desafío a la vida que sintió en la adolescencia junto a su tía Urraca, cuando, a horcajadas sobre el caballo y con la boca tapada para no asfixiarse de tanta pasión, hacían galopar al animal hasta el límite de sus fuerzas con el pretexto de cubrir cuanto antes la etapa del viaje. Se había enfundado en el corpiño de cuero y los calzones bajo la saya, y se había mandado coser, como le había visto la última vez a Urraca, un abrigo de piel curtida con aberturas a la altura de las rodillas para permitirle doblarlas cómodamente sobre el caballo, con las mangas de cota de malla, capucha y correas hasta el cuello. Había recaudado los acuerdos previos con los tenentes de las sernas y solares y renegociado los asuntos pendientes con los trabajadores de las aldeas. A principios del mes de diciembre había suspendido ya las cabalgadas para atender los asuntos internos de la casa, disponiendo el calendario para las conservas de los frutos que habían macerado el tiempo suficiente desde el verano y las salazones de carnes que nutrían convenientemente las despensas para todo el invierno. Dio vuelta por los rebaños tomando cuenta de los partos y las hembras preñadas y organizó las matanzas de los cerdos para el mes de enero. Las primeras siembras de hortalizas serían en febrero y las primeras recolecciones de verduras en marzo y en abril.


  Jimena tomó con naturalidad las riendas de la casa y de la familia, tal como había tomado las de su vida. Los fugaces cinco años transcurridos junto a Rodrigo sin apenas interrupciones de su existencia en común pronto aprendería a verlos como un bello recuerdo de juventud que le había dejado tres hijos, porque Rodrigo había recuperado por fin su esencia de guerrero y ella había encontrado por fin su realidad de mujer libre. Sabía en el fondo de sí misma que su alma había desechado ya buscar más embarazos, y que su sino había elegido para ella custodiar el cumplimiento de los ciclos, como es la tierra de septiembre y como hace la luna llena, fuerte, vigilante y sola.


  En enero de 1080 la niña Cristina cumplía tres añitos y correteaba sobre la nieve, embutida en un manto de piel de lobo curtida, detrás de Aurovita, que había olvidado aquel viejo dolor por su maternidad fracasada en brazos de su sobrina preciosa y con la pequeña Justa, la hija menor de Tegridia, que tenía seis años. Aurovita les contaba historias antes de dormir, las arropaba en la cama que compartían y salía de la alcoba para encontrarse con uno de los capitanes en guardia permanente para la protección de la familia del Campeador. El pequeño universo de hembras que habitaba la casona de Vivar aceptaba la alegría natural de Aurovita y sus ganas de pasión sin escandalizarse y sin comentario alguno, cómplices espontáneas de un secreto que sólo era vivir cada día como si pudiese ser el último.


  El ama de Cristina, doña Fernanda, ya había destetado a la niña pero estaba preñada, con nueva ilusión para sus pechos que no dejarían de manar, aunque no necesitaría emplearse nuevamente como ama de cría porque Jimena le había ofrecido que ella y su esposo siguieran en la casa al cargo de las tareas de mantenimiento del huerto y las cocinas y ellos habían aceptado. Doña Tegridia todavía amamantaba a la pequeña María, aferrada a su ama igual que Jimena recordaba que había hecho Aurovita de niña con su aya Dosinda. La niña Gotina tenía diez años; se había incorporado a algunas de las tareas de confianza para la familia bajo la tutela directa de Jimena, con la que guardaba una relación especial. Gotina tenía una lucidez y una madurez insólitas en su edad, y su curiosidad no tenía límite. Jimena había empezado a enseñarle a leer, en esas noches invernales en que las mujeres cercanas a la dueña de la casa compartían el fuego y las confidencias antes del sueño. Doña Jimena, como la llamaban todas las hembras de la aldea y la heredad, ejercía su autoridad como la luna ejerce su influencia para el crecimiento de las plantas y las semillas, con firmeza y en silencio, iluminando sin cegar, velando, mientras el resto del mundo duerme.
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  El mensajero que puntualmente llevaba a Vivar las noticias hizo saber a doña Jimena que la reina Constanza había emprendido viaje desde León para estar junto a su esposo en aquella plaza estratégica de Zamora —que tanto afán guardaba para él, al parecer—. Constanza de Borgoña no había conseguido su objetivo antes de que partiera Alfonso, que era anunciar su preñez a la corte, y no quería esperar más a que regresara el rey para volverlo a intentar. Si hacía falta, se metería en el mismo lecho que nuevamente aseguraban algunas lenguas por lo bajo que compartía otra vez con Urraca.


  La querella desatada por el enfrentamiento de los ejércitos cristianos en Cabra hizo que Rodrigo Díaz tuviera que soportar una situación muy desagradable. El Campeador hubo de explicar ante toda la corte agrupada todos los detalles de su actuación y sus decisiones defendiendo los intereses de Sevilla, porque el conde García Ordóñez y su cuñado Fortún Sánchez interpusieron una denuncia formal contra él y los caballeros Nuño Gustioz y Álvar Fáñez reclamando la justicia del rey. Sin poder disimular su resentimiento y su encono intentando salvar su dignidad de derrotados, hicieron circular críticas y falsedades sobre ellos, acusándolos de traidores e hipócritas, de utilizar malas artes y de haberlos atraído con mentiras para vencerlos con vergüenza y enriquecerse con regalos que no deberían ser para ellos.


  García Ordóñez Bocatorcida empleó un énfasis especial en desprestigiar personalmente a Rodrigo Díaz, contra el que sentía una inquina irrefrenable; éste no desveló el pacto secreto con el rey, aunque muchas veces pareció que el juicio iba a decidirse en su contra. Mientras tanto, Alfonso mantenía el gesto impertérrito, escuchando las quejas y las defensas de unos y de otros, sin dejar traslucir emoción alguna. Fue doña Urraca, ejerciendo de juez imparcial y portavoz de Alfonso, quien determinó que el honor de los caballeros estaba en todos ellos a salvo, y que todos por igual habían actuado por amor a su rey y por lealtad a la misión encomendada.


  —Queda el asunto zanjado, sin multas y sin castigos, y sin premios y sin más sumarios pendientes —terminó de sentenciar.


  Después de eso, Alfonso permitió que los caballeros castellanos regresasen a sus casas.


  No era cierto, sin embargo, que los ánimos de los caballeros quedasen conformes, por ninguna de ambas partes. Rodrigo había buscado la mirada del rey Alfonso a lo largo del juicio por varias ocasiones, y Alfonso no le había concedido ni una muestra de privacidad o consuelo. Había entendido claramente que Alfonso antepondría siempre sus intereses como rey a cualquier otra cosa. Los compañeros del Campeador estaban indignados y dispuestos a convocar una ordalía entre ellos y los denunciantes, para resolver de forma privada las calumnias que Bocatorcida seguía propagando en su contra. Pero conociendo el orgullo particular que alienta muchas de las acciones de los hombres, sean señores o campesinos, y adelantándose a que tal duelo pudiera llevarse a cabo, doña Urraca había emitido un dictamen, que firmó Alfonso, prohibiendo categóricamente que los caballeros implicados en ese acto participasen en ningún enfrentamiento entre ellos, público o privado, aunque fuese torneo o juego de espadas, bajo pena de arresto y prisión del rey.


  En el poco tiempo que llevaba doña Urraca ejerciendo de señora y reina de Zamora, había continuado la labor de repoblación de las tierras al sur del Duero que ya había iniciado su padre don Fernando; designaba un lugar sito en lo alto de un cerro o en un altozano, ordenaba que fuera rodeado con una muralla y le asignaba un entorno de tierras como propiedad de la villa, cuyos pobladores que acudieran o moradores que ya existieran en el mismo, gozarían de derechos colectivos y protección bajo las milicias del rey para permitir su crecimiento y su prosperidad. Poco a poco estas villas y aldeas nuevas al sur de Zamora habían empezado a llamarse «Tierra de los extremos» o «Extremadura», y sus concejos, muy concentrados en una economía pastoril por la gran amplitud de los términos, aprovechaban la buena relación entre Alfonso y el reino de Toledo, renovada por el vasallaje de su rey taifa, para asentar nuevas familias y cada vez mayor población, organizándose con el mismo régimen jurídico que el rey había promulgado años atrás para el fuero de Sepúlveda, un buen modelo para estas nuevas colectividades. Tarde o temprano, aquellas tierras fronterizas serían una importante base de avanzada para Alfonso en su propósito de seguir anexionando porciones de los territorios musulmanes; por eso mismo no podía dejar pasar la osadía del reyezuelo de Badajoz desafiándole a cortar sus planes ocupando el trono de Toledo.


  Al-Mutawakkil había organizado una facción popular dirigida por sus políticos a sueldo, dispuesta a luchar para que él se convirtiera en rey. Ahora la población de la capital estaba enfrentada en continuas revueltas entre el partido de los proclives al protectorado cristiano, que Alfonso alentaba y ayudaba con sus espías desde el interior —y del que Al-Qadir era representante—, y los rebeldes al mando cristiano, incitados por las falsas esperanzas de independencia y nuevo esplendor con que exhortaban los acólitos de Al-Mutawakkil, planeando la fusión de los dos reinos bajo su gobierno. Si Al-Mutawakkil lograra reunir los territorios de Toledo y Badajoz, el poder de Alfonso en la frontera meridional del reino castellano-leonés estaría en serio peligro.


  Ya instalado en Zamora, Alfonso había reaccionado sin demora y sus fuerzas cristianas habían logrado recuperar Coria, estableciéndola como base de la avanzada cristiana contra la taifa de Badajoz; sus primeras acciones fueron varias expediciones de castigo. Ayudado por Urraca, había determinado además las líneas maestras para la invasión de Toledo. No habría otra forma de borrar la influencia de Al-Mutawakkil y reponer en el trono toledano a Al-Qadir, igual de botarate que el otro, pero sumiso a Alfonso.


  Aun así, había un asunto que Alfonso debía solucionar todavía antes de eso. Doña Constanza de Borgoña estaba llegando a Zamora para demostrarle a su cuñada que sólo ella era la esposa de Alfonso y por tanto la verdadera reina. Pertrechada con la compañía de doña Elvira, que había abandonado su monasterio leonés para apoyarle en su guerra contra Urraca, y con un ejército de prelados dispuestos conseguir de Dios que la sobrina del abad don Hugo concibiese un heredero real, doña Constanza se había presentado ante Alfonso jurándole que no podía pasar ni un minuto más de su vida alejada de él. Muchos dijeron que doña Constanza había conseguido filtros de amor para lograr que Alfonso la tomase aquella misma noche y otros dijeron que no eran filtros, sino perfumes exóticos que le habían poseído la razón al rey y que se había encerrado con ella en su alcoba íntima durante tres días seguidos con sus tres noches, mientras que otros más aseguraban que Alfonso, en realidad, había recibido amenazas de los prelados indicándole que el abad Hugo le exigía que cumpliese cristianamente con la obligación matrimonial con su sobrina y la implantación de la reforma eclesiástica que habían pactado tiempo atrás, a cambio de mantenerle la ayuda frente al papa y las cortes europeas, o que se atuviese a las consecuencias. El caso es que, además de cohabitar con la reina Constanza, a los pocos días de su llegada, el rey firmó la convocatoria de un concilio extraordinario de carácter religioso para el mes de mayo de aquel 1080, que habría de celebrarse en Burgos con la presencia de los más altos dignatarios de la cristiandad.


  Cuando Rodrigo llegó a Vivar despuntaba ya la primavera. Nada parecía haberse resentido con su ausencia; abrazó a Jimena, que regresaba del huerto con el delantal remangado, soltándose la saya para correr más deprisa al encuentro del esposo. Aquella tarde hicieron fiesta los aldeanos con músicas que celebraban el regreso de su señor, victorioso y con dádivas para sus familias, y ya de noche los hombres se reunieron en torno a un buen fuego, con piezas de carne seca y bebiendo el vino del año para que el Campeador les contase las últimas novedades de la corte y la expedición a Sevilla y su victoria sobre el engreído García Ordóñez. Rodrigo ya había cumplido treinta y dos años, y llevaba su barba salpicada de las primeras hebras pajizas que con el tiempo acabarían perdiendo totalmente el color oscuro original. Su pelo caía por detrás del cuello y más abajo de los hombros, sin mechones ya que invadiesen su frente; a pesar del cansancio que se adivinaba en su semblante, su gesto era satisfecho y no dejó ningún saludo sin dar, y ningún abrazo sin recibir. El pequeño Diego se había sentado entre sus piernas mientras Rodrigo contaba lo que había conocido en la corte del rey de Sevilla o cómo se estaban levantando nuevas aldeas en las tierras limítrofes con Badajoz y Toledo, y describiendo con todos los detalles los últimos avances puestos en marcha en las recientes expediciones militares. Con el pequeño Diego dormido en sus brazos, el Campeador entró por fin en la casa ya de madrugada, donde Jimena todavía lo esperaba con un barreño de agua tibia preparado y las cuchillas para rasurarle la barba y el pelo. Desprendió de sus ropas al esposo y lo bañó pacientemente, observando su cuerpo más delgado y las últimas cicatrices ganadas, ya encallecidas y mal curadas, como siempre, salpicadas aquí y allá, cruzando la parte alta del pecho y los antebrazos y los muslos. Rodrigo se dejaba hacer, mientras preguntaba alguna que otra cosa y ella le contaba alguno de los datos más fundamentales de los últimos días, sin prisa, sin verdadera urgencia. Luego, envuelto en el manto limpio que todavía conservaba el olor de las ramas silvestres que Jimena mezclaba con las ropas de casa, se sentó frente a la chimenea avivada todavía con llama, notando ese frío que llena el silencio de cuando todos duermen. Jimena, entonces, empezó a recortar el cabello de su esposo por detrás de las orejas y debajo de la nuca, hebra a hebra, igualando y peinando con gestos tranquilos, deleitándose en una presencia que no había aprendido a añorar hasta ese momento, cayendo en la cuenta de cuántas noches habían pasado desde que se había marchado, en el otoño anterior. Luego fue segando poco a poco la barba hasta debajo del mentón y raspando el gaznate con la cuchilla que sólo era para ese ritual privado. Después aplicó el aceite de romero para suavizar la piel del cuello y el pecho y miró sonriente a Rodrigo.


  A los cinco días de haber llegado a Vivar, Nuño Gustioz continuó viaje hasta sus propiedades en la comarca de Santillana, donde tenía asuntos que resolver, pero Aurovita no quiso acompañarlo y don Nuño, complaciente y dispuesto a todo por su esposa, consintió en marchar solo. Los caballeros habían regresado con abundantes regalos y emolumentos de la campaña de Sevilla; los distribuirían y los invertirían en compras de nuevos cultivos y piezas de ganado y en donaciones convenientes a diversos monasterios, a cambio de que los monjes custodiasen sus documentos y pusiesen a buen recaudo joyas y cofres de monedas.


  La cristiandad había confiado desde tiempo atrás su esperanza de salvación a los monasterios, situados, como los castillos, en ciudadelas alzadas, más cerca del cielo y con acceso vigilado desde la tierra, aunque también les encomendaban muchos de sus bienes materiales. En el interior de iglesias y monasterios estaban a salvo las riquezas de los señores; los monjes, depositarios de sus tesoros, llevaban archivo cumplido de todo cuanto guardaban en sus bodegas y entre los muros de sus sótanos, y, una vez libres ya de las incursiones de ejércitos musulmanes, se habían convertido en los ámbitos más seguros y fiables para proteger el peculio y los secretos de los nobles y los caballeros ricos. A cambio, el mantenimiento de sus monjes y su propio tesoro monástico estaba asegurado para siempre. Los monasterios extraían sus riquezas, igual también que los castillos, de su entorno próximo: campesinos y guerreros por igual donaban parte de sus cosechas y muchas de sus posesiones a los oradores, a cambio de sus rezos, y sabían que a su muerte sus restos podrían descansar en el cementerio del cenobio, en un lugar apartado de la montaña poco accesible a maleantes o renegados. Pero los monasterios que acogían a los peregrinos en la ruta hacia la tumba de Santiago habían sufrido una importante transformación y ya no se ocultaban, pues también de viajeros y caminantes obtenían importantes recursos en su camino de devoción religiosa, y, adscritos a la orden de Cluny, ahora eran los principales receptores de las donaciones y depósitos de los señores, gozando de la especial protección del rey y de la única jurisdicción del papa.


  Aurovita permaneció pues en Vivar, aunque su amante el capitán discreto tuvo que marcharse con su señor don Nuño, que lo reclamó, especialmente a él, para que lo acompañara en la escolta de los carros que transportaba hasta sus tierras junto al mar, y camino de uno de los monasterios fuera de la ruta cluniacense. Rodrigo Díaz había sido convocado al concilio de Burgos, el primero que Alfonso organizaba bajo la fórmula de la reforma gregoriana, en el mes de mayo.


  Antes de marcharse, Nuño Gustioz había insistido en recordar con su cuñado la sesión del juicio ante Alfonso, clavada en su pecho como una astilla indeleble.


  —La cosa no quedará así, Rodrigo —insistía don Nuño inquieto—; Bocatorcida no perdona el ridículo sufrido. ¡Nosotros demostramos que somos mejores que ellos en el campo de batalla!


  —Aun así —contestó el Campeador—, el error lo cometió antes y él lo sabe, cuando le envié la carta para que no entrara en combate. Entonces tenía que haber aceptado que nos encontrásemos para hablar.


  —Estaba deseando medirse contigo, tú lo sabes también. ¡Tiene el favor del rey y a pesar de ello, desearía acabar contigo!


  —Cuñado —intervino Jimena—, no malmetas te lo ruego, ¿qué necesidad hay de indisponer el ánimo de Rodrigo?


  —No le indispongo, cuñada —protestó don Nuño—, sólo quiero hablar claro de lo que todos vemos y tenemos que aguantar…


  —Lo cierto es que he tenido mucha paciencia hasta ahora —confirmó Rodrigo.


  —¿Qué paciencia, esposo? —insistió Jimena—, mantener tu sentido común y no hacer caso a maledicencias no es paciencia, sino lucidez.


  —Yo también esperaba alguna deferencia más personal por parte de Alfonso… —reconoció su esposo refiriéndose al acuerdo secreto—. Le he servido con lealtad y él ha confiado en mí.


  —Y yo creí que no deseabas más, Rodrigo —respondió Jimena.


  —He oído comentarios que me preocupan, cuñado —dijo don Nuño—; se habla de una conspiración, de alguna provocación para que perdamos los nervios y desacreditarnos ante el rey.


  —Alfonso no permitirá las peleas entre sus propios caballeros —insistió Jimena.


  —Pero García Ordóñez es poderoso y vengativo —lo hizo otra vez don Nuño—, y si tiene la ocasión de enemistarnos con el rey, la aprovechará.


  La corte se trasladó desde Zamora hasta Burgos, con la imponente comitiva de nobles, magnates, caballeros, prelados de distinta consideración, embajadores, consejeros, soldados, criados, servidores, artistas, cocineros, médicos, carros con pertrechos, caballos de reserva, animales de carga y domésticos y sus mantenedores, porteadores diversos y más carros, que acompañaba a los monarcas para las grandes ocasiones del reino. También se había unido a los reyes doña Urraca, invitada de excepción al concilio por orden del cardenal Ricardo, delegado directo del abad Hugo —a quien ya se le conocía con el apodo de «El Grande»—. La infanta doña Elvira se había aplicado en vigilar de cerca a su hermana, aunque le había sobrevenido una crisis repentina de la enfermedad que desde hacía un tiempo le surgía siempre en primavera: le impedía respirar y el fuerte dolor de cabeza sólo se calmaba con un vino especial que las monjas del cenobio de León fermentaban ellas mismas en sus cubas.


  —En el concilio se tiene que decidir la elección de varios abades cluniacenses para los monasterios más importantes del reino, entre ellos el de Sahagún —le explicó Rodrigo a su esposa—. Hay malestar entre algunos clérigos y abades del viejo rito; se quejan de que han servido bien al cristianismo hasta hoy, y ahora tienen que ver cómo se van a excluir de los futuros cargos religiosos a sus hijos. Pero ésta es la primera medida que exige la implantación de la nueva política papal.


  En efecto, la reforma cluniacense, a las órdenes directas del papa Gregorio de Roma, exigía que los prelados casados o con barraganas y concubinas fuesen excluidos de sus funciones eclesiásticas y que los nuevos monjes admitiesen sus votos de castidad y de renuncia a los placeres con la hembra. Hasta entonces los acomodos religiosos de los abades eran traspasados a los hijos, igual que lo podían hacer los nobles o los reyes, o los campesinos con sus tierras y heredades; a partir de ahora, los monjes que no renunciasen a sus familias ilícitas serían sometidos a juicio eclesiástico, y muchos ya habían optado por abandonar a sus mujeres y a los hijos habidos con ellas para evitar enfrentarse a la cárcel o el exilio. El papa estaba empeñado además en que la unidad de la fe debía acompañarse con la unidad en el orar y en la forma de celebrar la misa, y mientras los condados catalanes y el reino de Aragón habían asumido los nuevos rituales desde tiempo atrás, se exasperaba al pensar que eran más de siete años ya los que llevaba porfiando para que se implantaran también en Galicia, León y Castilla, donde la mayoría del clero y del pueblo optaban pertinazmente por la continuidad del rito tradicional hispano-mozárabe —llamado también visigodo y toledano, porque Toledo había sido la capital del antiguo reino cristiano visigodo y partía de ella la antigua cristiandad hispánica—. El papa de Roma había enviado a algunos prelados y abades, que, lejos de conseguir adeptos para el cambio, ellos mismos habían acabado rechazándolo, criticando también la decisión papal de llamar herejía a la vieja observancia cristiana toledana.


  El concilio de Burgos había de sellar la aceptación formal del rito litúrgico romano abandonando definitivamente el otro, porque Alfonso así se lo había prometido al papa a cambio de que abandonara sus pretensiones de soberanía sobre sus territorios. A partir de esta ceremonia, Alfonso reconocía como prioritario el poder de la Iglesia de Roma sobre la Iglesia de su reino; los concilios serían convocados por un legado pontificio cuya citación él ratificaría como rey, aunque podrían celebrarse sin su anuencia también. A través de su delegado, el papa intervendría directamente en los asuntos de la Iglesia del reino de Alfonso, ajustándose ya a las normas canónicas implantadas por la reforma gregoriana que se habían aceptado en todos los otros reinos europeos. Alfonso exclusivamente podría convocar las curias políticas para sus asuntos de gobierno.


  Rodrigo Díaz fue uno de los confirmantes de las actas del sínodo de Burgos, junto con los trece obispos del reino, tres abades —entre ellos Bernardo, el nuevo abad de Sahagún que sustituía al anterior, destituido por defender la liturgia hispano-mozárabe—, veinte condes, el alférez real García Ordóñez, el merino de Castilla y nueve magnates, junto a la familia real.


  La reina Constanza estaba radiante de júbilo y de poder; ella se consideraba principal artífice de los cambios implantados por fin, pero además, y sobre todo, estaba preñada, con dos faltas de sus sangres de hembra, y ésa era su gran conquista. Su embarazo fue comunicado a la corte aprovechando la presencia de todos los grandes del reino en Burgos.


  —Todos cantan victoria, y han celebrado que suprimen de un tajo los viejos rituales que el pueblo prefiere todavía, con una misa en el nuevo lenguaje que nadie comprende —le comentó con ironía doña Urraca a su sobrina Jimena, cuando pudieron encontrarse a solas.


  Jimena había asistido con sus hijos a los actos religiosos y cortesanos que habían tenido lugar en el castillo de Burgos por invitación expresa del rey, que deseaba verla a ella y a los pequeños. Observó que doña Constanza, aliada con la infanta Elvira, había impuesto una normativa distinta en el protocolo real. Urraca y Alfonso no podrían estar a solas bajo ningún pretexto.


  La ciudad de Burgos estaba transformándose muy rápido, adaptándose a los planes que Alfonso había hecho dotándola de nuevos edificios, palacios, iglesias y plazas para los mercados y las ferias de ganado que ahora se prodigaban. La ampliación del recinto del castillo y la nueva construcción de un palacio real servirían para crearle fama de gran ciudad en la ruta hacia Compostela, sede del venerado sepulcro.


  La reina doña Constanza demostró que había avanzado mucho en el aprendizaje de la lengua leonesa y manejaba también con fluidez los giros castellanos y esas diferencias que poco a poco querían igualarse entre los lenguajes de los territorios del reino. Saludó con mucho cariño a doña Jimena, buscando sin duda apoyos entre la familia cercana de su esposo, pues no todos los nobles de la corte la miraban con agrado. Habían surgido quejas por la excesiva presencia de borgoñones en el entorno de Alfonso y doña Constanza estaba alerta, ya que, según le indicaban sus consejeros particulares, se temían algunos movimientos para obligar al rey a que los enviase de vuelta a su país, por parte de los magnates leoneses celosos. Aunque Alfonso jugaba con astucia la relación con sus nobles procurando evitar un agrupamiento entre ellos que no le interesaba, era cierto que últimamente no les dedicaba tanta atención, porque estaba más pendiente de la política exterior de su reino, vigilando que el control sobre las taifas musulmanas no se le escapase, pues era la fuente del inmenso tesoro que nutría sus arcas.


  También decían algunos observadores que Alfonso echaba en falta enormemente a Urraca y que la agudeza de las observaciones con que ella le había aconsejado antaño le habían ahorrado mucho trabajo, un trabajo que ahora tenía que hacer él solo, pues en nadie confiaba tanto como para darle el lugar que había tenido ella. Alfonso acababa de cumplir treinta y tres años y rezumaba fiereza por todos los costados, moviéndose con agilidad, tomando decisiones al vuelo y mirando a las damas de su entorno como nunca, como si pudieran ser suyas o como si buscara a alguna que no podía tener. Desde que doña Constanza había notado la ausencia de su muestra de sangre lunar, Alfonso ya no dormía con ella, pero tampoco lo hacía solo; se hablaba de una hija del fallecido Gonzalo Ansúrez, dama al servicio de la reina, y de otra muchacha muy bella del séquito extranjero de doña Constanza, que podrían acudir al lecho real para consolar al rey de la extraña soledad que parecía dejarle una huella sombría en el rostro, y a las que hacía salir de su alcoba antes del amanecer, pidiendo que llegaran cuanto antes sus consejeros y su alférez para deliberar sobre la estrategia que quería llevar a Toledo.


  Alfonso planeaba una solución definitiva para esa taifa, pues aunque en el próximo otoño pudiera reponer a Al-Qadir como aliado suyo en el trono, lo cierto era que los toledanos no lo querían y en cualquier momento volverían a surgir enemigos que conspirarían contra él, poniendo otra vez en peligro la supremacía de Alfonso.


  Jimena Díaz percibió que la reina Constanza estaba adelgazada a pesar de su preñez, y que su rostro se había afilado desde la boda; sus ojos azules se movían hacia todos los lados mientras hablaba con ella, pero se habían posado especialmente en el pequeño Diego, que parecía portar la elegancia inconfundible del linaje leonés en la forma de presentarse ante ella. El niño guardaba gran parecido con la madre todavía, pero doña Constanza percibió en él la inconfundible gallardía del padre.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó la reina.


  —Diego Rodríguez, señora —contestó el niño.


  Constanza sonrió cuando el pequeño Diego le hizo una reverencia.


  —Hoy he rezado para que Dios me otorgue un hijo varón que será el heredero real —le dijo Constanza—. Si es así, le pediré al rey que tú seas su caballero, ¿querrás, Dieguito?


  —Sí, señora, lo que vos mandéis —respondió ágilmente el pequeño.


  Cristina no se separaba de Aurovita y la pequeña María iba en brazos de su aya Fernanda, incómoda porque añoraba sus juegos en el aire abierto y la libertad de su vida habitual en Vivar. Al atardecer, Jimena se había marchado a su casa, acompañada por doña Urraca y su séquito de damas, servidoras, curanderas y soldados. Rodrigo envió con ellas a uno de sus capitanes con varios de sus hombres, porque él todavía tenía que esperar instrucciones del rey.


  —Creen que ya está todo hecho… —le explicaba Urraca a su sobrina, disfrutando de la madrugada estrellada, recostadas ambas en el patio interior, dejando pasar la noche—; sólo por hacer una ley con el nuevo ritual romano, creen que va a ser suficiente, pero no es fácil… pasarán años hasta que el último monje del último cenobio del último monasterio del reino aprenda las nuevas formas y pueda leer los nuevos libros de la nueva liturgia. Han de traerse amanuenses que conozcan el idioma carolino romano, puesto que los libros de la vieja liturgia están escritos en letra visigótica, y habrán de hacerse muchas copias y tendrán que esparcirse muchos maestros de la nueva letra hasta que los frailes puedan escribirla e interpretarla… no es tan fácil ni tan rápido como parece. Pero era el precio.


  Doña Urraca sintió frío en la espalda y Jimena se dio cuenta; le cubrió los hombros con un chal y la infanta se arropó con los propios brazos de su sobrina. La envergadura de Urraca había mermado hasta parecer posible cierta fragilidad en su figura. Como si adivinase las sensaciones que recorrían el corazón de Jimena, doña Urraca observó:


  —Voy a cumplir cuarenta y tres años, sobrina… me hago vieja.


  —Tu rostro sigue lozano, tía —contestó Jimena mirándola sonriente—; si ahora soltases tus cabellos, yo creería que volvemos a estar en León, y que vuelvo a tener doce años, contigo.


  Urraca llevaba su pelo ya permanentemente sometido a un recogido que sujetaba con una malla, debajo del tocado. Era cierto que su rostro no estaba maltratado por las arrugas propias del paso del tiempo en cualquier mujer, pero ahora sonreía menos y parecía arrastrar el peso de una renuncia de la que antes no se resentía.


  —No, sobrina —contestó—; ni tú tienes doce años, ni yo amo ya soltar mi pelo. Estoy perdiendo las sangres de la hembra, me vienen y se van sin previo aviso y un día no volverán más. Ya no tiene mi vientre esa redondez que nos hace fuertes a las mujeres, y percibo que mi piel está perdiendo la savia lunar y que se seca, como mi cuerpo… pero no me importa hacerme vieja, sobrina, no me importa; no todas las mujeres suelen tener esa suerte.


  —¿Por eso te acompañan ahora tus curanderas?


  —Sí —reconoció la infanta—; ahora siento frío igual que calor, sin previo aviso, y es porque los humores dentro de mi sangre están cambiando, y mis sanadoras me sosiegan con sus hierbas los dolores de cabeza…


  —¿Qué dolores, tía? —se alarmó Jimena.


  —No son para preocuparse, no te inquietes… el dolor protege de esas voces que no callan por dentro… que son la prueba de haber vivido ya mucho.


  —Quédate un tiempo aquí conmigo, yo te cuidaré.


  —Debo regresar a Zamora, querida hija mía; allí me encuentro bien, y tengo mucho que hacer. Pero háblame tú, Jimena —Urraca tomó las manos de su sobrina—: dime qué te pasa, te lo veo, ya lo sabes, ¿qué está perturbando tu alma, hija mía?


  Jimena sonrió levemente; era verdad, Urraca veía siempre más allá.


  —La victoria de Rodrigo y los suyos en Cabra sobre los otros caballeros del rey ha levantado maledicencias en la corte contra él, y muchos lo miran con desdén o con rabia.


  —Es cierto que García Ordóñez es rencoroso, y por cierto que con la derrota de Cabra sufrió una humillación difícil de tolerar por su orgullo…


  —Temo que tenga consecuencias perniciosas…


  —¿Por qué? Eso ocurre siempre, Jimena, los vencedores airean sus victorias y los vencidos tardan en aceptar sus derrotas.


  —Algunos cercanos al rey están acusando a Rodrigo de cosas falsas, de haberse apropiado de tesoros robados, de haberse ensañado con los vencidos, de envidiar a García Ordóñez y de otras mentiras.


  —Alfonso es hombre y guerrero, y conoce muy bien a los hombres y a los guerreros, y sabe lo que se hace, Jimena. —Urraca siempre defendería a su Alfonso—. Bocatorcida es de fácil insidia y otras veces ha propagado calumnias contra otros que le eran fastidiosos…; ya nadie sabe si su apodo es por la piel quemada de sus labios o por todas las malas palabras que salen de ellos, pero no has de tener preocupación por las críticas que los resentidos le hagan a Rodrigo, porque el vencedor siempre será malmirado por los que no pueden alcanzar su prestigio.


  —Pero Rodrigo también tiene su orgullo, tía, y está viendo mermada su influencia con Alfonso.


  —Tu esposo tiene en ti su mejor valedora y ocupa un lugar de privilegio en la corte de Alfonso; es uno de los miembros de su aristocracia, y lo mira con mucha consideración, Jimena. No dudes del rey, te aseguro que sabe muy bien lo que hace, y sabe muy bien cómo y quiénes son sus hombres.


  Jimena no dijo nada más; miró a lo alto para ver la luna en la inmensa negrura del cielo. Urraca percibió cómo su sobrina se estremecía.


  —¿Hay algo más, Jimena? —le preguntó.


  Tardó unos instantes en contestar porque las palabras parecían no querer acudir a sus labios:


  —Sueño que estoy despierta, como ahora —contestó Jimena—, y miro la luna llena como si fuese un espejo, pero surge un rostro que no conozco que me dice «eres yo, para siempre», y sé que estoy sola, infinitamente sola, y no puedo despertar.


  


  VIII


  
    
  


  Las intrigas de la corte habían hecho mella en el semblante de Rodrigo. Desconfiaba profundamente de algunos de los condes cercanos al rey y sabía que murmuraban contra él, excluyéndolo además de ciertos protocolos de consulta para el soberano. Pero Rodrigo se sentía incapaz de entrar al juego de confabulaciones y politiqueos cortesanos, respondiendo a las maledicencias con otras calumnias o buscando apoyos entre los magnates y el resto de nobles de la corte a base de regalos para comprar su amistad. Algunos de sus amigos le habían insistido en que intentara un acercamiento a los aristócratas linajudos del rey demostrándoles respeto y humildad, pero no entendía que tuviera que expresarles acato o reverencia cuando era él mismo quien más bizarría había probado hasta entonces. No daría su brazo a torcer; si bien no haría caso a las provocaciones, no se avergonzaría tampoco de sus virtudes o de que otros le tuviesen envidia. Además, se sabía respaldado por su mesnada de guerreros, soldados incondicionales a su mando, contentos con los beneficios que obedecer al Campeador les procuraba en cada misión a sus órdenes. Alfonso le había confiado un plan que él había desarrollado a la perfección y ambos lo sabían; Rodrigo sólo tenía que mirarle para entender que él lo tenía muy en cuenta y que valoraba sin duda su discreción. Pero esa seguridad de saberse hombre de confianza del rey le había dado un excesivo aplomo, ofensivo para algunos que se sentían de superior rango, que empezaban a no soportar la suficiencia con que se movía Rodrigo; suficiencia que observaba igualmente el soberano, dejando hacer, de momento, a unos y a otros. Alfonso seguía su propia táctica también con sus nobles y sabía jugar con las confianzas y las desconfianzas, aunque nunca dejaría que diesen por hecho, ni unos ni otros, algunas de las cosas que sólo estaban en su mano otorgar. Por ahora, y sabiendo que la naturaleza de los hombres los lleva a la rivalidad, se complacía en saberlos competidores entre ellos por él y por su favor.


  Con las ganancias de la campaña de Sevilla, Rodrigo y Jimena habían adquirido nuevas posesiones y tenencias en Gormaz y en otros puntos al sur del Duero, colaborando con la política de repoblación emprendida por el rey. —Urraca había aconsejado convenientemente a su sobrina—. Aunque no tuviera título condal, su fortuna, acrecentada temporada a temporada, convertía a Rodrigo en uno de los magnates mejor situados del reino; él sabía que eso le había procurado muchos enemigos, pero ya no ocultaba su satisfacción, sobre todo frente a los que pretendían humillarlo recordándole su categoría de mero infanzón.


  Jimena había observado la sutil transformación en el carácter de su esposo, que había renunciado a obtener la distinción condal que ya ostentaría de haber seguido vivo el rey Sancho, pero que no iba a desistir de convertirse en una figura verdaderamente importante para Alfonso.


  Ese mismo verano se iniciarían las labores de asentamiento con nuevas familias de colonos y campesinos en sus recién adquiridas tierras, y Jimena Díaz acompañó al esposo en las cabalgadas agotadoras revisando las lindes del señorío y estableciendo el sistema de rentas y tenencia en nombre del rey y contratando servidores y contribuciones. Muchas de las jornadas también les acompañó el pequeño Diego, que pronto cumpliría cinco años, y montaba con el padre con una soltura asombrosa; un primogénito al que formar en su misma experiencia de arrojo y que, además, ya despuntaba en virtudes necesarias para un soldado, compensaba a Rodrigo a muchos sinsabores.


  Por su parte, Cristina y María estaban creciendo en la placidez de los ritos y los ciclos de la tierra de Vivar como dos florecillas silvestres todavía; si Rodrigo tenía planes para Diego, Jimena pronto empezaría a instruir a sus hijas en las ciencias que ella sabía que ayudan a una hembra a sobrevivir mejor en un mundo que sólo las destinaba a esperar el regreso de los hombres o de los muertos del campo de batalla. La infanta Urraca le había enviado a Simona, una judía de Zamora de edad indefinible —aunque ella decía que tenía treinta años— y experta en las ciencias médicas para hembras. Según Urraca, sólo mujeres pueden cuidar a mujeres, y le recomendó que la instalara con ellas en su casa, para que nunca les faltara la asistencia de una experta. Simona tenía fama de ser una sanadora excepcional que, además, conocía técnicas para otro tipo de esmeros, como mantener un cabello brillante y libre de parásitos, quitar el mal olor corporal del sudor excesivo, eliminar las verrugas, dar firmeza a la piel de los pechos y lograr que las encías dejaran de sangrar. También sabía convertir a una mujer morena en rubia, aplicando en el pelo de cualquier parte del cuerpo unos lavados con ceniza de hiedra blanca, y contaba cuentos y cantaba maravillosamente músicas de su cultura, haciendo las delicias de las que la escuchaban. Simona se había hecho un lugar rápidamente entre las mujeres de la familia de Jimena, como si ésa hubiese sido su verdadera casa desde siempre, instruyéndolas en su chapurreado peculiar, mezclando palabras mozárabes con otras de su dialecto judío zamorano y las habituales del idioma leonés ya extendido y mezclado con el castellano; recuperó para ellas la ciencia de la luna, como ella decía, y les enseñó a depilarse y a cortarse las uñas en la fase adecuada, a comer alimentos bañados con su influjo, a colectar determinadas hierbas según sus cambios, y otros usos y técnicas que, aun conociéndose desde antes de las épocas romanas, ya en el cristianismo de los primeros visigodos se habían prohibido. Ahora se seguían practicando entre mujeres humildes de otras culturas, aunque cada vez con más secreto.


  Las labores de recolección en los huertos familiares tuvieron también muy ocupada a Jimena en las jornadas que Rodrigo empleaba para sus acostumbrados ejercicios de montería y entrenamiento con sus hombres, reagrupados de nuevo después del verano a la espera de las órdenes del rey. Nuño Gustioz había regresado y aceptaba la alegría de Aurovita compartiendo su vida con las hijas de su hermana y de Tegridia, sin esperar que algo de su pasión vital fuese ya para él. El aya doña Fernanda había dado una hembra más a la vida, que había logrado superar ya los primeros veinte días de existencia. En honor al rey, la bautizarían con el nombre de Alfonsa y contaría con la protección de los señores de Vivar.


  Se iniciaba entonces la vendimia de los viñedos, en cuyas tareas todas las mujeres de la casa participaban, compartiendo muchas horas del día. Los pastores ya traían de vuelta los rebaños desde los cerros; Jimena estaba cumpliendo sus veinticinco años y disponía ella misma, extendidas, las manzanas primerizas del otoño, según se hacía en su tierra natal, para que maceraran todo el invierno. Lo hacía despacio y deleitándose en ese aroma que evocaba para ella todo un mundo que volvía en los mínimos verdes y los dorados de la tierra en otoño, siempre puntual a su cita con ella.


  En aquellos días llegó la noticia de la terrible revuelta en Toledo:


  —Los partidarios de Al-Mutawakkil se han hecho fuertes —les explicó el heraldo real a los capitanes reunidos en Vivar con Rodrigo—, y han expulsado del castillo a los visires del gobierno de Al-Qadir, imponiendo un régimen en la ciudad que está preparando el golpe de estado a favor del rey de Badajoz. Nuestro señor don Alfonso ha decidido que marchará contra Al-Mutawakkil antes de la próxima primavera, y avisa a todos sus caballeros para que estén listos.


  —¿Dónde está Al-Qadir? —preguntó Rodrigo.


  —Al-Qadir sigue refugiado en Cuenca sin atreverse a volver a Toledo. Pero nuestro rey lo ha mandado llamar; le ha enviado una mesnada de soldados para que lo escolten hasta León, porque tienen que entrevistarse urgentemente.


  Al-Qadir llegó a León en el mes de noviembre de aquel 1080 con su corte imponente de esposas y concubinas, artistas, sirvientes, soldados y visires, cuando la reina doña Constanza empezaba a tener dolores de parto. El agorero del rey musulmán vaticinó con gran solemnidad que iba a nacer un varón, y Al-Qadir se lo hizo saber a su anfitrión con el mismo boato y como si fuera un gran regalo más entre todos los obsequios que le ofrendaba para mostrarle sumisión y amistad. Entre los otros presentes que le traía, destacaba una bailarina educada en los placeres más sutiles, de pelo pajizo y bellísimos ojos color miel, que Alfonso no dudaría en tomar para el lecho, ahora que había despedido nuevamente a otra de sus amantes secretas. El nigromante de Alfonso consultó con sus adivinos y éstos, sin atreverse a desdecir al prestigioso hechicero toledano, convinieron en que sí, que era un niño lo que venía, que lo decían las señales y las entrañas de una gallina sacrificada; el astrólogo real empezó pues a preparar una carta astral previendo el momento y la fecha del nacimiento y los jefes del protocolo real se apresuraron a enviar avisos a los magnates del reino convocándolos al bautizo del heredero que tendría lugar en la próxima Navidad, y emprendieron los encargos para organizar grandes celebraciones para festejarlo.


  A los tres días de forcejeos con la naturaleza, en presencia del rey y de varios de los consejeros más importantes del reino elegidos para testificar el nacimiento del heredero, la reina doña Constanza alumbró una criatura que apenas sintió rozar su piel con el aire de la estancia rompió a llorar con fuerza y enorme brío, ahogando por fin los gritos de la madre que no habían cesado mientras la partera manipulaba con ahínco sus entrañas para sacarla. La criatura era una hembra. Todos los acompañantes del rey, que llevaban toda la noche brindando a grandes voces celebrando cada tirón que abría el vientre de la reina, callaron de un golpe cuando la partera proclamó con su voz de vieja que lo nacido era una mujer y que tendría vida, pues traía buen peso y fortaleza propia. Sin dudar un instante y sin más comentario, el rey ordenó allí mismo a su secretario que apuntara que la recién nacida se llamaría doña Urraca, y que saliese sin falta esa misma noche un mensajero para comunicárselo a su señora hermana la reina, que esperaba en Zamora sus noticias. Doña Constanza profirió de pronto un chillido agudo y gritó en su idioma borgoñón que salieran todos de su vista, que tanto dolor no le había valido la pena, y siguió gritando y llorando con tanta rabia, que pudo ser eso lo que le salvara la vida, porque había perdido mucha sangre y muchas fuerzas después de tres días y tantas horas de dolores que las monjas a su alrededor ya rezaban ensalmos y plegarias pues creían que moría sin remedio. Pero Constanza no permitiría su propia muerte; no todavía sin un heredero varón de su estirpe.


  Sin que la reina quisiese mirarla, la matrona entregó rápidamente a la recién nacida a la que sería su aya y dispuso los paños calientes sobre los pechos de la parturienta para ayudar a que se presentase el primer calostro, que exprimiría con sus dedos sobre el cuenco preparado para dárselo después a la niña.


  El pobre hechicero de Al-Qadir sollozaba, antes de morir decapitado por su error, jurando que no se había equivocado, que sólo se había adelantado un año; insistía en que doña Constanza alumbraría un hijo varón, en un año, y pedía a su señor que le dejase vivir para demostrarlo. Pero la vergüenza del reyezuelo musulmán no se lo permitió y había ordenado su ejecución sin más, porque tenía derecho sobre la vida y la muerte de los que le acompañaban en su séquito. Mientras tanto, Al-Mutawakkil de Badajoz ya había entrado en Toledo y ocupaba el trono como nuevo rey.


  Alfonso concertó con Al-Qadir el pago que habría de recibir por devolverle al trono, seguro de su triunfo sobre el reyezuelo de Badajoz, y Al-Qadir firmó por escrito, sin rechistar, todas las condiciones que Alfonso le exigió: el musulmán confiaba la defensa de su reino al cristiano y le cedía las mejores fortalezas toledanas de Zorita y de Canturias para que sirvieran de asentamientos militares permanentes de las fuerzas cristianas, desde donde Alfonso cerraría el paso a cualquier ejército enemigo que pudiese llegar desde Zaragoza, Valencia o Badajoz. Alfonso le impuso también un aumento de las parias anuales y, además, la entrega de una importante cantidad en oro y de grano y víveres para el mantenimiento de las fortalezas y sus destacamentos. Alfonso ya estaba listo para emprender la campaña; Toledo estaba a su merced, pero ahora desconfiaba más que nunca de Al-Qadir.


  El bautizo de la recién nacida princesa Urraca congregó a las personalidades más relevantes del reino castellano-leonés en diversos actos que pusieron de manifiesto los antagonismos internos entre los señores más cercanos al rey, que se afanaban en conseguir favores especiales.


  Únicamente los condes asturianos se mostraban más sosegados y sin tantos afanes como los otros. Don Pero Peláez, que gobernaba un gran condado al oeste de Oviedo, era un hombre pausado y con temple, al que Alfonso había encomendado la administración de alfoces, molinos y aldeas del norte de Galicia también, y cumplía con pulcritud sus obligaciones, pero no tenía interés en la corte y se prodigaba muy poco en el entorno habitual de los reyes. Lo mismo ocurría con los condes de Oviedo, Fernando y Rodrigo Díaz, los hermanos de Jimena. Apoyado en su enfermedad permanente, Rodrigo no abandonaba su residencia, aunque ya movía los brazos y había recuperado el habla, sin que se supiera muy bien cómo; había enviado credenciales y obsequios a doña Constanza y don Alfonso a través de Fernando, como representante oficial de su familia, pero no había venido a León. Fernando llegó con su esposa doña Godo y su cuñada Gontroda, emocionada ésta porque vería a sus hijas; Sanchita, de diecisiete años, y Mayor, que cumplía catorce, estaban ya convertidas en dos damas de modales prudentes y expresión contenida. Su vida junto a Ximena Muñoz transcurría en los palacios que la antigua amante del rey poseía en El Bierzo, entre fiestas sociales y monterías en sus propios bosques, rodeadas de esclavas moriscas para atender los más mínimos de sus requerimientos. La hija mayor de Ximena Muñoz, Elvirita, de cinco años, había enfermado durante la primavera pasada presa de fiebres y convulsiones y necesitaba constante atención, y ahora la dama protegía excesivamente a Teresita, de cuatro; se aferraba a sus hijas como salvaguarda de sus lujos ante el rey, que les había asignado nodrizas e institutrices, pues gracias a ellas obtenía importantes rentas reales. Gontroda compartió con sus hijas algo de tiempo, observándolas con cariño, pero sin atreverse a tratarlas como madre; sólo se ofreció a acompañarlas a la presencia de su padre enfermo cuando tuvieran que pedirle el correspondiente permiso y la dote para contraer matrimonio. Sin embargo, todo parecía indicar que Ximena Muñoz no tenía prisa por desprenderse de sus dos damas de compañía.


  Jimena abrazó nuevamente a su hermano Fernando, después de mucho tiempo sin verlo, y a sus cuñadas, compartiendo con ellos varias de las veladas en León en honor a la recién nacida y junto con otros nobles de confianza del rey, como el gallego Vela Ovéquiz, recuperado por el rey Alfonso de la corte de su hermano don García, que seguía encarcelado; don Gonzalo Salvadórez de La Bureba, uno de los nobles más poderosos y respetados en Castilla y que había sido muy amigo del rey Sancho antes de su muerte; el conde Lope Íñiguez, gobernador de Vizcaya y Álava, y don Munio González, el padre de Enderquina Muñoz, que tenía veinte años y una belleza irresistible, de la que no podía apartar sus ojos Fernando Díaz. Enderquina permanecía soltera; Fernando, ganado en prestancia a sus treinta y dos años, volvía a ser un muchacho tímido sabiéndose cerca de la hija del conde Munio, sintiendo perturbados todos sus sentidos y sus instintos. Ella lo había saludado con su encanto atormentador. Mientras tanto, doña Godo no se había separado de su cuñada Gontroda.


  Don Pedro Ansúrez se trasladó desde Valladolid con su esposa doña Eylo y las tres hijas habidas en su unión, Munia, Urraca y María, nacida un año atrás, cuando el conde había ya desposado a la dama. Su hermano Fernando Ansúrez gobernaba ahora las tierras de Carrión. En el poco tiempo que había transcurrido desde que se había marchado a ocuparse directamente de Valladolid, Pedro Ansúrez observó que se habían producido algunos cambios relevantes, y que los lugares más íntimos para el rey estaban ahora ocupados por borgoñones leales a la reina Constanza que ella misma había designado para controlar que diversos usos de la corte se transformasen según las preferencias francesas, y que Alfonso la dejaba hacer. Además del nuevo abad de Sahagún, Bernardo, ambicioso y de carácter endemoniadamente irascible, se movía en la corte con enorme soltura Raimundo de Borgoña, un joven recién llegado y jactancioso de diecisiete años, que se llamaba sobrino carnal de la reina aunque lo cierto era que su parentesco no era de sangre sino por afinidad familiar: él era sobrino, pero de una cuñada de Constanza.


  Aunque un espíritu inteligente como el de Pedro Ansúrez podía comprobar cómo el papado extendía su poder sobre el imperio creciente de Alfonso a través del brazo poderoso del abad Hugo de Cluny y su desembarco de familiares ambiciosos, el resto de los caballeros del rey se afanaban en arañar los pocos puestos de alguna importancia que quedaban en su entorno, para su propio beneficio.


  El conde García Ordóñez había conseguido que Alfonso reconociese a su hermano Rodrigo Ordóñez nuevo armiger real, ahora que él tenía que ejercer como gobernador de La Rioja, y ello había provocado nuevos movimientos de piezas en el complejo tablero de afinidades e intereses entre los aristócratas que rodeaban al rey. Quedaba patente el ascenso de la familia de los Ordóñez a los principales puestos de poder en el entorno próximo al soberano; eso situaba a Rodrigo en desventaja porque sin duda le cerrarían el paso a cualquier aspiración que pudiese albergar. Ya no era ningún secreto la profunda inquina de García Ordóñez contra Rodrigo Díaz y, aunque Bocatorcida no fuese del agrado de todos, muchos otros nobles optarían por distanciarse del Campeador para no indisponerse con el poderoso conde. Sin embargo, la independencia de Rodrigo y su bizarría al ser objeto de la aversión de los Ordóñez también habían despertado simpatías hacia él entre otros muchos caballeros, infanzones y merinos de tierras condales, que lo admiraban ya como un símbolo del mérito personal y la valía caballeresca individual frente al poder y los privilegios adquiridos por la protección de una familia influyente.


  La infanta doña Urraca había acudido también a conocer a su sobrina. Ella misma llevó a la pequeña Urraca a cristianar en la gran iglesia de León, acompañada por el rey Alfonso, en la gran ceremonia del día veintiuno de diciembre que tuvo lugar con los principales abades del reino y los obispos. Doña Urraca sujetaba a su sobrina con emoción, mirándola con una ternura que conmovió profundamente a Alfonso, que la miraba a ella con veneración indecible. El agorero de Alfonso le había explicado en privado que en ese día y a esa hora las líneas de sus tres destinos se encontraban en un punto esencial que proyectaría un eco de eternidad, y él quiso aceptar el reto de sellar para siempre esa reunión de sus vidas. Seguramente latía en su pecho el deseo imposible de que esa niña que llevaba Urraca en sus brazos hubiese sido la hija de ambos y ésta era una forma de soñar que era realidad su fantasía; Alfonso no sabía que esa niña era la destinada a sucederle en el trono y que Urraca habría de iniciarla en su misión. Ése era el significado de ese momento. Pero Alfonso no podía ya elevar su mirada más allá del universo en donde pudiera encontrar a Urraca, buscándola en esas amantes de cada noche que desechaba por el día porque no eran ella. Ahora se dejaba complacer por esclavas musulmanas que Al-Qadir le enviaba, conociendo sus gustos, igual que le enviaba los valiosísimos objetos con que Alfonso estaba transformando sus usos privados, como ropajes, adornos, copas de cristal, cubiertos de mano hechos en plata, y perfumes, todo ello odiado profundamente por Constanza.


  La ceremonia del bautismo de la infantita fue muy comentada entre los cortesanos y entre las gentes del pueblo, y Constanza sintió que tenía que reaccionar. Sin cumplirse los días obligados de reposo para una parturienta real, doña Constanza acudió a la alcoba de su esposo una de aquellas noches de celebraciones todavía de la navidad cristiana; esperó a que la esclava de Toledo terminase su danza sinuosa de cada noche ante el rey y entró en su aposento, desnuda, tal como la bailarina acostumbraba a quedarse después del baile, y despachó a la muchacha. Se introdujo en el lecho de Alfonso y tomó su furia para buscar una nueva preñez que la volviese a validar como reina.


  El soberano formalizó la convocatoria a todos sus caballeros para que congregasen sus ejércitos el primer día de la primavera del recién comenzado 1081 y ponerse en marcha hacia Toledo. Celebró una importante reunión, en la que uno de sus condes, don Lope Íñiguez, apoyando el deseo de García Ordóñez, había intentado que Rodrigo Díaz no fuese incluido entre los caballeros del rey; pero fue el propio Alfonso quien atajó la conspiración sin más, imponiendo personalmente la disposición de las mesnadas y manifestando sin contemplaciones que sólo él tenía capacidad para decidir a quién pedía sus servicios o no. Esta campaña de Toledo sólo sería un primer paso para lograr la total anexión de la taifa, tal como planeaba Alfonso íntimamente, pero de momento, reponer a Al-Qadir en su trono traería grandes beneficios a los que participasen en la batalla contra Al-Mutawakkil, pues el toledano pagaría con importantes tesoros a sus defensores, y los jefes de las mesnadas cristianas ya soñaban con su reparto.


  También Rodrigo tenía intereses en esta campaña; había aumentado el ejército particular de soldados bajo su mando y no había tenido un momento de descanso en todo el invierno con el adiestramiento intensivo de sus hombres, pensando en la recompensa y en que el rey le donaría alguna villa con su alfoz o quizá alguna tenencia en su nombre en los territorios que se ganasen, como era conducta habitual de Alfonso con sus magnates. Cuando sólo faltaban siete días para que el Campeador emprendiese la marcha hasta el punto de encuentro con el resto de las huestes del rey en la fortaleza de Zorita, se sintió repentinamente abandonado por sus fuerzas, mientras un violento dolor de estómago le atacaba con vómitos incontrolados. Su cuñado Nuño Gustioz lo llevó personalmente a la casa familiar a primera hora de la tarde, enormemente asustado, sin saber qué podía haber motivado la enfermedad de Rodrigo. Ardía de fiebre y estaba preso de convulsiones y tiritonas intensas, y, apenas pudieron ponerlo en el suelo entre varios de sus hombres para ayudarlo a entrar, perdió el conocimiento. Jimena tragó un grito mientras corría hacia ellos, viendo desvanecerse al esposo:


  —¡Rodrigo, Rodrigo! ¿Qué ha sucedido? ¿Qué tiene?


  —No lo sé cuñada, no puedo entender qué ha pasado… —contestó don Nuño tratando de incorporarlo.


  —Rápido, quítale el casco; tú: fuera la cota, que respire… —ordenó Jimena a los soldados que lo rodeaban—; llevadlo a la alcoba… cuidado. Tegridia, manda a buscar al médico de Oviedo, que venga pronto; llama primero a Sara.


  En el interior siguió ordenando a las servidoras que trajesen paños y barreños de agua, y a los hombres que desprendiesen el jubón acolchado de la vestimenta de Rodrigo para desnudarlo. Gotina, inseparable de su señora Jimena, estaba ya secando con un trapo el sudor del Campeador:


  —Que no le quede frío sobre el pecho —seguía ordenando Jimena.


  Que lo abrigasen con un lienzo, que calentasen el lecho con el brasero de mano, que lo llevasen allí. Rodrigo tenía mudado el color del rostro y todo su cuerpo estaba rígido por un dolor intenso que de vez en cuando le sacudía y le hacía gemir aun inconsciente.


  —¿Ha comido carne seca ya podrida? —insistió la esposa buscando algún dato—, ¿qué ha bebido?, ¿ha sufrido algún golpe o alguna caída?


  —Yo le he visto contenerse en algún momento en los ejercicios con el escudo —explicó Nuño Gustioz intentando atar cabos—, y me pareció que le dolía el vientre, pero no ha querido parar y ha seguido todo el día como siempre.


  Simona la judía había llegado al dormitorio y apartó a los que rodeaban al Campeador; se acercó y extendió las manos sobre él, con los ojos cerrados, hasta que dirigió sus dedos a varias zonas de su cintura, palpándole despacio para reconocer lo que estaba ocurriendo en el interior de su cuerpo, atenta a los estremecimientos que le indicaban en el enfermo la dirección de su mal.


  —Está en los riñones —sentenció Sara—. Algo no permite que sus fluidos internos salgan libremente.


  —¿Qué hay que hacer, Sara?


  —Que sólo beba líquidos. Igual que la corriente de un río obstruida por un pedrusco sólo necesita más agua para mover a la piedra, así tendrá que despejar su propio cuerpo la vía que está atrancada, y poco a poco recuperará la energía y se le irá el dolor. Te prepararé jarabe de adormideras para que descanse mientras remite la tensión que le provoca la traba y un aceite con cenizas de enebro para aplicarle en la espalda, y te enseñaré cómo aplicarlo en la zona del problema.


  —Esta mujer es hechicera de hembras —protestó uno de los oficiales de Rodrigo—. Señora, hay que esperar a que venga el médico que habéis mandado llamar.


  —Aquí mismo estoy, doña Jimena —se oyó la voz del galeno, haciéndose paso entre los caballeros y la servidumbre agolpada.


  Jimena indicó que le dejaran paso y éste reconoció durante un rato al enfermo.


  —No hay heridas por fuera…, le duele cuando respira… Es punzada de dentro, puede ser un desgarro interno en el pecho o en el vientre, dadle de comer y de beber para que no pierda las fuerzas… creo que está muy mal, doña Jimena. Quizá deberíais llevarlo a León para que lo vea el médico del rey…


  Igual que solían hacer los reyes musulmanes, también Alfonso tenía un médico judío de gran prestigio, hábil cirujano y gran conocedor de todas las técnicas sanadoras. Desde siglos antes, los judíos se habían distinguido especialmente en los saberes médicos y científicos, y así lo apreciaban los más poderosos, de cualquier credo.


  —Aunque no es recomendable ahora su traslado —dudó el médico—; habría que esperar un poco hasta que pueda hablar algo y decir cómo es el dolor, señora…


  Pero Sara ya había salido de la alcoba para preparar los compuestos obedeciendo a la señal que le había hecho su señora Jimena.


  —Adviértele al rey Alfonso que Rodrigo no podrá acudir a su convocatoria para la campaña de Toledo —le pidió Jimena a su cuñado don Nuño—. Ahora marchaos; os haré saber a todos de mi esposo cuando ya se encuentre mejor.


  Mientras Jimena procuraba todos los cuidados a Rodrigo en Vivar, los cristianos al mando de Alfonso cercaron la ciudad de Toledo enfrentándose a los ejércitos de Al-Mutawakkil, pero por poco tiempo, pues los musulmanes se retiraron casi de inmediato y éste, atemorizado, regresó a Badajoz abandonando la capital toledana. El rey Alfonso envió tras él varios espías que le mantendrían informado de sus posibles maniobras en la sombra, ya que el reyezuelo tenía cumplida fama de conspirador. Al-Qadir fue repuesto en su trono, no sin antes celebrar el acto público donde se confirmaba como vasallo y sumiso al rey leonés, a quien le debía todo. Pero aunque Al-Qadir ya estaba en su ansiado trono, lo cierto era que el pueblo no lo quería, y las críticas contra él siguieron aumentando confirmándose las previsiones de Alfonso y Urraca, pues su pésima administración y los excesivos impuestos gravados sobre los toledanos para hacer frente a sus deudas hicieron que aumentasen los disidentes a su gobierno. Al-Qadir dependía cada día más de Alfonso y éste negoció un aumento de su protección a cambio de la entrega de una tercera fortaleza, la de Canales, base para la penetración de los ejércitos leoneses por el río Guadarrama.


  La estrategia de Alfonso con el reyezuelo le estaba llevando al total control militar y político de la taifa, pero de eso se daban ya cuenta todos. Los espías de Alfonso vigilaban sin descanso a los espías de Al-Qadir, pues no podía evitar pensar que el musulmán intentaría alguna maniobra que todavía salvase su obligación de cumplir con los compromisos acordados con él y que, desde luego, le estaban ahogando.


  Siguiendo sus instrucciones, los ejércitos de Alfonso habían aprovechado el enfrentamiento con Al-Mutawakkil para ampliar las posesiones cristianas en la taifa de Badajoz y se hallaban desparramados por los lugares más estratégicos, utilizando la base ya establecida en Coria; desde allí lograron la ocupación de la fortaleza de Albalate, en la orilla izquierda del río Tajo limítrofe con el reino de Toledo, y la organización de un corredor de puestos cristianos que enlazaba Coria con Toledo. El avance de los cristianos y la euforia de sus ejércitos eran imparables; los buenos servicios de los caballeros con sus continuas victorias estaban haciendo ricos a muchos de ellos. El rey había repartido generosamente cantidades de monedas de oro musulmanas entre la aristocracia fiel y los prelados que le acompañaban, y había ya enviado diversas donaciones a los monasterios más vinculados con su familia para procurarse el apoyo de sus abades y sus rezos. Alfonso no quiso abandonar Toledo para no perder de vista las recién ganadas fortalezas y realizaba incursiones diarias hacia las fronteras, donde se habían agrupado los rebeldes a él, viejos partidarios de Al-Mutawakkil que se habían marchado de Toledo pero que seguían instigando, buscando adeptos entre las aldeas musulmanas y uniéndose a bandidos y maleantes de caminos para saquear aldeas limítrofes cristianas como venganza. La estrategia del rey cristiano estaba necesitando ya dar un paso adelante: poco a poco y a través de sus nobles y magnates, había ido repoblando las tierras al sur del Duero, organizando aldeas y concejos sometidos al orden político y militar de su reino castellano-leonés, pero ya no había una tierra de nadie para seguir ampliando sus territorios, y ahora tendría que avanzar con sus ejércitos sobre las ciudades fronterizas musulmanas; al tiempo que culminaba la construcción de murallas en las ciudades cristianas de la línea fronteriza más al sur, como Sepúlveda, Segovia, Ávila y Salamanca, empezaba a alargar su mano hacia las musulmanas de Guadalajara y Madrid. Ya no le bastaba a Alfonso con el cobro de las parias a las taifas; su ambición le pedía conquistar a toda costa, la fiereza inconmensurable que sentía en la plena expresión de su poder como hombre y como rey le pedía crecer y hacerse todavía más grande.


  Jimena no podía evitar cierta desazón observando a Rodrigo en la lentitud de su restablecimiento, angustiado y enfurecido porque no podía mejorar más rápido. Toda la placidez del verano en Vivar se había tornado un infierno, sintiéndolo enjaulado en su propio desasosiego. Los mensajeros a sueldo de Rodrigo y alguno de los caballeros amigos suyos de regreso de alguna de las algaradas, lo mantenían informado de las conquistas cristianas y de la brillantísima gestión que Alfonso estaba haciendo de sus recursos sin ceder ni un solo detalle al azar y sin dejarse llevar por la más mínima debilidad a la hora de tomar decisiones.


  —Son incalculables los tesoros conseguidos como botín por las huestes regias —insistía uno de sus heraldos—. Los musulmanes tienen oro y objetos preciosísimos que no se conocen entre los cristianos, y telas riquísimas, y joyas de valor incalculable… y todo lo entregan gustosamente a los señores cristianos para salvar la vida y para no ser apresados como cautivos.


  —El capitán Álvar Fáñez, tu primo —le refería otro—, ha sido nombrado señor de Zorita y jefe militar de la fortaleza en nombre del rey Alfonso. Ha realizado bravamente sus cabalgadas contra los sarracenos, y muchos ya lo comparan contigo, Rodrigo.


  El Campeador había perdido una oportunidad inigualable seguramente. Pero, además, su dolencia en el riñón le había dejado secuelas y tendría que aceptar que de vez en cuando padecería ataques de dolor punzante sin previo aviso. Poco a poco había ido retomando alguno de los entrenamientos más suaves, a los que le acompañaba su hijo Diego, próximo a cumplir seis años, planeando que se incorporaría antes del otoño al resto de las visitas que Alfonso tuviese proyectadas a las tierras toledanas para seguir inspeccionando el cumplimiento de los pactos de Al-Qadir. El rey iba a necesitar de sus servicios como guerrero de prestigio, pues sus ansias expansionistas pasaban sin duda por el campo de batalla. En su expedición como embajador del rey a Sevilla, Rodrigo había conocido de cerca esa sensación de riqueza fácil que ahora estaban comprendiendo muchos de sus amigos, viendo los tesoros que los musulmanes del sur hispánico acumulaban en sus arcas y palacios. Eso levantaría prontas codicias y le sería muy fácil a Alfonso encontrar muchos caballeros y guerreros dispuestos a emprenderse con él en la nueva conquista de ciudades islámicas andalusíes, pero sobre ellos Rodrigo todavía guardaba la ventaja de sus grandes dotes de mando y la experiencia organizativa de soldados y estrategias de combate.


  —Llegan jinetes por la senda de Zamora… —observó Jimena desde la ventana del granero de la casa, situado en la parte más alta.


  Jimena conservaba esa costumbre desde su niñez, y solía apostarse en el ventanuco más alto de la casona para deleitarse en la visión de los campos y los caminos, mirando más lejos y más allá de los paisajes más inmediatos a ella. El verano ya empezaba a desfallecer y las noches tenían entonces una tibieza especial, que envolvía la piel de Jimena mientras se entregaba al reposo de la casa, con todas las voces y los sonidos diarios dormidos; sólo el rumor nocturno en los oídos de su cuerpo. Avistó una hilera de antorchas que se acercaban con el movimiento rítmico de un galope concertado. Eran apenas doce jinetes armados pero sin carros, sólo con los pertrechos escuetos de un viaje urgente. Rodrigo envió a sus guardias hasta el portón de la propiedad y al cabo regresó uno de ellos con el salvoconducto firmado por el rey Alfonso, que portaba el caballero portavoz del grupo, el cual solicitaba posada por esa noche a los señores de Vivar, de buena fe y en buena voluntad. Los dueños de la casa dieron su conformidad, según la norma de la hospitalidad caballeresca, y alojaron a los hombres en el pabellón de soldados, junto a los cobertizos y dentro del muro de la heredad, y les fueron servidas viandas y bebida en abundancia, cumpliendo con la esplendidez propia de un magnate del rey. El propio Rodrigo compartió algo de la cena con ellos, mientras le referían noticias de los últimos acontecimientos contra los sarracenos de Badajoz, y, según era lo propio, también acudió la señora de la casa para recibir las reverencias de agradecimiento de los soldados. El baldaquín estaba escuetamente iluminado con teas cuya flama relumbraba en los ojos de los soldados; todos conservaban puestos sus uniformes estrictamente, tal como imponían las normas de la guerra, cubiertos con la cota de malla hasta la cabeza sin que importase el calor en verano y sin desabrochar ni una de las correas, incluso para dormir.


  El que había oficiado de portavoz ejerció también en la despedida saliendo al porche con los señores de Vivar, acompañado por uno de los oficiales que no había dicho nada en toda la cena y que permanecía enfundado en su loriga, ocultando la mitad de su rostro detrás del cuello alzado de su jubón de cuero. Cuando estuvieron solos a la luz de la luna, fue este caballero quien le dijo al primero:


  —Ya debes irte con los otros.


  Rápidamente, el soldado obedeció, ante la extrañeza de Rodrigo y de Jimena.


  El velado se adelantó hacia ellos bajando la tira de la almilla para que vieran algo más de su rostro iluminándose con el resplandor nocturno, y Jimena dio un respingo al reconocer de inmediato a su tía la infanta:


  —Soy Urraca, sobrinos —les dijo escuetamente —. Entremos a vuestra casa.
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  —Alfonso y yo negaremos que esto ha ocurrido… —principió a decir Urraca, ya dentro de la vivienda.


  Estaban en el despacho particular de Rodrigo, el que utilizaba antaño para revisar los pliegos de leyes y donde ahora instruía al pequeño Diego con algunas de las enseñanzas de los libros de hazañas de viejos guerreros que a él le gustaban.


  Sin poder ocultar ni su extrañeza ni su alegría por verla, Jimena había abrazado a su tía y le había ayudado a quitarse el cabezal de la malla. Jimena quedó sin aliento cuando comprobó que Urraca había cortado su cabello para que nada pudiera hacer sospechar que ella no era un hombre.


  —Al-Qadir de Toledo quizá esté jugando a dos caras —explicó Urraca, mientras desanudaba las correas. De pronto, los miró a los dos—: Alfonso tiene también que jugar a dos bandas.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Jimena.


  —En Toledo se ha creado un ejército de enemigos de Alfonso que no quieren aceptar su poder sobre la taifa y, aunque Al-Qadir ha proclamado su vasallaje, nuestros espías dicen que puede ser que los esté alentando en secreto.


  —Pero Al-Qadir quería recuperar su trono y ya lo ha conseguido —replicó Rodrigo.


  —En efecto, pero las deudas con Alfonso le tienen atado de pies y manos —contestó Urraca—, y se ha dado cuenta de que tarde o temprano Alfonso va a apoderarse de Toledo para anexionarlo a su reino.


  Rodrigo fue a escanciar vino en unas jarras mientras Jimena ayudaba a su tía a desprenderse de su vestimenta; le dio una saya más cómoda y colocó encima una túnica sin mangas que Urraca anudó a la cintura. La infanta había perdido la exuberancia de sus caderas y su cuerpo se había abreviado con la madurez de sus cuarenta y cuatro años cumplidos en agosto, pero había adoptado el tono y las medidas de una adolescente perpetua que irradiara sin embargo el misterioso saber de la experiencia.


  —Tía, ¿no sospecharán los soldados si ven que no regresas?


  —No te preocupes por eso… —contestó Urraca—; el que venía conmigo es mi capitán de confianza y… mi incondicional hasta la muerte. Los otros son su guardia personal, bien pagados para que no hagan preguntas. Rodrigo había vuelto con las jarras; halló a Jimena atusando con melancolía el pelo ralo de su tía, mientras le ponía sobre la cabeza una toca guardando su sacrificio. Urraca reconoció el vino de Zamora y sonrió a Rodrigo, agradeciéndole el guiño a su gusto particular, mientras bebía otra vez.


  —Se sabe que muchos musulmanes contrarios a Alfonso se han unido a ladrones de caminos y que reparten el botín que saquean para mantenerse, mientras reorganizan su resistencia —refirió el Campeador.


  —Así es —asintió Urraca—, pero es posible que detrás de ellos esté el propio Al-Qadir, que, con la excusa de que son bandidos, esté vulnerando vulnerando las aldeas fronterizas de los cristianos para debilitar a Alfonso y obligarle a atender diversos frentes. Al-Mutawakkil de Badajoz planea una alianza de reyes de taifas y Al-Qadir puede que esté negociando una intriga con el rey de Zaragoza para evitar que Alfonso siga avanzando.


  —¿Cómo podría hacerlo? —preguntó Jimena.


  —Atacando por sorpresa al propio ejército de Alfonso en uno de sus reconocimientos por las fortalezas de Toledo, o enviando sus mesnadas a las tierras cristianas pera recuperar el botín que Alfonso ha conseguido en Toledo.


  —Y bien, Urraca, ¿qué quiere el rey de mí? —resolvió Rodrigo Díaz, comprendiendo el plano de la situación.


  La infanta bebió de nuevo un trago de ese vino que alimentaba como un buen plato de caldo de carne, y percibió cómo su fluido inundaba los caminos interiores de su pecho y de su estómago. Miró atentamente a Rodrigo y respiró.


  —Va a producirse una algara contra Gormaz y su territorio muy pronto, según se ha sabido, esperando tomar por sorpresa a Alfonso —explicó Urraca—. Se ha concentrado gran número de sarracenos que vienen desde Atienza y Sigüenza en la plaza de Medinaceli, donde coinciden los límites de la taifa de Zaragoza con la de Toledo, y, al parecer, piensan también unirse musulmanes de Calatayud.


  —Dime qué tengo que hacer —se apresuró el Campeador—, ya estoy recuperado y mis huestes dispuestas, y de camino a Gormaz se unirían el resto de mis tropas…


  —Escúchame, Rodrigo, pues es necesario que todos crean que el rey no sabe nada de esto. Si la incursión llega a ocurrir, tú cogerás a tus hombres y saldrás sin demora a infligir una cabalgada de represalia por las tierras de Toledo, tomando cuanto botín puedas y preparando la acción siguiente de Alfonso.


  —¿Qué acción?


  —Tiene que parecer que actúas por cuenta propia, Rodrigo —reveló Urraca.


  —…Igual que parecerá que actúan por cuenta propia los musulmanes que vayan a Gormaz… —aventuró Jimena.


  —Sí, así es —confirmó la infanta.


  —A esos guerreros disidentes de Al-Qadir les están llamando bandidos, tía —se quejó Jimena—, y los están comparando a los saqueadores de caminos. También Rodrigo podría ser comparado a un bandido si tiene que reconocer que no recibió la orden del rey…


  —Y Alfonso lo sabe; por eso mismo Rodrigo no puede ir engañado. Hay que cortar de raíz todo intento de Al-Qadir de atentar contra el poder de Alfonso de cualquier forma que se le ocurra, y, de paso, crear todavía más malestar contra él entre sus gentes, lo que le obligará a someterse más a Alfonso. Él no puede sospechar que nosotros sabemos de sus planes y por eso tiene que parecer que Rodrigo se revuelve por venganza contra los sarracenos. Al-Qadir es un traidorzuelo y tiene que ser derrotado con sus mismas armas; comprenderá que no puede conspirar contra Alfonso.


  —Sabes que Al-Qadir, a pesar de estar detrás de toda la conjura, se quejará a Alfonso —calibró Jimena—, y, aun sabiendo que no tiene razón, Alfonso tendrá que cumplir con su pacto de protección, y quizá tenga que demostrárselo castigando a Rodrigo…


  —Sí, Jimena, piensas bien, porque todo esto es una farsa en la que Alfonso sólo puede intervenir para ganar.


  —Pero los enemigos de Rodrigo en la corte aprovecharán para criticarlo, tía —insistió todavía Jimena—; si creen ellos también que Rodrigo se pone en campaña por su cuenta o animado por su impulso guerrero únicamente, les faltará tiempo para volcarle más maledicencias y más calumnias.


  Urraca asintió con su silencio, y Jimena miró con ansiedad a su esposo.


  —Jimena, acepto el trabajo —decidió éste.


  —¿Estás seguro de que va a compensarte? —se rebeló ella.


  —Me compensa saber que Alfonso acumula débitos conmigo, y que él lo sabe. En cuanto sea lo oportuno, saldré con mis hombres, conseguiré un buen botín como adelanto de mi pago, y esperaré a que Alfonso me llame. Yo también guardaré silencio, señora Urraca, con todo este asunto, sea lo que sea que diga de mí la crónica que los secretarios de Alfonso escriban luego refiriendo la conquista de Toledo. Pero, llegado el momento, Alfonso tendrá que pagarme hasta la última maledicencia que se diga de mí.


  Urraca no durmió, y prefirió pasear con Jimena sin decir nada, cogida de su brazo, como si todavía fuesen la maestra y la alumna que compartían un futuro por venir. Pero el inmenso cariño mutuo sólo podía expresarse con el silencio, pues cualquier palabra vertida después de la conversación anterior, había de llevarlas obligatoriamente a la cruda realidad. La opción de Urraca siempre sería Alfonso, y todo su entorno era un inmenso tablero de ajedrez donde las piezas habían de cumplir el movimiento previsto para la siguiente jugada. Entraron al dormitorio de los hijos de Jimena, donde el pequeño Diego compartía todavía el espacio con sus hermanas Cristina y María, y las hijas del aya, Gotina y Justa. En la dependencia anterior y siempre alertas estaban Tegridia y el ama doña Fernanda con su hija todavía sin destetar, Alfonsita. Urraca se acercó a sus sobrinos y sonrió contemplando la placidez de su sueño por un momento. Dieguito cumpliría seis años en ese septiembre, y para el siguiente verano ya sería incorporado a los dormitorios de pajes y escuderos de Rodrigo para iniciar su formación como soldado, que ya había adelantado su padre por pura pasión, y porque el pequeño demostraba excelentes aptitudes y una indiscutible proclividad personal. Cristina era de una belleza inenarrable; cumpliría cinco años en el próximo enero de 1082, y sus facciones perfectas habían atraído hasta Vivar a algunos canteros y artistas ambulantes que querían tallar moldes con sus rasgos, para mostrarlos luego a los abades que les contratarían para trabajar en la construcción de las nuevas abadías y monasterios que proliferaban en la ruta de Burgos y León hacia Galicia. La pequeña María, de tres años, se despertó y se lanzó a los brazos de Urraca, como si pudiera recordar que le debía a ella la vida. Después de un momento, la niña se quedó otra vez dormida abrazada al pecho de Urraca en ese vínculo extraordinario que compartían, mientras ésta se deleitaba en el aroma de su ahijada y en el calor intenso de su cuerpo diminuto. Jimena también observaba a Urraca mientras acunaba a María, sonriendo levemente, absolutamente en equilibrio consigo misma.


  Luego salieron todavía al traspatio, inundado de los aromas desprendidos del huerto cercano a los frutales en sazón. Las campanas de uno de los monasterios metido entre los riscos del valle Ubierna despertando a los monjes para sus maitines llegaban como un eco para avisar a los gallos de que pronto clarearía el alba, con la misma certeza que Jimena sentía en lo más profundo de su alma.


  —Alfonso ya ha planeado más allá de ahora, ¿verdad? Sabe bien lo que vendrá después, y lo que quiere, y lo que volverá a pedirle a Rodrigo aunque lo niegue…


  —Así es, Jimena.


  —No escatimará recursos ni personas en lograr su imperio —dijo todavía—. Esto es sólo el principio, y después…


  —Alfonso es algo más que un rey ambicioso, Jimena, te lo aseguro. Tiene un plan para reunir todos los territorios de Hispania bajo un solo mando político, pero ha de jugar sus bazas con inteligencia y con potencia…; muy pocos podemos compartir esta información, pero Rodrigo ha comprendido su ambición, porque él también es así.


  —Tú tenías razón, tía…, la vida de una hembra se ata a la de su esposo, y cambia, quiera o no, con las decisiones que éste tome. Pues bien, yo no quiero ser la rama caída que va a la deriva por la corriente esperando el remanso o la orilla. Soy otra pieza en el tablero, y quiero estar involucrada.


  —Ya lo estás, Jimena mía, y así lo sabe el rey.


  En la claridad del alba, Urraca se enfundó de nuevo en su traje militar para marcharse. Abrazó largamente a Jimena, bebiendo del manantial de energía que era esa mujer adulta y espléndida en que se había convertido su sobrina.


  —No sabes cómo te quiero, hija mía —le dijo mientras se desprendía de ella.


  El capitán de Urraca ya la estaba esperando en la puerta de la vivienda privada para partir de inmediato.


  Jimena acudió al dormitorio junto a Rodrigo, todavía con la candelilla de mano encendida. Él la esperaba sin dormir, para abrazarla también. Dejándose besar por el esposo, arropados con los paños moriscos que ella había aportado en su ajuar de novia, Jimena le dijo otra vez que su suerte caminaba unida a la suya, que, llegado el caso, ella se pondría, como él, capucha y yelmo y almófar, y túnica albar y escudo…; así hasta que fue vencida por una emoción parecida a la de aquella primera noche de sus bodas.


  Cuando la noticia del ataque por sorpresa al castillo de Gormaz llegó hasta Vivar, Rodrigo Díaz puso en marcha a su ejército muy bien armado y entró en las tierras musulmanas de Toledo arrasando y saqueándolas como represalia; hizo numerosos cautivos, de los que obtendría buen precio por ventas o por rescate, e incautó propiedades y animales y mucho botín de las haciendas devastadas. Sabiendo que Al-Qadir se encontraba de expedición por varias de sus villas aliadas próximas a esa frontera, Rodrigo Díaz también se acercó peligrosamente a las mismas, saqueando los alrededores, lo cual acobardó rápidamente al reyezuelo, que se marchó urgentemente a refugiarse de vuelta en su trono de Toledo.


  El revuelo que se formó por la cabalgada del Campeador superó la indignación que había causado el asalto a Gormaz entre los cristianos. Los condes que acompañaban al rey Alfonso en su expedición por las nuevas posesiones cristianas de Toledo arremetieron en sus críticas contra Rodrigo Díaz, acusándolo de que su incursión podría haber provocado el fracaso de los pactos con Al-Qadir; y otros de ellos, suponiendo el cuantioso botín que habría apresado el caballero, lo tacharon de codicioso y de rencoroso, porque no había podido beneficiarse de las campañas anteriores a las órdenes del rey, y que ahora organizaba la suya propia.


  En efecto y según lo previsto, la reacción de Al-Qadir no se hizo esperar y acudió rápidamente a Alfonso, con fingida inocencia, a reclamarle satisfacción porque uno de sus caballeros había arrasado tierras de su taifa toledana bajo su protección, contraviniendo el acuerdo que tenían firmado, y que incluso había puesto en serio peligro su vida al acercarse tanto con sus mesnadas. Alfonso tenía que atender su demanda, pero ambos sabían muy bien que Al-Qadir había entendido el mensaje subyacente: que Alfonso no consentiría ninguna campaña de musulmanes aliados en su contra debajo de la apariencia de bandidaje, y que estaba dispuesto a responder con las mismas armas, pero superando la acometida debajo de la apariencia de independencia de sus caballeros. Ambos soberanos negarían sus respectivas implicaciones y fingirían que cumplían sus respectivos acuerdos. Al-Qadir había mandado a buscar a los bandidos musulmanes que habían perpetrado el saqueo de Gormaz y, en un castigo ejemplar a la vista de todos en Toledo, los había mandado decapitar y sus cadáveres se habían expuesto sobre palos a la entrada de la muralla. Alfonso tenía que corresponder según las leyes de su reino, aplicando la sanción dictaminada cuando un vasallo incurría en la ira del rey. Le reclamó al Campeador los cautivos hechos en su algarada y se los devolvió a Al-Qadir, convocando a Rodrigo a un juicio.


  Los Ordóñez aprovecharon la baza y pidieron a Alfonso que castigase a Rodrigo Díaz convenientemente, para demostrar a otros caballeros levantiscos de la frontera, súbditos de Alfonso que podían ambicionar ocupar por su cuenta plazas aliadas o buscar fácil botín en Toledo, que no podrían escapar a la justicia del rey y que debían someterse sin paliativos a sus órdenes en todo momento. Algunos de los condes cristianos que tenían en estima a Rodrigo, le apartaron también su apoyo, exigiéndole al rey que era urgente que probara su buena fe ante Al-Qadir y demostrarle que podía conservar el orden dentro de sus propios territorios y con sus propios caballeros, rechazando de su lado a los demasiado independientes y demasiado orgullosos, tal como tenían fama de ello muchos castellanos.


  Alfonso conocía muy bien el carácter aguerrido de esos castellanos: su propio padre, el rey don Fernando, era uno de ellos; don Fernando ostentaba un condado hasta que había resuelto proclamarse independiente a su señor declarándose primer rey de Castilla. Alfonso respetaría siempre a esos corajudos castellanos capaces de rivalizar con cualquier rey, porque además también por sus venas corría esa misma gallardía y esa misma dignidad, aunque, por eso mismo, tenía que saber en cada momento en qué lugar del tablero estaban situados y tenía que saber dirigir su ímpetu y su audacia en su propio favor. Igual que el propio don Fernando había sabido evitar en otros caballeros lo que él mismo había hecho, Alfonso no dejaría ningún detalle al azar, y llevaría hasta el final la estrategia en la que el Campeador ya estaba involucrado.


  Al inicio del mes de octubre, recién comenzado un otoño ventoso y desapacible, la reina Constanza parió un hijo adelantado en una luna a su tiempo, según le hubiera correspondido por las faltas de la madre. Así pues, el desgraciado adivino de Al-Qadir había tenido razón: la reina Constanza de Borgoña alumbraría un varón; y en la corte se mezclaban ahora los comentarios de alegría por su nacimiento con los de miedo por la posible venganza del mago desde el más allá, tal como muchos decían que había ocurrido en otras ocasiones con brujas o brujos despechados. Pero apenas recibió la noticia, Alfonso encargó una misa en la nueva catedral de Burgos para celebrarlo con su obispo y con sus cortesanos, y ordenó a sus consejeros que preparasen todo para ir a León cuanto antes, donde cristianarían al niño, su heredero, con el nombre de Fernando, en homenaje a su padre.


  Antes, no obstante, tenía que celebrarse el juicio de Rodrigo Díaz en Burgos. Cumplidos todos los protocolos, Alfonso pronunció su sentencia de destierro, tal como mandaba la ley, para el Campeador, añadiendo que poderosas razones para el destino de su reino así le obligaban, aunque seguía intacto el amor que su vasallo el señor de Vivar le inspiraba en el corazón. Algunos de los caballeros allí presentes, como Álvar Fáñez y Nuño Gustioz, declararon que decidían exiliarse con él, en señal de fidelidad al Campeador y el rey lo aceptó. Con ellos irían sus mesnadas particulares, sus ejércitos a sueldo, sus vasallos directos para los oficios habituales de campamento y sus servidores, personales y militares. Las familias de los caballeros que eran expulsados del reino quedarían bajo la custodia de un convento, hasta que el rey permitiese su regreso.


  Jimena Díaz se presentó en el palacio de Burgos pidiendo ver al rey su tío, que descansaba en privado antes de su partida a León al alba del día siguiente. Alfonso permitió el acceso de Jimena, a la que condujeron hasta su presencia el mayordomo y los guardias personales, pero el monarca dijo que los dejaran solos, que quería abrazar a su sobrina. La había recibido en la antesala de sus dependencias particulares, tendiéndole los brazos con cariño; Jimena se echó a sus pies, besando el borde de su túnica en señal de respeto y sumisión, y Alfonso la alzó.


  —Mi esposo Rodrigo no sabe que estoy aquí, mi señor tío —le dijo mientras Alfonso tomaba sus manos saludándola—, te ruego clemencia, mi rey, tu sobrina te pide que revoques la orden de destierro para su esposo…


  —Mi querida Jimena, si Rodrigo supiera que estás haciendo esto, no lo aprobaría —contestó Alfonso—. En la ley de los caballeros, es signo de honor cumplir las condenas de destierro, y Rodrigo es muy orgulloso, y no toleraría que le condonase el castigo porque su esposa me lo ha pedido.


  —La ley está hecha por hombres y para la guerra —respondió resueltamente Jimena—. Yo lucho por mi familia, señor tío, tal como aprendí de ti y de Urraca, y si se marcha Rodrigo, mi familia se desgarra, y quién sabe cuándo mis hijos volverán a ver a su padre…


  —Lo sé, sobrina, y lo siento en el alma. Has de saber que no te faltará de nada, y que encontrarás siempre mi apoyo cuando me lo pidas; ten por seguro que te protegeré. Pero no podemos volver atrás, Jimena, y lo sabes… hemos aceptado compartir nuestro sino para caminar juntos; eso nos iguala en deberes a todos, y tenemos que hacer lo que indica en el tablero la figura que hemos de jugar.


  —Revoca al menos la orden de que permanezcamos las mujeres en los monasterios que puedan pagarse los caballeros, te lo ruego —pidió entonces Jimena—; yo no puedo quedarme rezando a la espera de que Rodrigo vuelva un día, distinto al que se marchó, sin saber quién seré yo cuando ese momento ocurra… Deja que siga gobernando mi casa y mis propiedades, y acéptame como intermediaria entre Rodrigo y tú, con los consejos y con las informaciones que él pueda mandarte, para servirte como otra de las piezas de tu ajedrez.


  El rey se acercó a su sobrina; llevaba un rico brial de factura sevillana, entretejido con brocateles de seda y cáñamo, con un broche de hebilla al gusto árabe en el talle y mangas holgadas hasta el antebrazo, seguramente regalo del emir Al-Mutamid. Alfonso había cumplido treinta y cuatro potentes años y se movía con la cautela y la seguridad de un felino eternamente joven, eternamente ágil; sabía inspirarlo todo a un tiempo, confianza y desconcierto, tranquilidad y ansiedad, pero todo giraba a su alrededor. De eso no cabía duda. Miró a Jimena alargando sus brazos para tomarla por los hombros y sonrió pausadamente, con la complacencia y la convicción de un grande sin paliativos:


  —Hija mía —le dijo despacio—, todos nosotros somos piezas de un proyecto que se llama destino… La diferencia entre unos y otros es, simplemente, tener conciencia de ello: tú eres la torre.


  Hizo que llamaran al conde Gonzalo Salvadórez, dueño del territorio de La Bureba, que lo acompañaba entre sus cortesanos de Burgos y aguardaba en el salón contiguo a las dependencias reales cualquier indicación o deseo del rey para atenderlo. Gonzalo Salvadórez fue uno de los firmantes de la carta de arras de Jimena y Rodrigo; apenas entró en la estancia del rey y vio a Jimena, echó rodilla a tierra y se llevó a la frente la punta de los dedos de la dama, según mandaba la ley del caballero.


  —Mi buen amigo Gonzalo Salvadórez te acompañará ahora a tu casa en Vivar, sobrina —concluyó Alfonso—, se quedará allí dos días, hablando contigo y con tu esposo de cosas que debéis saber… en mi nombre. Luego, se marchará con Rodrigo a ese exilio que no lo desposee de mi confianza ni le exime de mi servicio. Y ten en cuenta, Jimena, que presumen los sabios orientales de que las mejores partidas de ajedrez tardan años en ganarse.


  Alfonso se puso en camino hacia León para conocer a su hijo, haciendo alto en algunos de los lugares en que se empezaban a alzar iglesias y se habían abierto monasterios para albergue de los peregrinos, como Boadilla, Fromista, Carrión, El Lugar de los Pozuelos y Sahagún, convertido en el principal centro de la comunidad de Cluny en el territorio hispánico, y donde ya habían llegado los primeros libros escritos en la forma de letra que se usaba por los monjes cluniacenses de Francia y que tendría que sustituir a la visigótica en que se hallaban escritos los viejos libros litúrgicos hispanos.


  El poderoso abad de Sahagún desde un año atrás, Bernardo, protegido de la reina Constanza por sus relaciones familiares borgoñonas, se hallaba en León asistiendo las necesidades cristianas del prematuramente recién nacido, y le practicó un bautismo de urgencia sin esperar al soberano, porque las matronas no conseguían mantener a la criatura con vida. Apenas diecisiete días después de que naciera, murió sin que su padre el rey Alfonso llegase a conocerlo. Cuando entró en la capital de su imponente reino, su primer hijo varón ya había sido enterrado. La consternación en la capital leonesa fue inmensa, y el espanto por la supuesta maldición del adivino de Al-Qadir corrió de boca en boca entre las gentes de todo el reino, empezándose a hablar de que el destino de Alfonso no era ser sucedido por un hijo varón. Otros dijeron que la muerte de su hijo era el castigo que le mandaba Dios por sus muchos pecados con su hermana Urraca.


  A pesar del luto y el coraje, y a pesar de que se echaría el invierno sin haber vuelto, el rey puso rumbo de nuevo hacia las tierras del Tajo, pasando primero por Zamora, donde unió a doña Urraca a su comitiva para seguir explorando la zona fronteriza de Toledo con la taifa de Zaragoza y aprender sobre el terreno sus límites y sus posibles puertas, entregándose a cabalgadas incansables buscando lo más inhóspito del otoño y sometiendo a sus hombres al inagotable ardor de su voluntad. Todos le seguían y le obedecían, aun sabiendo que eso no iba a calmar la creciente ansiedad de su soberano. Pero cuanto más crecía su desazón, más crecía su fuerza y su inteligencia. Zaragoza y ese viejo zorro sabio de su rey, Al-Muqtadir, serían su próxima jugada.


  Mientras tanto, en Toledo la situación era insostenible. Al-Qadir había instaurado entre la población un régimen de terror y venganza, persiguiendo y ajusticiando sin miramientos a los que sabía que habían sido sus detractores pero también a cualquiera que osara alzar una palabra en su contra o sobre su incompetencia. Para satisfacer las constantes demandas de dinero de Alfonso, el reyezuelo saqueó a sus propios súbditos, usurpándoles sus bienes y obligándoles a la pobreza y a ver morir a sus hijos de hambre, mientras los políticos corruptos y aduladores de su corte derrochaban incontables tesoros.


  —No puede durar mucho esta situación —reflexionó Urraca antes de regresar, después de esta nueva visita a Toledo—; el pueblo se revolverá contra Al-Qadir: sus torturadores y sus asesinos a sueldo matan a cualquiera con tal de apropiarse de su bolsa, con la excusa de que ha conspirado contra su rey…


  —Al-Qadir vuelve a tener miedo —contestó Alfonso—. Me ha pedido que aumente la dotación de tropas cristianas para su protección, y que nuestros soldados patrullen constantemente por la ciudad para contener a los rebeldes, que cada día son más.


  —Eso supone que ha de pagarte todavía un mayor precio… y que él tiene que expoliar a sus ciudadanos todavía más… —dijo Urraca.


  —Sí —atajó Alfonso mirándola—: y supone, hermana, que dentro de muy poco Toledo pedirá a gritos entrar a formar parte de nuestro reino.


  Doña Urraca abarcó con su mirada la figura de Alfonso enhiesto sobre su montura, alcanzando ya la puerta del puente de salida hacia las tierras de Guadalajara. Todavía seguía su ritmo sobre el caballo a la cabeza de la mesnada real, aunque sus cuarenta y cuatro años le habían impuesto renunciar ya a las monterías detrás de los jabalíes o las jornadas de caza con halcones que antaño tanto placer le habían procurado. Alfonso se cubría con una pelliza de oso a la que tenía mucho aprecio porque era de un animal que él mismo había derribado con su lanza, en los montes de El Bierzo, siendo todavía un adolescente. Iba sin yelmo y dejaba caer la capucha de la loriga sobre los hombros; cuando regresó a su lado, el viento húmedo de aquella mañana le echaba hacia atrás su cabellera y dejaba despejada su frente y su mirada intensa.


  —¿Qué sabes de Rodrigo? —le preguntó Urraca cuando lo sintió de nuevo a su lado, de modo que sólo podía escucharla él.


  —Irá a Zaragoza —contestó en el mismo tono Alfonso.
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  Todo estaba listo para la partida de Rodrigo; no se hablaba de otra cosa en Burgos. Se habían reavivado las prevenciones de algunos castellanos que acusaban a los leoneses de ser nobles sin victorias ganadas en batallas, y de envidiosos de los guerreros de valor que habían demostrado ser los de Castilla, ya desde los tiempos de las querellas de los jueces, cuando castellanos y leoneses riñeron cien años atrás por los fueros. Muchos campesinos y burgaleses del pueblo llano, y plañideras y caminantes de paso hicieron a pie la distancia hasta Vivar desde las aldeas del valle para acompañar a Rodrigo en su despedida, mientras ultimaba los preparativos y ensillaba a las bestias y disponía en el carro de bueyes los mínimos enseres para una ausencia, como poco, muy larga. También el merino de Burgos, compañero de leyes de Rodrigo y en algunos de los juicios en nombre del rey Alfonso, quiso darle un abrazo con los ojos anegados en lágrimas. Le tomó disposición de los documentos que Rodrigo dejaba escritos, unas cartas de testamento y unos cientos de piezas de oro para que él administrara atendiendo las posibles necesidades de su familia de juicios y otras cosas de tribunales, además de los tratos con diversos prestameros y mercaderes judíos que podrían hacerle llegar fondos llegado el caso; que también en esas cuestiones eran los judíos muy entendidos.


  Ya enfundado en la loriga y con el yelmo ovoide sobre la capucha, levantó Rodrigo su mano enfundada en el guantelete de hierro para señalar a su mesnada de pajes, escuderos y soldados con las bestias, que salían ya de Vivar. Todas las gentes que lo fueron a ver partir siguieron en comitiva todo el camino hasta la capital, detrás de Rodrigo y su caballada, que se movía a ritmo pausado y grave, pues continuaban el paso hasta Cardeña, donde Rodrigo Díaz había encargado misas para rogar al cielo por lo que dejaba y por lo que encontraría más allá del reino, y en cuya llanura se había citado con los trescientos mesnaderos que le acompañarían y sus caballeros amigos, los capitanes castellanos que se despidieron de las filas de Alfonso para seguir al Campeador en su destierro. Jimena Díaz realizaba el camino hasta Cardeña en su propio caballo ensillado, igual que su hijo Diego, admirable mozalbete de seis años que viajaba erguido luciendo sobre los hombros un bello alquicel o capa al estilo morisco, que su padre le había mandado coser parecida a la que él se había traído de Sevilla. Las niñas doña Cristina y doña María viajaban en un carro tirado por bueyes junto con Aurovita y las ayas, que no dejaban de llorar. Don Nuño Gustioz, uno de los nobles que se marchaban al exilio con el Campeador, iba por delante con sus hombres ya pertrechados para la ausencia y los caballos de reserva que engrosarían los suministros del ejército desterrado. Al paso por Burgos otras muchas gentes se le unieron, como solía hacerse con las comparsas de las bodas o los séquitos de los entierros, unos rezando por la pena, otros gritando el mal augurio de la partida.


  En Cardeña estaban ya los frailes dispuestos y con la cena preparada, según habían estipulado previamente Rodrigo y Jimena, cuando días atrás habían ido a orar con los monjes y a hacerles donación de cincuenta meticales para velar por su familia, aunque Jimena y sus hijos seguirían en el palacio de Vivar, con su vida ordinaria. En Cardeña tendrían buen refugio ya pagado en caso de que sobreviniese alguna desgracia, alguno de esos ataques ya raros de sarracenos renegados, o alguna enfermedad de esas que, según venían los cielos, se llevaban a media población por delante.


  Allí mismo acudieron, apenas habían llegado los señores de Vivar, los caballeros fieles a Rodrigo con sus caballos ensillados y enfrenados, los mozos de mano, los monteros, los boyeros con los carros bien guarnecidos con armamento, provisiones y herramientas diversas, y los acemileros al cargo de las mulas y otros animales de carga. Álvar Fáñez portaba el pendón principal y Pedro Bermúdez y Martín Muñoz se encargaban del resto de banderas, hasta cincuenta; Álvar Salvadórez y su hijo Álvar Álvarez eran los más alegres, porque sólo se tenían el uno al otro y se iban juntos; Martín Antolínez, burgalés de mucha casta, separó a patadas a tres perros que disputaban unas sobras y luego lo seguían mansos por doquiera que éste fuera organizando a los monteros y al resto de canes cazadores que les acompañaban; por fin, Félez Muñoz y Galindo García se hacían cargo de organizar a los guerreros y de atender a los adolescentes del pueblo llano que habían llegado hasta Cardeña pidiendo enrolarse con ellos pues no tenían otra cosa que perder más que el hambre, o a los hijos de los siervos que habían crecido para dar la vida por sus amos y preferían seguir con ellos aunque les esperase la muerte en una algazara de sarracenos, o a los aventureros que, sabiendo que un aristócrata desterrado sólo podría ejercer la profesión de soldado de fortuna, querían unirse al Campeador para probar su suerte con él. Más de trescientos voluntarios de a pie se sumaron a los soldados que ya llevaba el Campeador. Con ellos y sólo para dar cuenta al rey de que sus órdenes se habían cumplido convenientemente, iría el conde Gonzalo Salvadórez, como el guardia que acompaña a un reo a su celda.


  El bullanguerío era inmenso entre los caballeros reunidos, que a voces organizaban lo suyo, y las mujeres de los mesnaderos, que habían acudido a despedirlos lamentándose por el hambre que a partir de ese momento empezarían a pasar ellas y sus hijos, sin un hombre que les trajese el pan de cada día. Pero los hombres llevaban sus armas al cinto y en el arzón de sus monturas como su mejor compañía, y escuchaban los cantos juglarescos de hazañas de héroes viejos en boca de bardos cristianos y moriscos —que igual se habían dado cita en Cardeña para referir después por los caminos lo que vieran aquel día—, orgullosos de saber que en el futuro serían de ellos y de sus gestas junto al Campeador lo que cantarían los poemas de los trovadores nuevos. Los panes frotados con ajo y rociados con aceite del año, los trozos de corderos y cabritos despedazados asados con hierbas olorosas por los frailes en las parrillas durante toda la tarde, y los vasos de barro tosco plenos de vino iban de mano en mano aliviando las horas previas a la marcha de los hombres.


  Hubiera parecido una fiesta, de no ser porque muchas mujeres lloraban en vez de bailar al son de los adufes y los laúdes que se oían aquí y allá. Jimena se rebeló por unos instantes a esa condición de hembras que unía el destino de las mujeres mantenedoras de la vida al de los hombres que parecían alegres por probarse que nada podía atarles a ella, pero rápidamente pensó que no cedería a esa tentación, y que no se compadecería de sí misma ni siquiera cuando viese a Rodrigo atizar con las espuelas a su caballo, enjaezado con la silla de clavos de plata y oro que le había regalado el rey de Sevilla, entre los ladridos de los sabuesos y el sonido agudo de las trompetas indicando que ya emprendían la marcha. Ella tenía su propia batalla y también vencería. Vio a su hermana Aurovita dejándose abrazar por su esposo don Nuño, como un regalo que quisiera hacerle por si quizá no volvía a verlo, y al capitán Álvar Fáñez, guapo y bizarro, dejarse prender los dos brazos por cintas que varias mozas solteras se afanaban en atarle a la armadura, para que no las olvidase y que volviera. Rodrigo todavía hablaba con sus hijos y el pequeño Diego, muy serio, cabeceaba afirmando lo que su padre le decía, soportando el peso duro de la mano de su padre sobre el hombro, como la marca indeleble de un sello para toda su vida. A ella le había dicho ya todo, con palabras y con besos. No cabía más despedida. Jimena estaba reviviendo en todo su cuerpo la misma sensación que cuando había muerto su madre doña Cristina, el mismo desierto íntimo, la misma fortaleza como empecinada supervivencia, la misma certeza de que algo había acabado para ella. Igual que entonces, miraba con sus ojos infinitos a Rodrigo para aprender hasta el último detalle de esa presencia que añoraría tanto.


  No dormirían, para aprovechar la euforia de la partida; Rodrigo sabía por otras experiencias que el sueño calma muchas pasiones y que sería más la tristeza si esperaban al alba para salir, por lo que sin dar tregua a la euforia del vino y de los abrazos y de los cantos de gloria dio la orden a los frailes de que echasen las campanas de la iglesia a tañer por todo el cielo y que se abriesen los portones de la muralla monacal. Eso sí, la última mirada fue para Jimena, enhiesta sobre sí misma, tal como la había conocido, mirándolo sin palabras, sintiendo igual que entonces en la boca del estómago que esa mujer era el resto de su vida.


  Confusa, igual por aprobar lo que Rodrigo hacía como por saber que iba a echarle de menos, enrabiada por aceptar un destino que condenaba y convencida de querer ocupar su propio lugar en él, igual de turbada por el miedo de no ver nunca más a Rodrigo como esperanzada por saber que ambos lucharían para encontrarse de nuevo, Jimena Díaz resistió todavía la embestida de la tentación de cerrar los ojos allí mismo para no abrirlos nunca más; pero no. No cerraría los ojos. Hubiera sido como negar que ella misma había decidido vivir así.


  Vio alejarse a los últimos jinetes escudados y el resto de los caballos seguidos por los pastores de campaña atizando a las cabras, y a los arrieros con sus mulas cargadas en cadencioso zarandeo, mientras los ecos de los juglares que habían salido cantando con los caballeros se habían apagado y las luces de las antorchas que encabezaban la comitiva ya habían desaparecido en la penumbra que anunciaba el alba. El monasterio de Cardeña quedó sumido en el silencio más sepulcral, el mismo que habitualmente acompañaba a las ánimas del cementerio anejo al huerto de los monjes. Poco a poco, las mujeres agotadas, con sus hijos, se arremolinaron unas junto a otras para dormir y esperar quizá que el nuevo día trajese otra luz.


  Rodrigo conocía al rey Al-Muqtadir desde casi veinte años atrás, cuando él era un mozalbete de quince años al servicio de su señor don Sancho, y el rey zaragozano ya era un hombre curtido que sobrepasaba los cuarenta, de proverbial cultura, de gustos exquisitos y cuya sabiduría era muy célebre. Llevaba gobernando la taifa de Zaragoza desde el año 1046 y a pesar de que ya era viejo, al parecer sus arrestos no cedían a la presión del tiempo. Después de la muerte de Al-Mamûn de Toledo, había conquistado el reino de Denia y había comprado a Alfonso su derecho de vasallaje sobre el gobernador de Valencia, una operación de política muy compleja que en aquel momento había convenido por igual a los dos monarcas, pero que no había alejado la ambición sobre el territorio valenciano de ninguno de los dos. Como si fuese un hermano gemelo de Alfonso, también Al-Muqtadir había sabido jugar con los intereses de Castilla, Aragón y Barcelona sobre el desmembrado reino de Navarra cuando su rey fue asesinado, enfrentando a sus señores, apoyando a uno o a otro según le convenía a él.


  Pero, por eso mismo, sin duda Al-Muqtadir podía intuir que Alfonso de León no dejaría pasar mucho más tiempo hasta que volviese sus ojos hacia Zaragoza, una vez controlada la estrategia sobre Toledo. Por eso, el vuelco de la suerte de Rodrigo Díaz, un prestigioso guerrero curtido en las lides de la batalla en campo abierto y libre de obligación de vasallaje a su rey cristiano, era una oportunidad que Al-Muqtadir no dejaría escapar, en pro de sus intereses contra Cataluña y Aragón.


  —«La fortuna ha querido que tú busques un señor al que proteger y que yo necesite un soldado dispuesto a encontrar su ventura —le envió a decir Al-Muqtadir a Rodrigo—. Tienes las puertas de mi reino abiertas, cuando quieras venir».


  Noviembre se cubrió de nieve ya en sus primeros días. Jimena Díaz y las mujeres de su casa refugiaron su cotidianeidad en las cocinas atendiendo sus labores habituales, preparar las conservas y las salazones, tejer en la recocina los hilados ya dispuestos, coser las prendas que habrían de cubrir sus cuerpos ansiosos y olvidadizos de las leyes que impone la soledad.


  El invierno se cerró sobre Vivar como una crisálida. Ya habían vuelto los rebaños y Jimena tuvo que hacer recuento de las reses, pero esta vez fue tarea muy grata, escuchando a los pastores los relatos de leyendas que aprendieron en las nuevas tierras de los extremos del reino, con los sarracenos muy cerca y todo un mundo distinto al otro lado del Tajo. Otros venían de Palencia y Tierra de Campos con muchas ovejas preñadas.


  —Habrá buena lana la próxima primavera, ha sido muy seco el año y la sed parece que hace más fuerte y más recio el vellón de las piezas —explicaba uno de los pastores, limpiándose la mano en las calzas para quitarse el zurrón de la espalda y sacar la escudilla para beber un poco de agua.


  La señora de la casa dejó que estuviesen todo el tiempo que necesitasen para hacer sus cuentas y sus planes. Les ofreció trabajo en el campo, ya que escaseaban los hombres y pronto tendrían que plantar la semilla de febrero. En la heredad de Vivar sólo quedaban los soldados para la custodia de la familia, que, no obstante, ayudaban igual con algunos animales y en los cobertizos; pero hacían falta brazos de hombre para otros menesteres con los bueyes y con los cerdos. Algunos aceptaron, pero otros tenían sus casas y sus familias y también los esperaban.


  Aun así, fueron días muy risueños, escuchándolos con sus juergas entre ellos soplando sus flautas y cantando los romances que aprendían y repetían en voz alta para no sentirse solos por los montes. Comieron y bebieron, entreteniendo a los niños de la casa con sus cuentos y entrenando a los perros, adocenados por el invierno y la calidez del fuego dentro del hogar, mientras las mujeres de la hacienda amasaban el pan, zurcieron las ropas de diario y devanaban el lino y la hilaza para preparar el enroscado de las hebras.


  Durante todo el invierno mantuvo doña Jimena su telar cerca de la lumbre de la chimenea, vigilando desde su rincón el trajín constante de las servidoras en la cocina, y dirigiendo las labores del hilado y con los husos de las muchachitas o contando, ella también, historias de su infancia en Oviedo a las más niñas, arracimadas unas con otras escuchándola decir mientras movía los dedos sobre la lana del telar. Muchas mujeres e hijas de los vasallos del Campeador que habían partido con él como mesnaderos se habían refugiado en la heredad de Vivar, y doña Jimena sentía el deber de alimentar, como bien pudiera, a todas aquellas hembras desamparadas. A lo largo del invierno habían parido algunas de ellas criaturas sin destino, que habían muerto en buena hora; pero otras habían sobrevivido, y les había dado cobijo en los pabellones de caza y en zonas protegidas de la hacienda, distribuyendo los alimentos y algunas de las tareas mínimas para la buena convivencia entre todas. A otras muchas organizó para labores en el huerto, preparándose para las primeras siembras y las primeras cosechas de la primavera, y en las parideras con los animales y en el corral con las gallinas y con los cerdos. Además, hubo que preparar las tinturas con hierbas para teñir la lana cruda y luego tender las hebras, y luego trenzarlas y volverlas a tender; y tantas manos de hembras dispuestas a mitigar la rabia o la tristeza con algo de faena hicieron el quehacer más llevadero y unió a muchas de ellas con lazos invisibles ya para siempre.


  —Al fin, donde haya brazos de mujer, no harán falta nunca los de un hombre —zanjó uno de esos días Aurovita, endurecida y resuelta, mientras concluía los últimos teñidos de la temporada.


  Pronto llegaría la primavera, y fue ella quien dispuso que se tenía que celebrar la fiesta del hombre-pájaro, que recordaba de su infancia en Oviedo, con un bailarín que daba saltos en el aire y cabriolas con la música anunciando que cambia la luz y vuelven las aves y sus trinos; que se prepararan las ollas con manjares dóciles al paladar de hembra y que viniesen juglares de Burgos con sus flautas y sus tamborcillos para danzar alrededor de los fuegos; que escucharían todas juntas a las más viejas los cuentos de consejas que las mujeres se pasan unas a otras, y que les harían olvidar por unos días que ni una sola noticia había llegado todavía de sus maridos y caballeros.


  —En las noches de luna oscura —contaba una de las hilanderas— se oye en los montes de Briviesca el canto de una mujer prometiendo amores y embarazos… y si una doncella se baña en las aguas de cualquier arroyo que encuentre mientras la escucha tendrá una hija sin dolores de parto. Pero dicen que es tan gozosa la vida junto a la santa que habita aquel lago, que los hombres no dejan ya que sus mujeres acudan a esos parajes, porque ya no quieren regresar.


  Jimena sonrió quedamente: la estela de Casilda se había extendido hasta crear su propio camino de peregrinación; pero éste no era del gusto de los poderosos…


  Cuando desaparecieron las nieves y el hielo de los caminos, la señora de Vivar realizó nuevas salidas para revisar los molinos y los campos arrendados, acompañada por su pequeña cohorte de guardias y con la muchacha Gotina, de doce años, que emulaba a su dueña doña Jimena con la devoción de una alumna. Su hermana Justita, que cumplía nueve, mimaba a doña Cristina como la mejor forma de estar junto a ella y admirarla, y de pronto se quedaba prendida de su rostro, permitiéndole travesuras que tendría que recomponer luego. Doña María, la hija menor de Jimena, seguía apegada a su aya Fernanda igual que ella a la niña, y ahora más que nunca, pues su hijilla, la pequeña Alfonsita, había muerto súbitamente en su camita la primera noche de ese año nuevo de 1082.


  Con la primavera habían salido varios embarazos a la luz entre las criadas de la casa, herencia de amantes transeúntes y ardores de invierno con guardias y peregrinos de paso y algunos de los monjes tan aficionados a decir misa; habían vuelto las aves más tardías y las cigüeñas de Burgos traían sus imponentes vuelos hasta el cielo de Vivar, tocaba ya coger la miel y se cubrió el campo de un verdor más luminoso que nunca. Fernando Díaz llegó por entonces desde Oviedo para ver a sus hermanas y ofrecerles que se fueran con él y con sus damas, sirvientas y niñas a alguno de los palacios de la familia en Oviedo, pero Jimena rehusó también.


  Fernando lucía graves sus treinta y cuatro años, aunque su expresión tenía un brillo distinto. Después de compartir con sus hermanas la comida con las truchas más sabrosas del deshielo de los ríos de Ubierna, fue hablando de sus asuntos con el conde Munio González, al que iba a visitar hasta Silos, donde él estaba con su familia. Aurovita recordaba perfectamente a la muchacha Enderquina, con la que había compartido momentos de recreo entre hembras cortesanas en las jornadas de León con motivo del bautizo de la hija del rey. Jimena percibió claramente cómo el pecho de su hermano Fernando respiraba con más fuerza al escuchar el nombre de Enderquina, e intentaba disimular su sonrojo bebiendo un trago más del vino de las cubas del fermento de dos años atrás; así pues, la esplendidez que rebosaba Fernando sólo era impaciencia por ver a esa muchacha de nuevo.


  Entre cosa y cosa de la familia, también informó a las hermanas de alguna de las novedades más recientes de la corte:


  —La reina doña Constanza tiene nueva preñez, y el rey don Alfonso ha convocado a doña Urraca, pues desea que se haga cargo de la educación de su hija la princesa. No paran de llegar consejeros borgoñones a León, la capital bulle de gentío desacostumbrado; se ven también muchos musulmanes adinerados que, con las buenas relaciones de Alfonso con Toledo, aprovechan para llegarse hasta las ciudades cristianas para hacer negocios de todo tipo. El rey Alfonso ha adoptado usos árabes, y viste con saya y capas de piel de liebre y de gato montés, y se sienta erguido para comer, y obliga a sus nobles a jugar ajedrez tan asiduamente como celebran justas y torneos. Abundan ahora en palacio los músicos que vienen de Toledo con instrumentos que a él le complacen mucho y esas esclavas moriscas regalo de su vasallo Al-Qadir que le perfuman y le atienden como si de un emir se tratase… Hay quien dice que León empieza a parecerse a Toledo, pues pululan por sus calles gentes de toda índole, religión y raza, igual mercaderes y orfebres judíos que nobles musulmanes o caballeros borgoñones, igual cristianos de vieja raigambre goda que mozárabes venidos de las taifas de Tudela y Zaragoza, igual ricos cortesanos que contratan artistas franceses que mendigos venidos de todos los lugares…


  Fernando compartió todavía unos días de solaz con su sobrino Dieguito, un muchachillo ágil y rápido como pocos, que los sabuesos adoraban llamándolo con sus ladridos desde la otra esquina de la explanada de los cobertizos. Jimena permitió que saliera con su tío para una jornada de caza con halcones y que durmiera con él y con los jinetes y los guardias que lo acompañaban, revueltos con los caballos y las mulas de carga, hablando hasta altas horas de la madrugada de hazañas y leyendas de viejas batallas, y despertándose con los gallos para atender sus obligaciones de armas, porque no olvidase del todo ese contacto entre guerreros que tanto formaba el carácter de los muchachos. Reanudaría su educación bajo la dirección de su madre cuando Fernando se marchara camino de Silos, soñando que quizá algún día esa muchacha gozosa llamada Enderquina podría llegar a darle un hijo como ese Dieguito de su corazón.


  En junio fue, cuando ya estaban altas las espigas y se preparaba la fiesta de San Juan en Burgos. El calor sofocante desde más de un mes antes hacía presagiar un crudo invierno. El joven Álvar Álvarez llegó a Vivar, precedido por sones de tambores anunciando que llegaban noticias. Era primera hora de la tarde; todas las mujeres de la hacienda corrieron, con los hijos pequeños a horcajadas sobre la cadera y los que ya andaban cogidos de malas maneras con la otra mano, hasta el claro donde el leal del Campeador había descabalgado llamando a voces a la señora doña Jimena. La pequeña mesnada de cuarenta hombres que acompañaban a Álvar lo hicieron también, pero más tranquilos, esperando a los mozos y ayudas de la hacienda que ya acudían al estruendo. Muchos campesinos que habían visto pasar al grupo habían dejado los campos y habían corrido hasta la aldea y ya llegaban sofocados; de la casa salieron todos los sirvientes y la chiquillería, que en ese momento hacía siesta esperando que remitiera el calor extraordinario; todos acudieron a la terraza amplia que daba acceso a la fachada principal de la casa. Doña Jimena también había salido seguida por Aurovita a recibir al caballero, que traía noticias de los esposos y los hombres de sus ejércitos.


  —Cuando llegamos a Zaragoza, el rey Al-Muqtadir nos recibió con alegría, con grandes agasajos y cumplidos, prodigando a nuestras huestes cobijo y todo lo que por tres días enteros quisimos… —principió a contar el joven, en el centro de una rueda que habían formado las mujeres de los mesnaderos, como cuando después de las faenas se reunían en el patio para bordar, mientras hablaban o cantaban, saboreando la luz larga de aquellos días.


  Álvar Álvarez se desprendió de las correas del cinto, y se había quitado la capucha y los guantes para poder beber mejor de la jarra que le habían tendido con agua fresca. Cuando sació otra esquina de su sed, continuó hablando:


  —«Grandes fortunas os esperan, a vos y vuestros hombres», le dijo el rey zaragozano a nuestro señor don Rodrigo, y nos llevó a unos cuantos con él, a un palacio que llaman Alyafariyya, o de La Alegría, que ha hecho construir con planos secretos buscando combinaciones de estrellas del cielo y caminos de agua en la tierra, pues como es experto en astrología, geometría y filosofía de la naturaleza, puede permitirse la construcción de prodigios, como es esa Aljafería…


  Álvar bebió otra vez, deleitándose en la expectación de todos los que se habían acercado a escucharle, como si se tratase de uno de los cuentos de trovadores o una de las leyendas de gestas antiguas:


  —El viejo rey nombró a don Rodrigo jefe de todas las fuerzas militares de su reino, y le otorgó honores y no le discutió ni uno solo de los dinares que nuestro señor le pidió a cambio de sus servicios en las fronteras para la manutención de sus mesnadas y como soldada de cada uno de nosotros, y por cierto que todos nos prometíamos tiempos felices y de buen augurio, pues Zaragoza es tierra de bien vivir y muy aficionada a la belleza…


  Aquí se demoró un rato describiendo algunas de las cosas de más valía de la medina, en la orilla de un río anchuroso llamado Ebro, la gran Mezquita mayor, el zoco principal —incluso mejor surtido que el de Toledo—, las mozas jóvenes y graciosas, de soltura inquietante y ojos cautivadores que ya le habían cambiado la vida a más de uno de sus compadres de la mesnada…; aunque por no inquietar más de la cuenta a las mujeres casadas, retomó el hilo principal de su narración:


  —Rodrigo emprendió enseguida alguna algarada contra ejércitos del reino vecino de Aragón y del condado de Barcelona que acuciaban la frontera de Al-Muqtadir, y en todas salió victorioso, con gran satisfacción del rey musulmán. Pero Al-Muqtadir, además de anciano, está muy enfermo, y, aconsejado por sus visires, decidió que debía hacer partición ya de su reino entre sus dos hijos, uno afable como él, que se llama Al-Mutamin, y otro impetuoso y celoso llamado Hayib, que se ha declarado enemigo de su hermano.


  Presintiendo que flaquearía ya pronto el relato, empezó a elevarse un leve murmullo entre todos los congregados, pero Álvar Álvarez todavía dijo alguna otra cosa:


  —Mutamin, que heredó la parte occidental del reino y la capital de Zaragoza, ha renovado su contrato con nuestro señor don Rodrigo Díaz y todos nosotros, pero se dice que entre visires y espías han atizado la guerra civil entre los hermanos, y por eso Hayib, que obtuvo Lérida, Denia y Tortosa, se ha aliado con el rey de Aragón Sancho Ramírez y el conde Berenguer de Barcelona para disputarle a su hermano su parte de la herencia. No se podrá evitar la guerra de nuestras huestes contra las tropas cristianas aliadas del rey de Lérida.


  Ahora sí, un vocerío de preguntas y ansiedades inundó al caballero, que llamó entonces a los cuarenta soldados para que acercaran los encargos y algunos regalos que el Campeador enviaba, y para que respondieran a las preguntas y que contaran cuantas veces quisieran a las mujeres la misma historia de los lujos y las hembras y las luces que tenía Zaragoza.


  —¿No traes nada para mí, querido Álvar? —le preguntó doña Jimena.


  —Sí, mi señora, especialmente —respondió el joven, echando mano de un morral del que no se había separado.


  Sacó con mucho cuidado una arquilla de plata de manufactura exquisita y se la entregó, con cierto rubor:


  —Dice mi señor don Rodrigo que es para que pongáis a macerar esos pétalos de rosa con que hacéis el aceite oloroso que curaba sus arañazos… Mientras Jimena sonreía con melancolía tomando el delicado estuche, Álvar todavía sacó del costal un pliego de pergamino, enrollado y atado con una liza, de los que eran muy comunes entre los musulmanes pero que no abundaban entre los cristianos, porque su manufactura venía de los talleres de Córdoba expresamente creados como los de Oriente. También se lo entregó a doña Jimena, pero ésta, después de admirar el rollo, simplemente lo guardó debajo del cendal de lino que llevaba atusado a la cintura.


  Aquella misma noche partió un jinete en dirección a León, con el pergamino oculto en un falso arnés de la silla. Pero no era el soldado que habitualmente hacía el recorrido, porque éste se hallaba enfermo con calentura y le había sustituido su oficial. Cuando fue Aurovita a buscar a su amante al cobertizo en mitad de la noche como solía hacerlo habitualmente, sólo halló a los caballos resoplando y a los perros que la saludaban en silencio, como habían sido educados, y al soldado enfermo con tiritonas que, aun así, tenía la orden de explicarle a la joven que su comandante tardaría tres días en volver.


  —Hermana, esta vez no me has pedido noticias para escribírselas en el pergamino a mi señor esposo, y has enviado al mensajero de vuelta sin esperar al alba, como hiciste el otro día que también recibiste pliego… —se quejó Aurovita después, aunque era cierto que no añoraba a su esposo especialmente.


  —Esta vez no era el mensaje para nuestros hombres, Aurovita —le explicó Jimena—; pero no te inquietes: esta tarde tomaré el cálamo y redactaré todo lo que una a una de vosotras me vayáis diciendo para los maridos, y mañana partirá el soldado, que ya estará curado de su malestar, a Zaragoza, a llevarle la nota a Rodrigo.


  Era un ritual instaurado desde que se había sabido que las mesnadas del Campeador ya tenían asiento fijo en Zaragoza; Jimena se había ofrecido a escribir las epístolas de amor y noticias de las esposas a sus hombres ausentes, igual que les leía las nuevas que Rodrigo le enviaba en las suyas. Otras veces, el mensajero era un peregrino, o un caminante de paso, o algún mercader que hacía la ruta hasta León con sus quincallas y abacerías desde la zona musulmana, que efectuaban un alto en Vivar para contar de palabra las cosas que don Rodrigo Díaz le había pedido que le contase a su esposa, a cambio de unas buenas monedas. Era cierto que los mensajes escritos eran muy poco frecuentes, pero, incluso así, Aurovita presintió que éste había sido especial:


  —Siempre sospeché que Rodrigo enviaba correos secretos al rey… —dijo mirando con picardía a la hermana.


  —Y yo siempre supe que tienes amantes alegres, a escondidas de tu esposo… —soltó Jimena, sin levantar los ojos del ranzal que bordaba en ese momento.


  —Pero ninguna de las dos desvelaríamos nunca los secretos de la otra —se apresuró a decir Aurovita rodeando el cuello de su hermana, como una adolescente—, porque nos queremos con todo el corazón, ¿verdad, Jimena?


  —Así es, mi adorada Aurovita —respondió Jimena mirándola con una enorme sonrisa.
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  «Amadísima Jimena mía, las palomas y zuritas de esta ciudad que llaman merecidamente Medina Albaida, no hacen sino recordarme a ti, en su constante vuelo y en su elegancia buscando los remansos de las fuentes para beber dulcemente, y te digo que ellas están a miles, acompañando todo lo que hacemos yo y mis guerreros, cada día, y así parece que no me faltas, Jimena, porque en cada cosa bella que miro te veo a ti, y te aseguro que en esta Zaragoza hay muchas cosas muy bellas, porque toda ella es hermosura… ».


  Así comenzaba una de las cartas que a lo largo de los meses transcurridos de aquel 1082 le fueron llegando a Jimena por diferentes vías.


  «Mi alianza con Al-Muqtadir respeta y garantiza los derechos de nuestro rey Alfonso sobre este reino de Zaragoza, pues, además, mi señor musulmán acepta sin paliativos que nunca acudiré a intereses contrarios a los de Alfonso, y que nunca entraré en batalla en contra de él. Aún así, Al-Muqtadir me ha abierto los brazos y quiere que sea valedor de su amistad hacia Alfonso… Díselo al rey, Jimena mía, que su brazo y su orden llegan también a las baldosas más alejadas de su tablero…».


  En sus misivas, Rodrigo le relataba cumplidamente en qué ocupaban las jornadas sus mesnaderos, a cuánto ascendían los jornales que iban cobrando, cómo era Zaragoza y cómo eran las relaciones del rey Al-Muqtadir con sus hijos, cómo se iban perfilando los detalles del inevitable enfrentamiento que se cernía sobre ellos, y cómo al principio del verano de aquel 1082 había muerto el buen rey, precipitando las disputas entre los hermanos sin freno ya a su respectivo odio. El sucesor de Al-Muqtadir en Zaragoza, su hijo Al-Mutamin, había renovado el contrato militar con el Campeador.


  Las sonoras victorias de Rodrigo Díaz y su ejército a lo largo del estío, defendiendo los intereses de su nuevo señor, se propagaron a lo largo de todo el reino castellano-leonés, relatadas de boca en boca entre los viajeros que abundaban en los caminos hacia Compostela.


  —El violento Hayib se había aliado con el rey Sancho Ramírez de Aragón y con el conde Berenguer de Barcelona, pues todos tenían la intención de destronar a Mutamin y repartirse entre sí sus territorios —rezaban los relatos que se contaban entre los cristianos—. Pero Al-Mutamin había entregado al Campeador el mando de las operaciones militares contra ellos, y el castellano no dudó en ir primero contra Monzón, donde estaban los ejércitos del rey Sancho y de Hayib unidos; los derrotó y consiguió la plaza. Después avanzó hasta Tamarite, donde también los venció, y siguió adelante para capturar el castillo de Escarp. Pero el gran desafío sería en Almenar, donde Rodrigo Díaz tuvo que enfrentarse a un ejército más numeroso que el suyo, al mando del conde Berenguer. La batalla fue sangrienta y larga, y hubo muchísimos muertos; Hayib huyó, pero pocos fueron los que escaparon, y todos los bienes y los despojos de los vencidos quedaron en manos del Campeador, mientras que los prisioneros, incluido el conde de Barcelona y muchos de sus caballeros, fueron entregados a Mutamin, que consiguió enormes beneficios vendiendo su liberación después de cinco días de cautiverio.


  «Dile al rey Alfonso, mi Jimena querida, que la fortuna quiso que el señor Al-Mutamin me encomendase el asesoramiento de la estrategia a seguir, y que el azar y la protección de Dios hizo el resto… —le explicó Rodrigo a su esposa en la última carta de aquel verano—; pero el rey musulmán me ha colmado de regalos y me ha colocado a su derecha, junto a su propio hijo heredero, y me reverencian los visires de su corte, y tanto es así que los soldados moriscos y todas las gentes de Zaragoza han empezado a llamarme Cidi, que significa señor».


  Acabado el verano de 1082, doña Jimena recibió aviso para que se presentara al rey como sobrina suya en la corte convocada en Burgos, con motivo de la inauguración de los nuevos palacios que había mandado construir en la capital castellana, a la que estaba dotando de otras muchas mejoras para elevarla al nivel de León. El destierro de su esposo no había privado a Jimena de sus privilegios como pariente real, de la misma forma que tampoco le afectaba para la conservación de sus bienes y para seguir ejerciendo su administración particular.


  Jimena Díaz participó de los actos de cesiones a varios monasterios de Burgos, con la presencia del abad Bernardo de Sahagún, el abad de la catedral de Burgos y un delegado directo del gran abad Hugo de Cluny. La infanta doña Elvira mantenía su preeminencia en la corte de Alfonso gracias a la mediación de la reina Constanza, valedoras las dos de los intereses franceses en la ruta comercial hacia el lugar santo cristiano de Compostela. Doña Elvira estaba cumpliendo cuarenta años, aunque su aspecto, totalmente enfundada en un hábito monacal negro, daba apariencia de vejez ya instalada para siempre en las arrugas de su rostro y lo enjuto de su cuerpo encorvado. No dejaría que su hermano Alfonso olvidase que ella había sido una pieza nada desdeñable en la política seguida para conseguir el apoyo del papado a través de la orden de Cluny, pero, además, saber que doña Urraca procuraba evitar, en lo que podía, estar cerca de él le había abierto la puerta para instalarse de nuevo en la corte y hacerse fuerte con doña Constanza.


  Pero aunque mantuviera incuestionables relaciones eclesiásticas con importantes prelados, doña Elvira no sabía cómo debe cuidar su preñez una mujer, y su tutela sobre la reina era un completo desatino que casi estuvo a punto de provocar su muerte.


  «Van doce caballos como regalo mío a nuestro rey, y otros doce que le envían Álvar Fáñez, Nuño Gustioz, Pedro Bermúdez y Martín Antolínez, todos ellos de la mejor raza árabe, ya domados y adiestrados en batalla —le explicó su esposo en esa carta reciente a Jimena—, y que sepa también que van en un carro varias jaulas con tórtolas y palomas mensajeras, un halcón ciego que yo mismo eduqué y un baúl repleto de briales y brocateles con recamas de oro, como a él le gustan, y un ciclatón de lujo en esa forma de túnica a la que tanta afición le tiene, y que todo ello sea como muestra de mi lealtad, y porque vea que las riquezas con que me obsequia Al-Mutamin nada tienen que ver con la libertad que igualmente me permite para mantener mis amistades y fidelidades. Le mando unas espuelas de oro y una estribera para la montura repujada con clavos de plata, curtida ya con aguas del Ebro; pero que no se deje seducir, díselo así, Jimena, por los ecos de chirimías, gigas y guzlas que se escuchan al este y son dulces a los oídos, que no haga caso de abrazos falsos y que entienda que tiene ya la mejor prenda como suya, y que sólo tiene que esperar la siguiente jugada…».


  Era un mensaje cifrado que hacía alusión a lo que había acontecido en la fortaleza de Rueda, junto al río Jalón, cerca de Zaragoza. Pero la reina Constanza interpretó el final de las palabras de Jimena como alusión a sí misma, creyendo que el consejo al rey era que la valorase más a ella como reina y esposa suya sobre sus otras concubinas, sobre todo esas moriscas de Toledo, bellísimas y dulces, que encandilaban cada noche a Alfonso con sus músicas y sus artes de hembras educadas en el placer.


  Antes de acudir a la cita privada con la reina, doña Jimena compartió una breve sesión con Alfonso, su tío, y varios de sus consejeros, entre los que estaba el conde don Gonzalo Salvadórez que, después de haber acompañado a Rodrigo en la salida de su destierro hasta donde la prudencia y las instrucciones le ordenaban, había regresado a sus posesiones en La Bureba para cumplir con sus vasallos comuneros y su administración normal de señor para no levantar sospechas por no hacerlo, aunque en realidad se había mantenido al acecho de la nueva guerra que se preparaba entre los musulmanes, esta vez de Zaragoza, y ahora había llegado ya el momento de consumar la táctica habitual. El cadí musulmán de Rueda se había sublevado a Mutamin de Zaragoza, aliándose con los enemigos de éste y abriendo un frente de batalla que intentaba debilitar al rey zaragozano. Alfonso, a quien el cadí de Rueda había enviado una propuesta de alianza, suponía que podría anexionarse la plaza siguiendo la misma política de proteccionismo que había llevado en Toledo, alentando disensiones internas y ofreciéndose después como salvador e intermediador entre las facciones, y por ello aceptó lo que el cadí le había pedido: que fuese él personalmente con sus huestes hasta Rueda, para rendirse a él, sin batalla y entregarle la plaza y sus riquezas.


  —No has de fiarte, señor tío y rey mío —le dijo doña Jimena a Alfonso, en aquella sesión privada—; pueden ser palabras engañosas, pues quizá el cadí de Rueda sólo busca una victoria sonada para sus propios intereses…


  —¿Qué intereses puede tener un gobernador que está proscrito por traidor entre los suyos? —cuestionó don Gonzalo.


  —Quizá reconciliarse con alguno de los dos hermanos que están enfrentados en su guerra —contestó Jimena—; no hay que olvidar que él conoce muy bien a Hayib, y que sabe de sus ambiciones…


  —Señor don Alfonso —protestó el conde—, creo que no son éstas cuestiones para tratar con una dama de la corte, aunque sea pariente vuestra…, para ello estamos tus consejeros y tus nobles.


  —Yo diré con quién tengo que comentar mis asuntos, don Gonzalo —atajó el rey—. Sobrina querida, que sepa tu esposo que agradezco de verdad sus regalos, y que tomo cumplida cuenta de todo lo que ellos significan, que lo sepa, que uno a uno estudiaré sus presentes y todos ellos gozarán de mi mejor estima.


  Antes de compartir la velada con la reina Constanza, Jimena había dejado el castillo para regresar al palacete donde estaban sus hijos al cuidado de sus ayas. Era un edificio que Rodrigo había mandado construir tiempo atrás en un ensanche de la rúa principal de Burgos, igual que habían hecho otros señores y magnates cercanos al rey, y que utilizaba habitualmente cuando era citado a las reuniones de la corte en Burgos. El palacete se alzaba con amplia fachada sobria, sólo con el aderezo de un arco múltiple enmarcando la puerta principal, pero en su interior un patio de dos plantas, rodeado de columnas a la moda que los nuevos constructores francos traían a la cristiandad hispana, llenaba de luz sus corredores y permitía que las distintas dependencias se distribuyesen con holgura. En el exterior, un jardín muy alegre con huerto presidido por un roble magnífico protegía la mansión con elegancia. Burgos había crecido en pocos años vertiginosamente, embelleciéndose con edificios públicos y privados a cual más rico.


  Cuando llegó, su hijo Diego lanzaba al aire los mandobles que en su sueño de caballero imaginaba que darían los más aguerridos héroes de las leyendas. La única compañía que en esos días velaba por la instrucción de Dieguito era el capitán amante de Aurovita, que había estrechado lazos de afinidad con el muchacho. Su hijo ya había cumplido siete años; en condiciones normales, Jimena debería tener ya previsto el inicio de su aprendizaje de armas con otros muchachitos hijos de nobles y de potentados para realizar su carrera de caballero al servicio del rey, y como heredero de Rodrigo. Pero Jimena estaba esperando el desenlace del exilio de su esposo. Si se demoraba su regreso, ella misma llevaría a su hijo Diego con él, o decidiría a qué preceptor encomendaba su adiestramiento. Llegado un momento en su vida, un niño no podía seguir inmerso en el mundo de hembras que era su familia.


  Su hija Cristina cumpliría seis años el próximo enero, y era igual de prodigiosa que su belleza esa habilidad con que tomaba la aguja y combinaba los hilos y los bastidores, realizando bordados y cenefas y rematando los ranzales con una destreza y una maestría extraordinarias. El aya Tegridia, apegada siempre a sus raíces asturianas, comparaba la agilidad de sus dedos con las capacidades mágicas que se contaban de las xanas, unas ninfas de las fuentes de las leyendas antiguas de los montes de Asturias, que ella juraba que eran tan bellas como Cristina, y cuyas manos tejían el destino de los seres como si de un inmenso tapiz o un complicado bordado se tratara. En contarles esa memoria que nunca parecía agotarse de consejas y quimeras y experiencias mágicas se les iban las tardes enteras, sin prisa por regresar a Vivar. La pequeña María no había abandonado todavía el mundo intenso de las sensaciones y las emociones sin palabras; a sus cuatro años, apenas emitía alguna frase, como si rechazara emprender ese viaje inevitable a lo limitado teniendo que dejar la grandeza del silencio. Aun así, María tenía la eterna apariencia de que le faltaba algo. Su madre Jimena sentía escalofríos cuando la miraba y creía percibir una aureola especial que le traía claramente a su tía doña Urraca a los ojos y al alma. También como ella, la pequeña María se entregaba al aire libre y correteaba por el jardín y los huertos detrás de los sabuesos y aprendiendo ya a montar una de las yeguas más mansas.


  Las dejó otra vez, después de organizar lo más urgente con la servidumbre y dar las instrucciones precisas para que siguieran en su ausencia. La muchacha Gotina era una perfecta colaboradora para Jimena, y a ella confiaba algunos de los asuntos que más especialmente necesitaba que se resolviesen según su gusto. Aurovita seguía en el castillo, entretenida con las otras damas cortesanas siguiendo los actos protocolarios con los nobles linajudos. Cuando regresó doña Jimena, transportada en un carro de mano por cuenta de la reina, doña Constanza terminaba de cenar levemente recostada en un taburetillo con almohadones, rodeada de damas y acompañantes que la instaban a que comiera un poco más, pues prácticamente no había probado bocado.


  Doña Constanza tenía el rostro demacrado y su palidez recordaba a los velones de cera que lagrimeaban en los altares de las iglesias de Burgos, que también aumentaban en número, dedicadas a la devoción de santos y mártires diversos, pensando en los muchos héroes que la cristiandad había dado también para fervor de sus fieles y peregrinos, y cuyas vidas se relataban igual que las leyendas de gestas caballerescas. Sonrió a doña Jimena cuando ésta entró en el comedor particular de la reina, pero no se movió apenas, indicándole que se acercara a compartir con ella los platos y las almohadas. Cerca de ella, la infanta doña Elvira, como si fuera un cuervo negro, se mantenía vigilante de su pupila la reina, con la que había conseguido mucha privacidad. Al ver a su sobrina, ella misma se acercó a saludarla y Jimena correspondió cariñosamente.


  —No se me olvida que vuestro esposo me tiene muy en cuenta —le dijo Constanza a Jimena, insistiendo en la idea de que el consejo de Rodrigo se refería a ella—, y le tengo mucho aprecio por ello, doña Jimena. Supongo que él aplica el aviso al rey a sí mismo también, pues habéis de saber que tienen algo muy especial esas musulmanas educadas en placeres extraños a nuestra dignidad cristiana…


  Algunas de las damas de Constanza se agitaron con escándalo. La reina había suprimido de su entorno a las muchachas jóvenes y que pudieran constituir tentación para los ojos de Alfonso. Sus ayas de compañía y sus servidoras y doncellas directas eran mujeres entradas en años, sin atractivos para la pasión de un hombre, que se tocaban con largas y densas mitras y que se movían como sombras en su derredor. Pero no hizo caso del murmullo que se había levantado entre sus damas, y siguió hablando sólo para Jimena:


  —Vuestro esposo está en Zaragoza y de seguro amasando una buena fortuna, a pesar de su desgracia con el rey… pero ahora soy yo quien os recomienda a vos, amiga mía, que tengáis muy en cuenta que las hembras de la taifa zaragozana son especialmente seductoras… y eso lo sé porque muchos nobles francos y muchos potentados catalanes que mantienen relaciones de comercio y de préstamos dinerarios con Zaragoza compran mujeres de ésas y se las llevan a sus palacios como amantes, pues se dice entre ellos que complacen a un hombre en todo lo más recóndito, y que son sabias en ciencias antiguas, y que cantan y conversan con la misma gracia, pero sobre todo, saben hechizar con su mirada, pues sus ojos de intenso negror esconden una luz que sólo pueden entender los hombres…


  —¡Señora doña reina! —exclamó una de las servidoras francesas de su séquito de mucha edad y que parecía tener mucha confianza con ella—, ¡no son éstas conversaciones para mujeres de Dios!


  —Vos no lo podéis entender —la rechazó con la mano Constanza—, porque no tenéis que lidiar por el amor de un marido, pero si así fuera comprenderíais que estos consejos no son impropios de dama de nobleza. Soy reina, pero primero hembra, y veo que mi esposo antes que rey es hombre y que busca algo que yo no puedo darle…


  Se hizo un breve silencio. Igual que Jimena, muchas otras de las mujeres sabían que Alfonso seguía buscando a Urraca, aunque fuera algo que quizá ni él mismo podía comprender.


  Doña Constanza respiraba con cierta dificultad. Había tomado de la mano a Jimena, y apretaba según decía una u otra palabra, para afirmarse en su discurso. Pero Jimena empezó a presentir que esa fuerza que de pronto oprimía sus dedos se debía a algo más; percibía cómo doña Constanza era presa de leves convulsiones que quería ocultar.


  —¿Cuántas lunas lleváis de preñez, mi señora? —preguntó Jimena con cierta sospecha.


  —Ya van para seis —contestó Constanza.


  No se correspondía el abultamiento de su vientre con lo que hubiera sido normal para un embarazo tan avanzado. Jimena observó los platos arrinconados; en efecto, la reina apenas había comido, y eso tampoco era normal. Su lividez era extrema; de pronto, empezó a cerrar los ojos.


  —La reina quiere dormir —dijeron varias de sus damas.


  —No —atajó doña Jimena —, doña Constanza sufre un desvanecimiento.


  —¿Qué? —se ofendieron las otras.


  Jimena no hizo caso y se arrodilló rápidamente frente a doña Constanza, que respiraba con dificultad y, sin pensar más, acercó su mano hasta el pecho para sentir su latido. Espantada, Jimena palpó un vendaje apretado que aprisionaba el pecho de Constanza, mientras la infanta Elvira se acercaba llamando a voces a las servidoras que estaban en la pieza contigua.


  —¡Esta mujer está fajada y esto la está matando! —exclamó Jimena—. Constanza, ¿me escucháis? ¡Rápidamente, que alguien me ayude a quitar a la reina estos vendajes alrededor del pecho!


  —Jimena, me opongo —dijo entonces la infanta doña Elvira—; ¡la decencia de una mujer real obliga a que oculte sus prendas femeninas, y más ahora que se desparraman por la preñez!


  —Tía, perdóname, te lo ruego, pero no es ahora el momento de hablar de decencia, sino de salvarle la vida a la reina, pues el vendaje no le está dejando respirar —sin encomendarse a más ayuda, Jimena dirigió sus manos instintivamente hacia el vientre de la reina—: ¿Pero qué es esto? ¡Le habéis fajado también el vientre, y su hijo puede estar muriendo ahora mismo debajo de estas vendas terribles!


  Doña Jimena remangó las sayas de Constanza. Muchas de sus acompañantes empezaron a gritar, corriendo despavoridas por la estancia mientras Jimena rasgaba con sus propias manos las tiras de la atadura de linaza que oprimía el vientre. Libre del vendaje, pudo ver que doña Constanza estaba sangrando entre las piernas.


  —¡Llamad a la matrona, que venga su curandera, la reina puede estar perdiendo a su hijo!


  El alboroto era inmenso. El propio Alfonso llegó hasta la alcoba, justo cuando Jimena había logrado desembarazar ya el pecho de Constanza; le sujetaba la cabeza y la había cubierto con una badana de carnero curtida. Le pasaba cerca de la nariz unas ramas de romero fresco para que su pecho se acostumbrara a aceptar más aire dentro de su cuello.


  —¿Qué ha pasado, sobrina? —preguntó Alfonso al verlas.


  —Déjame cuidar a la reina por unos días, te lo ruego, tío, hasta que se ataje esta mala sangre que se la está llevando por delante… —pidió Jimena—. Manda a llamar a mi curandera Sara, la que está con mis hijos ahora, y que venga, te lo suplico; ella podrá salvar a tu esposa y a tu hijo…


  Pero algunas de las damas cercanas a la reina estaban protestando airadamente contra Jimena y su osadía. La matrona de Constanza estaba ofendida quejándose al rey, y doña Elvira, lívida y desconcertada, no se apartaba de la cabecera de la preñada, sin dejar de rezar con las manos crispadas sobre el pecho.


  —Ninguna de ellas es madre, señor tío —le insistió Jimena al rey—; tu esposa necesita el esmero de una mujer que conozca experiencias que ellas no tienen, como albergar una vida en el vientre y haber cohabitado con un hombre…


  Los últimos rayos de la luz otoñal ya se desvanecían. Jimena había tomado el mando y ordenó que las sirvientas encendieran los candiles y que las monjas del séquito de la reina la ayudasen para levantarla de los almohadones y llevarla hasta su lecho. La despojaron con mucho tiento del resto de la ropa y la lavaron con agua de incienso y laurel; aunque Constanza seguía inconsciente, su semblante se relajó y pareció que había entrado en un profundo sueño. Cuando Simona la judía llegó, traía ya en su hato las cosas que iba a precisar para cortar el goteo alarmante; dispuso sahumerios de hierbas curativas en las cuatro esquinas de la alcoba sobre carbones rusientes, y preparó un emplaste de vísceras rojas todavía palpitantes, embadurnadas de aceites que sólo ella conocía, y lo puso entre las piernas de Constanza, tapando la oquedad por donde quería escapársele la vida, bien sujeto con un paño a las piernas pero dejando libre el vientre. Luego ordenó que una de las damas se remangara hasta los codos y aplicase, en la forma que le enseñó, constantes fricciones sobre el vientre de Constanza con un líquido viscoso hecho de leche de yegua, sangre, vino rojo y aceite de los olivos andalusíes, al que había añadido otros mejunjes que no explicó y un agua que decía bendecida por una santa que ella conocía de los montes de Briviesca, llamada Casilda. La dama lloraba constantemente conteniendo los vómitos y sus violentos espasmos, y tuvo que ser Jimena la que, apiadándose de ella, siguiera frotando toda la noche para devolver el pálpito a la criatura que agonizaba dentro de Constanza. Poco a poco la reina recobró su pulso. La judía le dio a beber de inmediato vino caliente con una mezcla de frutos, acunándola entre caricias y diciéndole que lo rojo llama a lo rojo, que bebiese vino, que tiene el mismo color que la sangre, que toda ésa que había perdido necesitaba rehacerse con tres veces su medida en vino, «y ahora los frutos empapados también, así, despacio, y ahora vendrá la carne, que igual: la carne trae la carne, y es para la criatura que te crece ahí dentro…».


  Al alba, doña Constanza abrió los ojos, contemplando a su alrededor el paisaje de cuervos arrugados y llorosos que rezaban creyéndola ya en el mundo de los muertos, y más aquí a Jimena, sin toca y con el jubón desabrochado por entero, despeinada pero gozosa viéndola viva, y a una mujer extraña de ojos verdes que había visto en algún otro sitio, a la que conocía de alguna otra cosa.


  —Tú… —empezó a decir Constanza, mirando fijamente a Sara—, eres tú la que me llevaba de la mano… te he visto allí porque estaba muerta, pero tú me decías «no es éste tu sitio, no todavía, has de volver, Constanza, yo te acompaño…».


  El resto de damas suspiraban, unas de alborozo por verla recuperada a su señora, otras de escándalo o de rabia porque las primeras palabras de la reina habían sido para una mujer judía.


  Jimena se incorporó entonces, suspirando hondo y echando la vista a su entorno iluminado de nuevo con las primeras luces del día, después de una noche muy larga en la que había tenido mucho miedo. Algo llamó su atención de pronto y misteriosamente se giró sobre sí misma, como si respondiera a una llamada: en la puerta de la estancia estaba ahora la pequeña hija de la reina, Urraquita, contemplando la escena con su gesto sabio e inconmensurable. A su lado estaba su aya doña Ildaria, una dama borgoñona fea, fea y desamparada, que lloraba aterida de espanto. Jimena fue hacia la niña. Pronto cumpliría dos años; se sostenía ya sobre sus piernas por sí misma y llevaba una camisa de dormir con una pelliza encima. El cabello de abundantes hebras rubias se le venía al rostro y Jimena apartó de su frente unos mechones del color de la miel de flor. Esa niña guardaba una semejanza extraordinaria con su tía doña Urraca. Jimena comprendió por qué Constanza apenas quería verla. Urraquita había nacido de su vientre pero no era de ella; era esa hija que Alfonso y Urraca habían soñado que naciera de su amor.


  La reina doña Constanza prosiguió sus cuidados con la vigilancia muy directa de Jimena, a la que tomó un gran cariño y a la que colmaba de reconocimiento y de devoción. Jimena decidió que pasaría en su palacete de Burgos todo el invierno, hasta que la reina Constanza alumbrase a su hijo y estuviese repuesta para volver a León, y dispuso todo para que la hacienda de Vivar continuase con las labores de cada día con la ayuda de su hermana Aurovita, que periódicamente se trasladaba a Vivar, con su capitán y los soldados de su guardia, para vigilar y cumplir las instrucciones de Jimena, gozosamente. Don Alfonso tampoco regresó a León; tenía que preparar la conquista de la fortaleza de Rueda junto al río Jalón, y convocó en Burgos al resto de los caballeros que habían de acompañarle para iniciar la puesta en marcha de los planes. Además del conde Gonzalo Salvadórez y sus huestes, acudió el infante Ramiro de Navarra, señor de Calahorra, hermano de aquel rey Sancho de Navarra asesinado en Peñalén y primo carnal del rey Alfonso, que había llevado las conversaciones con el alcaide de Rueda para su rendición y había convencido a Alfonso de sus buenas intenciones, en contra de otros consejeros y espías que desconfiaban del cadí. Ramiro, además, era cuñado de García Ordóñez, quien persistía en su animadversión contra el Campeador y había insistido en que no se tuvieran en cuenta sus recomendaciones. A pesar del invierno, Alfonso y sus huestes encabezadas por varios importantes del reino partirían a mitad del mes de noviembre, para celebrar la Navidad ya de regreso en Burgos y dar gracias a su Dios por la nueva posesión cristiana.


  La princesa Urraquita era una niña callada y enigmática, con dos ventanas a su alma que eran sus ojos, destellantes, con las mismas irisaciones que Jimena había conocido en los cuarzos que habitan las cuevas de León y que las hechiceras utilizaban para curar, con ese mismo misterio y su misma profundidad. Cuando Jimena le había tendido sus brazos, Urraquita había ido hacia ella sin dudar, entregándole su cuerpecito de corderillo recién nacido. Jimena la abrazó como una nueva hija, alejada ya la sensación de una criatura tan niña entre sus brazos, porque su María, la menor de sus dos hijas, ya tenía rebasados los cuatro años y su búsqueda constante la llevaba a necesitar correr libre más que a refugiarse en su regazo. Urraquita vivía aislada entre los problemas y las ansiedades y los deseos de hombres y mujeres que no podían bajar sus párpados para mirarla. Doña Constanza había suprimido de su séquito a las damas casadas y, por tanto, tampoco había criaturas en su entorno con las que compartir su lenguaje de sensaciones.


  —Doña Constanza, a vuestra hija doña Urraquita bien le vendría empezar un contacto con otros hijos de nobles de vuestra confianza, para que desarrolle el habla y el gusto por el mundo… —le recomendó Jimena, en una de esas jornadas de noviembre, previas a la partida del rey.


  —Vos tenéis hijos, doña Jimena —le contestó Constanza—, y ahora están en Burgos… Lleváosla a vuestro palacio con ellos y con vuestras servidoras y los hijos de ellas.


  Doña Ildaria se trasladó con la pequeña Urraquita al palacete de Jimena, donde Tegridia y Fernanda la acogieron con naturalidad. La niña se incorporó al mundo de juegos y escueta disciplina de supervivencia de las hijas de Jimena, junto con la niña Justa, que pronto haría diez años, y Gotina, una adolescente gobernanta de la casa que sabía velar por ellas con eficacia prodigiosa. El invierno pasó a revueltas con los husos y los hilos para tejer, como era la costumbre, escuchando los cuentos de Tegridia y de las otras nodrizas cuidadoras que Jimena había contratado para velar en todo momento por la salud de las criaturas. Su propia mesnada de soldados guardaba la casa y cualquiera de ellos estaba presto para servir de correo para Jimena o acompañarla en las diversas gestiones que la reina le encomendó a lo largo de aquellos días.


  El parto de la reina debía estar ya próximo; Constanza no había vuelto a levantarse del lecho desde el percance de las vendas, y el abotargamiento de todo su cuerpo clamaba por un cambio urgente. Igual Sara que Jimena tenían contacto permanente con las cuidadoras de la reina, seleccionadas directamente por ellas, pero ya desde la noche del solsticio incluso se habían instalado con ella en las habitaciones reales, preparadas para que su vientre se abriese en cualquier momento para el alumbramiento. En las misas y celebraciones por la Natividad cristiana de aquel año no pudo estar presente el rey Alfonso, pues las gestiones de Rueda se habían retrasado. Alfonso quería establecer en Rueda una guarnición que le permitiera avanzar posiciones hacia Zaragoza, igual que había hecho en Coria, confiado en la sumisión de su alcaide y en que Mutamin miraría hacia otro lado, satisfecho con la presencia del Campeador a su lado. Pero el gobernador de Rueda se había empeñado en unas exigencias caprichosas que hacían dudar a Alfonso. El alcaide exigía que fuese el monarca cristiano en persona quien entrase en la fortaleza para recibir las llaves como símbolo de su rendición; no le valía que tanto Gonzalo Salvadórez como Ramiro de Navarra le hubiesen llevado los documentos y salvoconductos ya firmados por él.


  El día primero del año 1083, con el cambio a luna nueva, doña Constanza las despertó a todas con dolores de parto. Las monjas de doña Elvira rezaban en una esquina de la alcoba y los jueces daban fe del nacimiento como era preceptivo en un alumbramiento real; estaba llegando, avisado con prisa, el abad de Burgos, para bendecir antes que nadie al recién nacido; las sirvientas tenían preparados los paños y las pieles y los cuencos y los emplastes, y las tres matronas reales rodeaban a Constanza, que se retorcía de desazón. De vez en cuando un grito agudo de la reina avisaba de un nuevo tirón de vida de la criatura, que estaba llegando. Sara le secaba el sudor con una toalla empapada en perfume de albahaca macerada desde el verano, que además le adormecía la percepción del dolor, y Jimena vigilaba los paisajes de su vientre colocando sus manos de modo que ayudaba a la criatura en su camino interior para ayudarle a salir, empujando con sus dedos a la vez que las ganas de echar hacia fuera su carga le venían a la parturienta.


  Constanza alumbró por fin a un varón completo, de buen peso, que lloraba con rabia de vida y que hizo gritar a su madre de gozo indescriptible, porque había cambiado el curso de su destino. Pudo haber muerto meses atrás, y ahora, además de la vida, tenía un heredero para Alfonso. Rápidamente pusieron ruta los heraldos para dar la noticia al rey, acampado frente a la fortaleza de Rueda. También Jimena envió un soldado a Zaragoza, discretamente, tal como enviaba siempre sus correos a Rodrigo, contándole las nuevas y diciéndole que añoraba volver a verlo.


  Algunos de sus cercanos dijeron que el contento de Alfonso era tal que decidió convencerse del todo y acudir al castillo donde el alcaide de Rueda lo esperaba para entregarle su mando, viendo en el nacimiento de un hijo varón un guiño de buena suerte que le hacía el destino. Organizó la distribución de la comitiva, de modo que los dos embajadores que habían negociado hasta entonces, don Gonzalo Salvadórez y el infante Ramiro de Navarra, encabezaran las huestes adelantándose a los estandartes como señal de consideración regia. Detrás, varios de los demás notables que acompañaban las mesnadas reales y por fin el rey con su guardia personal y su alférez, seguidos por el resto de caballeros y los jinetes con las lanzas y las dagas enfundadas, pues entraban todos en son de paz. Sin embargo, una vez abiertas las puertas de la fortaleza y atravesando el camino amurallado hasta la alcazaba, descubrieron que los musulmanes armados estaban apostados en lo alto de las almenas y en el corredor alzado de la muralla, y desde allí, sin darles tiempo para reaccionar, empezaron a llover cantos y piedras y flechas y calderos de agua hirviendo causando la mayor masacre que nadie había podido imaginar. Gonzalo Salvadórez y el infante Ramiro cayeron allí mismo muertos, igual que muchos de los notables que acudieron a proteger al rey, pues la intención verdadera del alcaide de Rueda era asesinar a Alfonso. Era el día de la Epifanía de 1083; el alboroto fue impresionante; los muertos, caballeros e infanzones castellanos y leoneses, terriblemente numerosos. Los supervivientes de la primera embestida echaron marcha atrás como pudieron para derribar las puertas de la fortaleza y, a duras penas, consiguieron escapar en desbandada por el hueco abierto entre unas piedras derribadas de la muralla. Aunque Alfonso hubiera salvado su vida, bramaba de cólera y de desolación mientras cabalgaba hacia su campamento, perseguido junto con sus hombres por las huestes del cadí traidor, que ya habían emprendido su acoso. Por fortuna, se les cruzó en el camino el ejército de Rodrigo Díaz, que, por cuenta propia y hallándose en Tudela cuando había recibido las noticias de Jimena, se puso en marcha hacia Rueda, temiéndose lo peor. Los guerreros musulmanes dieron media vuelta espantados por el refuerzo cristiano, y Rodrigo siguió a Alfonso hasta su acampada, para darle protección con sus hombres mientras preparaba el regreso a Burgos.


  Alfonso había salvado milagrosamente la vida. No podía contener el caudal de emociones que se agolpaban en su pecho, ciego de ira por la traición y la burla sufrida, roto de dolor por las pérdidas de caballeros, bienes y amigos, extrañamente exaltado porque había nacido otra vez, al mismo tiempo que su hijo. Se estaba desprendiendo de la loriga maltrecha mientras los servidores íntimos rebuscaban entre su cuerpo las heridas para aplicarles unturas con que cortar la sangre que manaba con rebeldía, pero apenas vio a Rodrigo Díaz entrar a su tienda se lanzó a su pecho, abrazándolo, rompiendo a llorar como un muchacho.
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  Jimena Díaz estaba de vuelta en el palacete, ocupada en las labores cotidianas de su familia restauradas para ella junto a sus hijos y la pequeña Urraquita, que se había incorporado con rapidez a un mundo en el que no se sentía extraña. Había empezado a hablar; hasta entonces, nadie había escuchado su voz.


  La reina Constanza se recobraba bien, y su hijo era de vida. Cuando llegaron los heraldos relatando la traición que había sufrido Alfonso y que había muchos muertos, tantos que todavía hacían recuento los soldados para saber quién de entre ellos faltaba, pues no habían podido recuperar sus cuerpos, una nube lóbrega de incertidumbre y angustia embargó los ánimos cristianos. Cada día llegaba un mensajero desde Rueda para recitar de memoria a las gentes congregadas en la explanada de la entrada al castillo de Burgos los nombres de los muertos que habían conseguido averiguar desde el último repaso. Fueron muchos, que cada día se iban conociendo entre el terror y la tristeza de las gentes, poco acostumbradas al fracaso de las campañas de Alfonso. Jimena no sabía nada de Rodrigo; no había vuelto a recibir otra de sus palomas mensajeras.


  Pero sintió que había merecido la pena su inquietud cuando escuchó al último de los heraldos del rey contando que Rodrigo Díaz regresaba con el monarca a Burgos, amigos otra vez, convertidos de nuevo en señor y vasallo, reconciliados, el uno agradecido por su ayuda y el otro satisfecho por su perdón. Con Rodrigo regresaban su primo el caballero Álvar Fáñez, don Pedro Bermúdez jefe de estandartes, Martín Muñoz y Galindo García. El resto de caballeros, incluido Nuño Gustioz, seguían unos en Tudela y otros en Zaragoza, organizados según las campañas abiertas del rey Mutamin.


  Rodrigo estaba cumpliendo treinta y cinco años. Cuando Jimena pudo abrazarlo, después de acatados los protocolos en el castillo frente a la corte real —mientras Alfonso proclamaba su agradecimiento al Campeador y ordenaba que escribieran los cronistas que lo había perdonado y que revocaba la orden de exilio y que le restituía honores y privilegios—, constató lo que había imaginado, que ni ella ni él eran los mismos que año y medio atrás. Jimena se había amoldado a amar a su esposo en la distancia, y además no quería más hijos. Compartieron toda la noche de confidencias y abrazos, contándose los detalles de muchas cosas que no habían podido vivir juntos; Jimena lavó el cuerpo de su esposo tal como acostumbraba a hacerlo en el tiempo vivido junto a él en Vivar y luego cortó sus cabellos con fuego, al modo que solían hacerlo los pastores de los montes de Oviedo, aplicando a los mechones una madeja llameante de lana cruda de oveja sin destrenzar impregnado de fermento de bayas. La llamarada azul desvanecía el pelo sobrante a la largura que marcaba la púa utilizada por Jimena, mientras ese olor a intimidad largamente añorado por ella la iba ganando para el abrazo con que Rodrigo había intentado atraparla varias veces. Pensó lo que siempre pensaba mientras realizaba el ritual, que aquel viejo sistema para cortar el cabello de un hombre retardaba esa caída que los convertía en viejos prematuramente, pero esta vez pensaba insistentemente que alguien más había cortado esa melena de su esposo, en otra alcoba, con otros besos y otras risas.


  —No necesitas que te rasure la barba… —dijo quedamente Jimena, dándole a entender que imaginaba detalles que él no había contado.


  —Los musulmanes son pulcros y repulidos —contestó Rodrigo sonriente—, y cuando estoy en Zaragoza, el rey Mutamin envía cada semana a uno de sus peluqueros para acicalarme y no puedo rechazar sus atenciones.


  El sosiego de Rodrigo al tomarla por fin para el lecho hizo presentir a Jimena que las ganas habituales de un hombre se hallaban colmadas en su esposo, y sintió un cierto rechazo contra el que quiso luchar para no desairar el encuentro después de tanto tiempo. Intuía perfumes desacostumbrados en él, se veía asaltada por imágenes de moriscas muy bellas bañadas con su sonrisa; se acordó de aquellas osas en los montes de su Asturias natal que abandonaban a los oseznos que habían sido tocados por los cazadores y que ya no reconocían como propios. Sabía de algunos de ellos que se habían criado en granjas adoptados por alguna oveja paridera, hasta que tenían que ser muertos por el labrador pasado un poco de tiempo, porque el instinto y el tamaño les podía. Tuvo que acostumbrarse a su nueva envergadura y a sus nuevas cicatrices y a ese nuevo cansancio que le hacía a Rodrigo más prudente: esos dolores en la espalda baja y el vientre como mazazos que a veces le sacudían por todo su cuerpo entero le sobrevenían sin aviso, y Rodrigo había aprendido a moverse con una cautela que antes no tenía. También Mutamin le había proporcionado un médico que le trataba esa afección de riñón con técnicas que no existían entre los cristianos y algo había avanzado en el control de los avisos, pero aun así, fuera del campo de batalla y en cuanto se desprendía de su loriga, no podía olvidar la permanente sensación de que el ataque de dolor iba a sorprenderlo de nuevo en cualquier instante.


  La traición de Rueda se extendió por las taifas andalusíes rápidamente, y algunos reyezuelos creyeron que habría mermado la confianza de Alfonso en sí mismo. El rey de Sevilla le desafió negándose a pagar las parias de aquel año y, además, había mandado asesinar al embajador cristiano, un judío llamado Shalib, que era colaborador directo de Alfonso. A la vez, los rebeldes a Al-Qadir en Toledo también se alzaron contra él, retando a Alfonso a una nueva intervención. Apenas cristianado su hijo en la cuaresma de 1083 con el nombre de Fernando —al que Alfonso no quería renunciar para su heredero—, prepararía sus huestes para marchar contra Sevilla, para infligir una expedición de castigo contra Al-Mutamid, y de paso recompondría la situación en Toledo; aunque este reino estaba llegando al límite del aguante de Alfonso.


  Jimena observaba que Rodrigo, en realidad, no había retomado sus tareas como señor de sus propiedades, y que simplemente había renovado los contratos de arrendatarios y guardadores, de pastores y colonos, escuchando atentamente los planes que Jimena le explicaba para la hacienda y para la adquisición de campos para nuevas rentas, pero sin verdadera implicación. Firmaron una nueva donación al monasterio de Cardeña, y esta vez Rodrigo quiso que se incluyera en el documento una cláusula especial que hablaba de reservar un lugar entre sus paredes para su tumba. Seguía vistiendo según había venido de tierra infiel, con manto árabe y túnica con fimbrias de adorno, con el cinto a la cadera dejando colgar la daga, sin importarle ciertas murmuraciones que criticaban su atuendo y se ofendían por el despego con que el Campeador se conducía entre los cristianos, pero sobre todo, entre los cortesanos. La seguridad de Rodrigo Díaz seguía molestando a más de uno, y seguían sin comprenderla otros tantos.


  Muchos de los caballeros que habían acompañado al Campeador en su destierro, como Martín Muñoz, Álvar Salvadórez y su hijo Álvar Álvarez, habían regresado ya, presentándose al rey con regalos obtenidos en tierras musulmanas y poniéndose de nuevo a disposición suya; volvían como vencedores, con una expresión extraña en los ojos de haber visto muchas cosas distintas y extraordinarias, y con más prestigio que cuando se habían marchado, como el burgalés Martín Antolínez y el propio Álvar Fáñez, que había ganado en envergadura y reputación, y el rey se había fijado en él para sus planes de Toledo.


  Nuño Gustioz regresó también con varias esclavas moriscas que había comprado para Aurovita, esperando que ahora ya podría acceder a marcharse con él a su señorío en el norte. Pero Aurovita no iba a querer. Agasajó al esposo con grandes muestras de cariño y de alegría por verlo otra vez, agradeció sus regalos y las cosas de oro y plata que traía en las mulas de carga y se quedó con dos de las esclavillas musulmanas, las dos más niñas, dejándole a él las otras dos, casi mujeres, que ya tenían costumbre en bañar y acicalar con sus manos y sus sonrisas a don Nuño, y le pareció bien que él se marchase a sus tierras, a dar vuelta por sus rentas y su familia y que siguiese intentando tener algún hijo con las moriscas, porque ella ya no podía separarse de sus sobrinas ni dejar su vida en Burgos.


  Félez Muñoz y Galindo García, que habían llevado la formación de guerreros bajo las órdenes del Campeador, seguían en Zaragoza, a la espera de que Rodrigo enviase su mensaje.


  La corte de nobles otra vez reunidos con motivo del bautizo del infante Fernandito, había celebrado, además, diversas vistas encabezadas por el rey para distribuir los cargos de las próximas campañas, pues Alfonso planeaba iniciar antes del verano la ofensiva por el sur andalusí:


  —Ha llegado el momento de dar un nuevo paso adelante. Toledo sería mía, pero primero castigaré a Al-Mutamid de Sevilla; que sepa que ni él ni ningún otro reyezuelo de al-Andalus se puede permitir capricho o veleidad contra mí.


  También se hallaba presente en aquellas jornadas de Burgos la infanta doña Urraca, que desde su trono en Zamora era pieza clave para avanzar hacia Toledo y Badajoz. La infanta no quiso alojarse en los palacios reales y prefirió la hospitalidad de su sobrina, que le ofreció una alcoba en su mansión, disfrutando de oír corretear a las niñas a su alrededor, sobre todo a la pequeña María, que seguía adorándola. Urraquita miraba a la infanta con enorme atención, parecía hechizada por ese rostro que era como verse reflejada en la superficie de un barreño de agua calma. Doña Urraca también estuvo un momento observándola complacida mientras se dibujaba poco a poco una sonrisa en su boca; alargó su mano suavemente hacia la niña y ella no se movió, sin dejar de examinar a la señora. Cuando parecía que doña Urraca podía acariciar su cabecita, la niña dio un salto y echó a correr huyendo, como un pájaro que posado por un instante emprende el vuelo para no ser alcanzado. Dejó pues que fuese la pequeña quien, movida por su curiosidad natural, poco a poco descubriera que quería estar cerca de Urraca escuchando sus palabras y absorbiendo sus gestos. Urraca desplegó la sugestiva red de sus misterios sobre la niña, esa pequeña alumna con la que estaba unida por lazos invisibles, con la dulzura y el amor con que un jardinero mima la tierra en que está plantando su semilla.


  Doña Urraca siempre volvía a su juventud junto a Jimena. Volvían a compartir madrugadas de confidencias, y por el día Urraca se extasiaba reconociendo en Jimena la destreza y la sabiduría de una mujer plena, mientras manejaba los elementos en su entorno con esa maestría envidiable, con esa fuerza irresistible. Ella misma se estaba ocupando de la primera instrucción de las niñas; había incorporado a Urraquita a la disciplina diaria de sus hijas Cristina y María, en la que también incluía a la damita Justa y a tres niñas más, hijas de las servidoras del palacio, distribuyendo el tiempo de obligaciones entre la costura en todas sus fases y formas, el aprendizaje de las letras y la atención debida a las lecturas en voz alta de los textos que ella misma seleccionaba para cuidar su educación, asimilando la historia de los reinos cristianos y la vida de los grandes personajes conocidos hasta entonces. Un músico ciego que adiestraba a las niñas de alta cuna en la cultura musical se llegaba hasta la casona de Jimena para enseñarles a sus hijas a escuchar las notas y a mantener la atención sobre las melodías y a distinguir el laúd de otros instrumentos. En la capital no podía completar la instrucción de las niñas con los ejercicios al aire libre, pero, sin duda, cuando regresaran a Vivar podría ya iniciarlas en el trato con los caballos y las lecciones para montarlos. Dos días a la semana acudían todas ellas a la catedral de Burgos para cumplir con los rezos y los donativos perentorios entre familias de la aristocracia, acompañadas por las ayas Tegridia y Fernanda, la curadora Sara, la tía Aurovita, como la llamaban todas las niñas, con sus dos sirvientas las moriscas muchachitas, y Gotina, adolescente madurada antes de tiempo, pareciendo que tenía dieciocho años cuando sólo estaba cumpliendo trece. Los dos días a la semana todas las hembras de la casa de Jimena atravesaban la calle principal de Burgos en graciosa comitiva de damitas que jugaban a moverse con elegancia, bajo los guiños de Jimena, vigilante siempre. A ella se había unido también la propia doña Urraca, seguida de cerca por sus damas de compañía, siempre oscurecidas cuando se hallaba Jimena delante.


  —Alfonso desea que tutele yo la formación de Urraquita —le explicó doña Urraca a Jimena, uno de esos días de costura en el patio, junto a los rosales a punto de florecer—. Pero no puede ser.


  —La niña está ya familiarizada contigo, tía —afirmó Jimena—, y sois como dos gotas de agua…


  —Por eso mismo, Jimena, yo no debo. He hablado con Alfonso para que considere otra posibilidad: el conde Pedro Ansúrez…


  Jimena interrumpió el bordado para mirar a su tía, reflexionando un momento sobre la elección. Pedro Ansúrez gobernaba Valladolid muy atinadamente y estaba convirtiendo a la ciudad en una capital interesante para la nueva nobleza del reino. Su esposa doña Eylo le había dado tres hijas, Munia, Urraca y María, ésta última sólo un poco mayor que Urraquita. Se rodeaba de artistas y aristócratas francos para establecer desde el principio el aire nuevo que planeaba para Valladolid.


  —Don Pedro Ansúrez siempre te amó con devoción —recordó Jimena— igual que amó con toda su alma a Alfonso; estoy segura de que será un ayo excepcional para la pequeña Urraquita, y que la educará con el mismo cuidado y ahínco con que vosotros mismos lo haríais…


  —Sí, y eso también lo sabe Alfonso —comentó Urraca.


  Antes de que el rey partiera con sus huestes había que cerrar algunos asuntos; uno de ellos, el futuro de Rodrigo Díaz. Fue el propio Alfonso quien se personó en la residencia de Rodrigo y Jimena, en estricto secreto, acompañado por Gómez González, el hijo del conde Gonzalo Salvadórez, muerto en Rueda, al que Alfonso había dignificado con el título condal de su padre encargándole la dirección de una de las tropas que irían contra Sevilla. Después de la campaña por el sur andalusí, en la que el rey había prometido que estragaría todo cuanto saliese a su paso y que llegaría al límite de al-Andalus para demostrar su poderío a todo el resto de reyezuelos, obligaría a Al-Qadir a entregarle Toledo. La gran capital toledana contaba con veintiocho mil almas; León o Burgos, apenas alcanzaban las dos mil. Todos los guerreros de las huestes reales tragaban saliva al escuchar los planes enrabiados de Alfonso; sólo los que habían acompañado al Campeador en Zaragoza entendían que era posible su hazaña. Casi todos ellos tenían asignación de tropa y de destino. Sólo Rodrigo Díaz permanecía a la espera, y Jimena ya sabía el motivo.


  Aunque había recuperado parte de la intimidad perdida con su esposo, había otra parte que comprendía distinta ya para siempre. Jimena había escuchado atentamente sus relatos narrándole las maravillas que el rey musulmán había puesto a sus pies, y había comprendido también la oportunidad inigualable que se abría ante él:


  —Ahora el negocio de la guerra está allí; las riquezas extraordinarias que guardan los musulmanes están a la espera de un nuevo dueño, te lo aseguro, Jimena. Al-Mutamin me ha ensalzado incluso sobre su propio hijo, las gentes me aclaman al paso, dispongo de los principales ejércitos del rey porque ha puesto en mis manos su seguridad y su victoria.


  —Mutamin sabe que es eso para lo que tú has nacido, Rodrigo, para medirte en el campo de batalla… y también lo sabe Alfonso.


  Juntos habían ya calibrado las posibilidades de Rodrigo en la corte de Castilla en relación con la posición envidiable que ocupaba en Zaragoza, llamado Sid incluso por el propio rey Mutamin. Seguramente sus perspectivas tendrían que ser las de conformarse con un destino de guerrero cortesano, dispuesto a las llamadas del rey siempre que los otros caballeros celosos no se sintieran importunados por la presencia del Campeador. Pero también lo había hecho Alfonso, y no iba a dejar de aprovechar la ocasión que se ponía a su alcance: la presencia de Rodrigo Díaz en Zaragoza le garantizaría la amistad de Mutamin, y sobre todo, su aquiescencia ante la ofensiva que ya había planeado sobre Toledo.


  —Que Rodrigo vuelva a Zaragoza, a alquilar sus servicios de espada a Mutamin, no como desterrado, sino como capitán de fortuna que sabrá velar también por la fortuna de Castilla…


  —Mutamin no irá contra Alfonso, y cada cual que haga sus propias conquistas.


  La partida de los caballeros dejaría a la ciudad de Burgos sumida en esa calma habitual que ya no recordaban sus habitantes, después de los varios meses en que había estado la corte establecida allí. La reina Constanza, radiante con su hijo varón, regresó a León rodeada de servidoras, nodrizas y damas de compañía en el mes de abril, pocos días después de que partiera Alfonso con sus ejércitos. La niña Urraquita seguiría al cargo de doña Jimena hasta que don Pedro Ansúrez, nombrado su ayo, se la llevase a Valladolid con sus hijas cuando la niña tuviera cinco años.


  Antes que el rey, se había marchado Rodrigo Díaz, el Señor, con todos aquellos que habían querido regresar con él. Desheredados del pueblo llano y campesinos y braceros que se habían exiliado anteriormente con él, porque no tenían nada que perder, regresaron ahora a su llamada porque tenían mucho que ganar a sus órdenes. Algunos no; algunos utilizaron el botín que traían de las campañas de Mutamin y habían establecido negocios o comercios en la capital aprovechando la bonanza de las relaciones comerciales con el reino musulmán a través del Campeador. Pero sí la mayor parte de los hombres de las tierras más duras, que otra vez quedarían sin labranza. En esta ocasión, no obstante, se marchaban familias enteras con los mercenarios, sabiendo que podrían establecerse en la taifa zaragozana y encontrar un destino más rico para los hijos.


  No Jimena.


  —¿Qué harás tú? —le dijo Rodrigo.


  —Seguiré con mi vida.


  Esta vez sí fue fiesta la despedida en el monasterio de Cardeña, después de una misa que ofició el abad y del gran banquete con músicos y bailarines ataviados con pieles de animales de los montes, simbolizando los espíritus benignos de la naturaleza que les daban la bendición a los que partían. Esta vez había tantos aprendices y mozalbetes enrolados en las filas del Campeador que su vocerío joven y vital se imponía sobre las músicas, y su jolgorio se contagiaba a las madres que los estaban viendo marchar. También Dieguito se despedía de su madre. Rodrigo y Jimena habían acordado que la instrucción que el hijo precisaba mejor recibirla de mano del padre, con los mejores maestros de armas que él llevaba consigo y con su vigilancia. Pero eso sí que le estaba doliendo a Jimena, y, por un instante, había cruzado su mente la imagen de aquel sueño del pajarillo muerto en la rama más alta. Pero Diego estaba radiante de orgullo y de alegría, viendo a su padre mirarlo con la misma sonrisa. Buscarían pausas entre las algaradas de Mutamin contra su hermano Hayib para encontrarse, en la bonanza que Rodrigo disfrutaba ahora con el rey musulmán y con el rey cristiano a partes iguales, y que Jimena comprobara los avances de su hijo Diego, de casi ocho años, al que no volvería a ver nunca más como un niño; en la próxima Navidad, por ejemplo —no quedaba tanto—, para celebrar juntos los oficios y hacer las matanzas de los cerdos y dar vuelta por los arrendamientos. Mientras tanto y hasta entonces, doña Jimena se marcharía a Oviedo con sus hijas y sus niñas y su hermana y sus moritas y el resto de las hembras de su casa, ese mundo que también la conocía como la Señora.


  Jimena abrazó largamente a su esposo. Largamente. Pero sin dolor, sin añoranza, sin incertidumbre ya. Acarició su rostro y su barba recortada con una sonrisa, y dejó su palma posada sobre esa sien poderosa para guardarse el calor de su libertad y que él sintiese toda la fuerza de su independencia de hembra. Sus ojos mirándole emocionados con las certezas descubiertas le decían todo lo demás, que ellos eran compañeros de un mismo viaje hacia su destino, y que cada cual deseaba su propia inmortalidad, venerándose en lo profundo, como la mejor forma de amarse.


  Doña Jimena cerró el palacete de Burgos, dejando su custodia al cargo de un matrimonio de servidores fieles; dispuso que en la hacienda de Vivar continuasen los campesinos y pastores con las labores anuales acostumbradas, que se cerrasen las alas de los edificios familiares hasta su regreso, dejando sólo abiertas las parideras y los cobertizos y los bajos de la casona donde estaban las cocinas y las dependencias de los criados, que seguirían al tanto de la conservación de la propiedad, y que de todas las novedades y cuentas le rindiesen cumplida información los mensajeros, que habrían de ir a visitarla una vez en cada estación a su palacio de Oviedo, para que ella renovase también sus instrucciones y sus requerimientos. Casi al mismo tiempo que se habían marchado las tropas del rey, como si de una hueste se tratase también, pero de hembras, Jimena puso rumbo a Oviedo, pertrechada con carros repletos de los enseres que necesitarían ella y sus hijas y sus niñas y sus amigas y servidoras, con buen equipaje de caballos ensillados y mulas de carga, acemileros que controlaban a los bueyes y a los palafrenes, una pequeña cohorte de soldados contratados por ella al mando del capitán de Aurovita, y dos pastores que conducían a las cabras y el par de vacas para el camino. La primavera más radiante y luminosa, siempre tardía en esa tierra hombruna de Asturias, las recibió con los brazos abiertos, igual que las cuñadas Gontroda y Godo, mayores antes de tiempo, hechas la una a la otra, indisolubles y en paz con la vida.


  El mundo parecía poderse olvidar en la casona familiar de Oviedo, abierta a la naturaleza salvaje de la verdadera esencia de las hembras. Fueron meses maravillosos para todas ellas. Aurovita era otra vez una niña correteando con sus sobrinas por las eras, a pesar de que sus veintiséis años habían desmandado la anchura de sus caderas, dándole un aspecto de matrona de más edad, como si fuera una de las ayas que seguían viviendo con Gontroda, esa vieja doña Fronilde, criada como pastora, que apenas sabía hablar con alguien que no fueran las ovejas lanudas que seguía sacando a los pastos porque las añoraba. Rodrigo, el hermano de Jimena, seguía postrado en su lecho, ajeno al mundo, olvidado en un dormitorio en la parte alta de la casona, permanentemente ventilado con los ajimeces abiertos porque la enfermedad del conde desprendía un hedor insoportable. Atendía sus cuidados una mujer llamada Nenúfar, una musulmana cautiva de niña en pasadas algaradas del conde, cristianizada hacía mucho tiempo y que había conservado su nombre original como un amuleto. Fernando recibió a sus hermanas con enormes muestras de contento, enguapecido y con unas ganas de hablar que nunca había tenido, igualmente observadas por su esposa Godo, que habitualmente bajaba la cabeza y evitaba mirarlo cuando estaba en la misma pieza con él. Godo no cohabitaba con el esposo desde años atrás; ocupaba un dormitorio colectivo con su cuñada Gontroda, llamándose hermanas entre sí, y varias de las damas cercanas a ellas, como Velasca, una mujer que rebosaba salud y que dirigía las labores de la casa, y Gundemara, su hija, que tenía saberes de sanación y de tratamiento de hierbas y jaculatorias que muchos decían que rozaban la brujería. Fernando Díaz estaba la mayor parte del tiempo recorriendo las posesiones condales suyas y del hermano enfermo, y organizando para el rey los sistemas de la administración de los territorios más al norte de Galicia, muchas veces en compañía del señor Munio González, el padre de la joven Enderquina, con los que pasaba también temporadas en su palacio rural en la parte de Castilla que estaba junto al mar. Jimena Díaz respetó las evidencias que veía entre los miembros de su familia, convencida de que cada cual debe buscar su felicidad allí donde la vida le permita encontrarla. Fernando trataba con extrema dulzura a su esposa Godo, prodigándole gestos sonrientes y amabilidades, como quien vierte gotas de agua en los labios de un enfermo que no tiene ya curación, porque era feliz en su amor secreto con Enderquina y aceptaba la felicidad de ella junto a Gontrodo. Godo permitía que él la colmara de atenciones, sabiendo todo lo demás, que él podía haberla repudiado ya y que no lo había hecho, y que además no le había retirado ni su carta de arras ni la parte de sus propiedades reconocidas en el día de su boda, como hacían otros señores defraudados por no haber tenido hijos.


  Cercano el verano, llegaron hasta Oviedo las hijas de Gontrodo, doña Sanchita, de veinte años, y doña Mayor, que cumplía diecisiete, acompañadas por la hija menor de doña Ximena Muñoz, la niña doña Teresa, de siete años, que era el vivo retrato de Urraquita; la otra hija de Alfonso, doña Elvirita, seguía con su enfermedad. Habían obtenido permiso de la antigua amante del rey para pasar un tiempo en la tierra de su nacimiento, de la que apenas conservaban recuerdos. Doña Jimena gozaba de tanto prestigio como amiga de la reina y como sobrina querida del rey, que no sólo sus sobrinas querían estar con ella —como una prenda de nobleza y su señora no se había atrevido a negarles el derecho—, sino que muchas de las damas de Oviedo de la alcurnia local y esposas de infanzones y otros aristócratas se llegaban cada semana para visitar a la Señora, como todas la llamaban, y asistir a las veladas que organizaba cuando arribaban los mensajeros con noticias de la corte o los artistas con novedades que se habían instalado en el camino de peregrinos hasta Compostela. Doña Jimena proseguía la instrucción de las niñas de su familia, a la que se habían sumado algunas de las hijas de las damas de Oviedo por expreso permiso suyo. Otros días, eran las tardes de costura en rueda de hembras escuchando contar a las viejas ayas los relatos de pastores y los viejos cuentos que se sabían unas y otras, y que las más niñas aprendían a la vez que integraban las puntadas y el destrenzado de los hilos.


  Con el otoño volvieron esos dorados que nunca se habían marchado de sus pupilas. Apostada en el ajimez del piso superior, doña Jimena regresó a esas horas inmortales en su alma, pero no podía ya esconderse del resto del mundo ni permanecer aislada del resto de la casa, porque a cada instante una u otra de sus hijas, o sus sobrinas, o sus amigas, o sus damas, o sus hermanas la llamaban o pronunciaban su nombre, como un rito, como una plegaria, como un bastón que cada una de ellas necesitase para dar el paso siguiente, y tenía que descender otra vez al patio, o ir al huerto, o entrar en el amplio comedor, y atenderlas, y organizarles las tareas, o intervenir en sus disputas de niñas.


  Sin que el sol llegase a morirse del todo en brazos de aquel noviembre de 1083, habían venido las primeras nieves. De pronto, los ladridos de los sabuesos alterados y los gritos de los labradores corriendo llegándose hasta la hacienda, y más allá los sones agudos de trompetillas y añafiles moriscos y redobles de tamborcillos de fiesta congregaron a todas las hembras del palacio de los condes de Oviedo corriendo hacia el portón de la entrada, atravesando la larga senda entre el bosquecillo que protegía la parte delantera de la hacienda con gran alboroto.


  —¡El señor Sid, el Campeador llega!


  Jimena se detuvo en seco cuando pudo entender estas palabras entre la algarabía. Pero era cierto: su esposo Rodrigo y su hijo Diego, vestido con loriga y más crecido de lo normal para su edad, hacían entrada por el portón de la heredad, precedidos de los porteadores de estandartes y los músicos con cuernos y cornetas, y varios voceadores agotados gritando sus nombres, don Rodrigo Díaz y don Diego Rodríguez con sus huestes de voluntarios y mercenarios, viniendo a ver a la Señora, a doña Jimena.


  Rodrigo había vencido al enemigo de su señor, su hermano Hayib, en una algara con muchos muertos en tierra de Morella, donde no había quedado ni una casa en pie ni nada de valor; luego había realizado la reconstrucción del castillo por orden de Mutamin, aprovisionándolo de hombres y de armas. Tendría que volver después de la Epifanía…; los adversarios de Mutamin, el rey Sancho Ramírez de Aragón y su indesmayable hermano Hayib se habían aliado y no tardarían en asediar la fortaleza de Morella.


  Pero, de momento, estaba allí, disfrutando de unos días junto a su esposa sonriente. Venía con innumerables regalos y leyendas que narró alrededor del fuego en el patio, rodeado de un mundo de hembras ansiosas de saber, a pesar del frío y a pesar de que eran cuentos de guerras y de muertes y que ellas gustaban más de las leyendas de vida y de amores. No estaban todas; muchas de ellas se habían perdido con los jóvenes oficiales y guerreros del ejército de reserva que Rodrigo traía como acompañamiento en este viaje breve de refresco. Dieguito abrazó a su madre, como ese niño que no había dejado de ser. Disfrutó entregándole a su madre tantos regalos y tantas cosas extraordinarias que traían de Zaragoza, sobre todo ese tablero de ajedrez hecho en marfil y piedra de ónice, con piezas talladas con tanto primor que parecían que pudieran moverse por sí solas.


  —He sabido que el rey Alfonso invadió con dos columnas de guerreros el reino sevillano —refirió Rodrigo a su esposa—, una desde Coimbra hasta Beja, y la otra hasta Triana, en Sevilla, saqueando y quemando cuando encontró a su paso. Devastó cuanto pudo hasta el Aljarafe, y después, por Medina Sidonia, avanzó hasta las playas de Tarifa, donde entró con su caballo aplastando las olas, mientras gritaba: «¡Éste es el confín de al-Andalus, y yo lo he pisado, he llegado al final del tablero andalusí, he abierto la última línea de su resistencia!». Los reyes musulmanes están llenos de pánico…; sólo Mutamin está tranquilo, conmigo a su lado… El sevillano Al-Mutamid, humillado, le pagó las parias debidas y pidió perdón a Alfonso, pero el rey no está contento, y, aunque se ha marchado de Sevilla, no acaba ahí su furia.


  Alfonso había regresado a León, donde su hijo Fernandito había cumplido un año, con gran alegría de la corte, para preparar la siguiente mano de la partida, Toledo. También Rodrigo y su hijo Diego habían regresado a Zaragoza, donde Mutamin esperaba ansiosamente al Campeador, pues Hayib con los ejércitos de Sancho Ramírez de Aragón habían acampado junto al Ebro, al norte de Morella, y Rodrigo tenía que marcharse hacia allí urgentemente.


  Alfonso supo jugar adecuadamente la baza del episodio de su embajador judío asesinado en Sevilla, y terminó de granjearse las simpatías de los poderosos judíos de Toledo, que desde el interior de la ciudad prepararon su acogida junto a los mozárabes. Pero toda la ciudadanía estaba hastiada de Al-Qadir; el rey cristiano había decidido que ya no le interesaba mantener a ese pelele en Toledo, aferrado a pesar de todo al trono. Mientras tanto, el Campeador obtenía un sonado triunfo contra los ejércitos de Hayib de Lérida, Denia y Tortosa y Sancho Ramírez de Aragón, y un inmenso botín en enseres, animales, cautivos y rescates. Tras la victoria, el recibimiento de Rodrigo y sus huestes en Zaragoza fue impresionante; el rey Mutamin y su familia y todos los zaragozanos salieron al encuentro del Campeador a un día de camino para esperarlo con sus gritos de alegría, vitoreándolo cuando lo vieron llegar, llamándolo Sid y Mío Cidi, y regresando con él en comitiva triunfal. Los ecos de su gloria llegaron a Burgos y León, y acompañaron a Jimena desde Oviedo en su regreso a Vivar, en el verano de 1084. Aurovita marchó con sus sobrinas Sanchita y Mayor al palacio de doña Ximena en El Bierzo, para saber cómo vivían, y porque Aurovita había encontrado en Sanchita un eco de sí misma, una hija imposible, una sanadora llena de amor en la que consolarse del abandono de su capitán, que se había enamorado de una de sus morillas y se había echado al monte en sus brazos. De nada sirvió que Jimena le ofreciese su acostumbrada protección, ni que le jurase que pronto le olvidaría y que encontraría otros amantes alegres. Aurovita necesitaba uno de esos vuelcos que engañan al miedo y que permiten que el corazón crea que hay esperanza. Le prometió que, pasada la Navidad, seguramente regresaría.


  Un eco sordo en la boca del estómago sumió a Jimena en una sensación inquietante. Recordó a doña Sancha y le vino al pensamiento esa certeza suya de que las mujeres de una familia están ligadas en sus destinos y que los ciclos vuelven, y que las búsquedas llevan a veces a las mismas respuestas… Durante varios días no podía desprenderse de la voz ajada de doña Sancha narrándole sus recuerdos sobre aquella hermana suya indómita y libre que había sido su abuela Jimena de León. Aquella mujer había amado la vida con la misma pasión que Aurovita, y con esa misma pasión había renunciado a ella, sin aceptar ataduras ni obligaciones de vivir.


  «Las mujeres de esta familia alumbramos dos hijas, unas llamadas a la luz y otras a la sombra, unas llamadas a la vida y otras a la muerte…, como una larga cadena de eslabones necesarios e insustituibles». Las palabras de doña Sancha no podían dejar de retumbar en su pecho.


  —«La partida ha terminado para ti, Al-Qadir» —rezaba la misiva que le envió Alfonso al rey de Toledo.


  Al-Qadir había alentado en secreto a una facción de rebeldes que se oponían a que Alfonso tomase definitivamente Toledo; aunque a los espías de Alfonso no les cabía duda sobre su traición, el rey todavía tenía planes para aprovechar la estulticia de Al-Qadir y de momento no quería denunciarlo. Como otras veces, Al-Qadir acabaría pidiéndole protección y entonces Alfonso de nuevo pondría su precio, ese plan que ya tenía pergeñado, también, en secreto. Alfonso optó pues por el asedio a la capital; asentó sus fuerzas cercando Toledo en tres bases, Zorita, Canturias y Canales, y una cuarta y más importante junto a la ciudad, jugando la baza de la fatiga del adversario. Alfonso no quería batallas, sólo que su enemigo cediera, que le entregara en la mano lo que él quería. La euforia se respiraba entre los cristianos viendo cercana la conquista de la perla más codiciada de al-Andalus, que pronto coronaría la tiara de los cristianos. La reina doña Constanza se hallaba otra vez encinta, esperando gozosamente que un nuevo alumbramiento demostraría su poder frente a las concubinas mudas y bellísimas de Alfonso que le acompañaban en cada campaña, incluidas entre los enseres de su tienda real.


  Aquel invierno llegó demasiado pronto y demasiado violento. Las nieves aislaron durante mucho tiempo los caminos hasta Vivar, y a duras penas podían llegar algunos correos. Incluso el asedio a Toledo estuvo en peligro, por las nevadas copiosas que cayeron en la sierra de Guadarrama amenazando las líneas de suministro de los ejércitos de Alfonso. Pero el rey cristiano resistió; había enviado estratégicamente a sus caballeros con sus ejércitos al resto de plazas fuertes del reino toledano, y poco a poco fueron apoderándose de todo el territorio, mientras el hambre y la enfermedad debilitaban a la capital sitiada, que pronto claudicaría. Quedaba el principado de Valencia, la pieza siguiente del entramado sobre la que Alfonso iniciaba entonces su conquista. Haría con Valencia como con Toledo.


  Llegó el momento que Alfonso esperaba; Al-Qadir, ya al límite, le pidió una negociación y Alfonso le ofreció una salida protegida: el reyezuelo se marcharía a Valencia a cambio de entregarle las llaves de Toledo. Aunque sobre Valencia también había puesto sus ojos el rey Mutamin de Zaragoza, el Campeador había convencido a su señor para que, de momento, desdeñara su conquista.


  La Navidad de 1084 fue la peor en mucho tiempo y tardarían en olvidarla los leoneses; el frío terrible trajo una epidemia mortal que se cebó en los más jóvenes, llevándose por delante a muchos niños y a muchas hembras embarazadas entre ahogos y terribles dolores en el pecho hasta que, minadas sus fuerzas, sucumbían. Nunca las campanas del reino cristiano tocaron tantas veces a muerto, ni tantas veces los más viejos de León habían rogado a su Dios que se los llevase a ellos primero, antes que seguir viendo morir a los que tenían que estar viviendo. Durante todo aquel invierno crudo y terrible el llanto empañó las victorias cristianas sobre el reino de Toledo. La reina Constanza alumbró en León una niña que no sobrevivió al primer aire que respiró su pecho, muriendo como un pececillo indefenso, sin nombre y sin destino. El pequeño Fernandito, que cumplía un año de edad, había enfermado como tantos otros niños; por eso la muerte de la recién nacida pasó más desapercibida: sólo era una niña, y la reina y todas sus sirvientas y sanadoras y nodrizas y damas suyas estaban pendientes de la gravedad del heredero, rogando a Dios y a todos los santos del camino de los peregrinos que salvasen al niño, ahogado en sus propios vómitos. También Sanchita había enfermado, y Aurovita no quiso separarse de ella, empeñada en darle su aliento y en respirar para ella y en cubrirla con su propio cuerpo para que le sirviese de abrigo. Aurovita, según dijeron, también había enfermado por la desesperación de creer que podía salvarle la vida a su ahijada entregándole la suya.


  El infante Fernandito murió entrado ya enero de 1085, cubriendo de sombras la brillante campaña que el rey don Alfonso estaba realizando en Toledo, y sin que él hubiese llegado a verlo enfermito. Enterado de la noticia, Alfonso salió en algarada desde su campamento buscando una vida que ya no había en los campos alrededor de Toledo, empeñándose en incendiar la tierra endurecida de aquel invierno, mientras el cielo preñado de aguas turbias y heladas rompía a llover por cuatro días seguidos, sofocando con su ruido sordo y terco los gritos que Alfonso lanzaba contra su mal fario.


  En una de esas mañanas de deshielo, cuando ya las nieves se retiraban de los caminos que llevaban a Vivar, con esa luz de febrero que traía también los primeros trinos y las nuevas esperanzas, Jimena Díaz recibió la noticia de la muerte de su hermana Aurovita, habiendo —según indicaba el mensaje— rezado sus oraciones y dejado encomendada su alma a Dios. Jimena sintió que su vientre se abría de un tajo, que toda la desesperación del mundo le inundaba con su impacto, mutilada con desgarro como la tierra a la que arrancan de raíz uno de sus árboles más profundos y hermosos. No podía levantarse del suelo, llorando replegada sobre sí misma con los brazos contra su cintura; no dejaba de pensar en sus dos hijas y en esa historia de las mujeres de su familia que se empeñó en conocer abriendo las puertas a la memoria de la reina madre.
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  El veinticinco de mayo de 1085 se consumó la capitulación de Toledo. Alfonso, llamándose Emperador de las Hispanias, hizo su entrada triunfal en la ciudad que había sido la más importante del viejo reino visigodo. Se había abierto la muralla por la puerta de Bisagra y la comitiva ascendió con su pompa de estandartes, trompetas y obispos con cruces hasta la plaza de Zocodover, donde la población recibió a sus nuevos gobernantes. Toledo no era ya aquella urbe visigótica de antaño; ésta era más grande, más rica, más diversa y culta, pero los cristianos erigieron su conquista como el símbolo de la nueva era naciente y como si retornara a sus antiguos dueños, sin reparar en que las gentes no tienen dueños y que también los cristianos eran otros distintos que aquellos visigodos. Alfonso se estableció en la alcazaba, nombró gobernador de la ciudad a Sisnando Davídiz, el más respetado por los jefes musulmanes de los principales embajadores de su reino, y llamó a su corte de principales para que se instalaran con él. También a la reina Constanza, que llevaba cuatro meses enferma en León sin levantarse del lecho; sus pechos no dejaban de manar gotas de leche inútil y sus ojos no dejaban de manar llanto. Y, sobre todo, llamó a doña Urraca, que se viniese rápidamente a Toledo, que ella era bien querida igual por judíos y cristianos que por musulmanes, que la necesitaba de urgencia para que refrenase el exilio de muchos sabios y nigromantes, como ese Azarquiel que ella había conocido y que ahora había dejado su casa y sus sirvientes diciendo que se marchaba de Toledo, porque ya no veía futuro en esa ciudad para él. Por otro lado, Alfonso había enviado a Álvar Fáñez —cada vez más prestigiado y más parecido a Rodrigo— con un ejército cristiano acompañando a Al-Qadir y su corte y su grandioso equipaje de tesoros y hembras reales, para instalarlo como gobernador de Valencia, como títere y tributario suyo y a sus órdenes, dando inicio a una nueva partida de ese ajedrez apasionante que mantenía su pulso con vida. Alfonso abría juego con el primer peón de los suyos, el mismo que antes había utilizado en su camino a la victoria sobre Toledo.


  «Jimena, señora mía, me regocijo en la gran noticia que ha sacudido los corazones de cristianos y musulmanes por igual, pues la conquista de la gran ciudad imperial traerá consecuencias inevitables y espero que felices para Alfonso. Toledo era el rubí de este collar con que se nombraba el poderío andalusí, ahora ya definitivamente roto. —Las cartas de Rodrigo llegaban regularmente hasta Vivar—. Desde Zaragoza se contempla curiosamente el avance de Alfonso, aunque no se le teme; es sabido por todos que a nuestro rey le mueven afanes de una ambición que no excluye a ninguna de las diferentes tierras hispanas, y yo sé que algunos de los reyes taifas contemplarían con agrado que una misma mano agrupara en uno solo los propósitos de todos los territorios y que eliminara las rencillas y los malos ánimos entre los diferentes reinos, pues a muchos de ellos las guerras les están minando sus maltrechos recursos y hasta están temiendo por su vida, a causa de los traidores y espías entre ellos. Por mi parte, considero que Alfonso podría bien ser ese nuevo Abderramán que gobernase a todos con su mismo espíritu de Padre de los creyentes en cualquier credo, y bien sabes tú, y sabe él, que mi espada y mi corazón estarán siempre dispuestos a servirle para ese fin también. Sé de buena tinta, sin embargo, que entre los otros reyezuelos ha cundido la alarma, y así pude comprobarlo en los banquetes que se celebraron aquí en Zaragoza ofrecidos por mi señor Mutamin, que casó a su hija predilecta con un hijo del emir de Valencia, ahora destronado por el aliado de Alfonso, nuestro conocido Al-Qadir. A las bodas fueron invitados todos los reyes de al-Andalus, y te aseguro que no se habló de otra cosa que de formar alianzas contra la expansión de Alfonso. Pero una cosa son los impulsos y las valentías entre los brindis de las copas de oro repletas de vino y otra muy distinta que se llegue a la acción. Apenas volvió cada cual a sus reinos, cambiaron las consideraciones, pues son muy pocos los que se atreven a desafiar abiertamente a Alfonso. Mutamin me pidió consejo a mí, y le dije que, en estando yo con él, nos tenía a los dos, y lo comprendió todo. Mientras tanto, el destronado emir de Valencia también consideró que le iban mejores prendas en hacerse confidente de Al-Qadir y acceder a través de él a la protección de Alfonso, por ver qué beneficio podría sacar, sobre todo para el resto de sus hijos. Quizá si Alfonso hubiese descansado en sus exigencias con los otros, también los reyezuelos de Sevilla, Granada y Badajoz hubieran sosegado igualmente sus miedos, pero es Alfonso quien no se sosiega, Jimena, pues parece que su espíritu no hallará el gozo hasta que no castigue a esos díscolos que osaron desafiarle una vez, y por eso, al poco de tomar Toledo, estableció desde las bases de todo el territorio toledano nuevas campañas de conquista sobre el resto de los reinos hacia el sur. Ha lanzado sobre Granada a un ejército que ha llegado hasta casi la capital; sus soldados se han apoderado de Aledo, una fortaleza que está entre Murcia y Lorca, y ahora ha enviado mensajeros a Sevilla instándole al rey Al-Mutamid para que le entregue su reino sin dilación. He sabido, Jimena, tengo noticias de que ahora sí, ahora los reyes de Badajoz, Granada y Sevilla están pensando algo en común… El terror que les inspira Alfonso ha hecho que envíen mensajeros en busca de ayuda más allá del confín de al-Andalus, a un reino lejano que vive detrás de los desiertos de África y que es tan inmensamente rico que hasta los perros que guardan el palacio de su rey llevan collares engarzados en oro.


  Mas no tengo mucho más tiempo para seguir escribiéndote, Jimena; bien quisiera tener todo el día, desde esta alba que veo ahora mismo abrirse, para recordarte plácidamente y seguir contándote…; pronto tendré que marcharme pues ya empiezan a levantarse los primeros guardias del primer relevo y yo tendré que ir a disponer la formación de los oficiales. Pero no quiero dar este pliego al mensajero sin preguntarte antes por nuestras hijas, Cristina y María: ¿crecen bien?, ¿recuerdan a su padre?, ¿les hablas de mí, esposa? También tú querrás saber sobre nuestro hijo Diego, y él piensa en ti todos los días y te nombra con dulzura y sé que reza a Dios cada noche por tu salud y por volver a verte pronto. Ya tiene fama como jinete, y arde en deseos de medirse pronto en la batalla, aunque, no temas, no ha de ser antes de que tenga los doce años, como está mandado, y ahora sólo está cumpliendo diez. Él te envía este pañuelo de encaje que ha comprado con su primer sueldo como paje del príncipe heredero, Mostain, que lo tiene en mucho aprecio. Yo te mando el prendedor con la perla para el pañuelo; era de una dama de mucho abolengo que tuvo que venderlo todo porque quedó viuda y sin hijos y ahora ha de valerse por sí misma; me contó su sirviente que la perla es muy antigua y que vino en los tesoros que trajeron de Bizancio los conquistadores. Aunque sé que nada puede compararse a la luz de tu rostro cuando sonríes, Jimena. Habla con el buen abad amigo nuestro de Cardeña, y págale, con esta bolsa que también te va, cincuenta misas por el alma de nuestra querida Aurovita, y dispón, si no lo has hecho ya, todo lo que precises para el traslado de su sepultura al lugar donde ella hubiera elegido para su último descanso… Sé que estás triste, y yo también lo estoy por ello, esposa mía, porque añoras a Aurovita. Como yo a ti, adorada Jimena, por quien ruego cada día a los cielos para que nunca faltes de mi vida. Ego, Rodericus, en Medina Albaida, miércoles último de agosto de 1085.»


  «Amadísimo Rodrigo, añorado esposo, yo también me satisfago en tu bienestar en la corte zaragozana, aunque bien sabes que mi duelo por Aurovita ha mermado en mucho mi alegría, pues es cierto que la añoro; toda nuestra casa la añora. Al poco de la noticia, la propia doña Ximena Muñoz se llegó a Vivar con su séquito y una imponente comitiva de ayudantes, con sus hijas y mis sobrinas y el cuerpo embalsamado de mi queridísima hermana, como dormida, dentro de una bellísima caja hecha con cedros de El Bierzo, para que le diera sepultura aquí, en el camposanto de nuestra aldea, donde ella, al parecer, en lo poco que duró su enfermedad, dijo que quería morar por siempre. Aquí está, Rodrigo, enterrada junto a esa madre que casi no conociste, y junto a ese padre tuyo del que te enorgulleces, y junto esos otros niños pequeños de la estirpe de tu familia que murieron antes de tener un nombre o una memoria. Yo sí encargué a un cantero de Burgos que tallara una piedra de mármol con una cruz y un sol y su nombre, Aurovita, y no faltó nadie de Vivar ni de las aldeas vecinas ni de la nobleza de Burgos a los rezos en su honor el día de su entierro, oficiado por el propio abad de Cardeña que hizo aquí la misa; tampoco faltaron mis tías Urraca y Elvira, que donaron una reliquia al monasterio para que el nombre de mi hermana figure entre los elegidos para los rezos. Doña Ximena Muñoz continuó camino hacia Burgos con sus dos hijas, a las que está buscando acomodo con buenos matrimonios, prevenida porque nuestro rey Alfonso sigue sin tener un hijo varón que le suceda, y siempre alerta por lo que pueda pasar. Me dijo que iba a firmar donaciones para algunos monasterios de La Rioja y que haría disposiciones testamentarias a favor de sus hijas y también a nombre de mis sobrinas Sanchita y Mayor, y por eso pedía mi venia. Pero Sanchita no quiere al parecer más mundo, ni más sufrimiento, ni más angustia, porque se rebela a la muerte de Aurovita, aunque también se rebela ya al dominio férreo de doña Ximena Muñoz, y no le importan las posesiones que hereda ahora de su señora ni sus promesas de procurarle igualmente un esposo de alcurnia, porque ha decidido que va a profesar votos en un convento leonés. En las jornadas después del entierro de mi querida hermana habló con doña Elvira, y ésta se ofreció para proporcionarle destino en el cenobio femenino de Sahagún. Pero, pobre Sanchita mía…, no se había marchado de Vivar todavía, ni ella ni su hermana doña Mayor, cuando llegaron noticias de Oviedo, esposo, para hacernos saber que mi hermano Rodrigo, su padre, murió al fin, después de su larguísima enfermedad, y rápidamente pusieron las dos muchachas rumbo a Oviedo, para consolar a su madre y para aceptar lo que una vez allí les depare la suerte… Las abracé, y les dije que siguieren juntas, que se tenían la una a la otra, que dos hermanas siempre se saben importantes y necesarias entre ellas, que cuando una falta, la otra queda como viuda de una de sus partes, y muy triste, y muy sola… Y lo mismo les digo a nuestras hijas, que una hermana es la mayor fortuna que le da Dios a una hembra, un espejo maravilloso donde mirarse, una compañera con la que hacer el camino de la vida.


  Pero no quiero entristecerte con mi duelo, esposo mío, no quiero imaginarte con el gesto sombrío recibiendo mis noticias. Gracias por el prendedor de la perla, Rodrigo, es hermosísimo…».


  Un prendedor repujado como para el ajuar de una reina, y un pañuelo primorosamente bordado con encajes que habría costado tejer todo un año de la vida de una muchacha; podía imaginármela: una jovencísima tejedora enamorada en secreto, hilando sus propios sueños entre sus dedos para alguna mujer desconocida que era yo. Los hombres creen que un regalo puede suplir una ausencia…


  Acababa de cumplir treinta años en los primeros dorados del pasado septiembre, y no había ya nada que pudiera equivocarme, ninguna quimera capaz de alimentar cualquier error. Dejé el pliego sin acabar, porque el atardecer tan acortado ya del final del otoño obligaba a encender los candiles y las lámparas de aceite. Gotina entró a mi alcoba con un chal de lana teñida que habíamos hilado, trenzado y tejido en el invierno que habíamos pasado en Oviedo, todas juntas.


  —¿Te acuerdas, señora? —dijo con esa dulzura suya de mujer sabia a pesar de sus quince años—, doña Aurovita se reía y quería darle un color distinto, y para convencernos empezó a narrar el cuento de la doncella que había caído a un pozo persiguiendo a un pastor muy bello, ¿recuerdas, doña Jimena?


  Yo asentí todavía dolorida con su recuerdo, y toqué el chal como si pudiese tocar algo de ella en su lana tosca.


  —La doncella no salió nunca del pozo —siguió recordando Gotina, mientras echaba un cobertor sobre la cama y apartaba las alfombras un poco—, y desde el fondo llamaba al pastor a grandes gritos y con grandes llantos, pero él cogió miedo y se marchó, creyendo que eran malos augurios…, y dicen que, desde entonces, todavía se escucha la voz de la muchacha en aquellos parajes, y tanto es así que los pastores no quieren llevar a pastar por allí a las bestias, porque dicen que los rebaños se asustan con las voces y se quieren escapar; pero, en realidad, son los hombres, que reviven en sí mismos al pastor que sigue teniendo miedo…


  —Era incansable en su cháchara —contesté yo, correspondiendo a su esfuerzo—, casi como tú…


  —Ven con tus hijas y con todas nosotras al hogar de las cocinas, señora —dijo entonces Gotina aprovechando su cercanía—, hay una lumbre muy cálida y terminamos ya de disponer los panes y los caldos para cenar.


  ¡Contaremos también algunas historias!


  —Sí, iré luego. Pero antes quiero terminar la carta para mi esposo —le expliqué—; quiero que mañana mismo salga el jinete con la misiva, antes de que la nieve vuelva a tapar los caminos.


  Gotina concedió, y salió de la pieza. Yo seguí con mi carta:


  «Sabrás, querido esposo, que Álvar Fáñez, tu primo, conquistó valerosamente Guadalajara, y que ha realizado campañas brillantísimas en todo este año, y muchos le comparan contigo, y le ven parecido porque su barba es igual a la tuya y aun él provoca la semejanza ordenando el tinte del cuero de su escudo con el mismo color encarnado que el que tú llevas, pero es porque se siente muy orgulloso de ser algo tuyo, y no deja que nadie por aquí olvide ninguna de tus victorias. Lo que no sabrás es que Alfonso, agradecido por sus buenos logros, le ha dado en matrimonio a la hija mayor de Pedro Ansúrez, la niña llamada Munia, que pronto cumplirá doce años. Van a firmar esponsales enseguida y dentro de un tiempo celebrarán bodas en Toledo; quizá ya para entonces hayas tú regresado… Todo gira ahora en derredor de Toledo; el rey ha intermediado en la disputa entre el gobernador Sisnando Davídiz, que es partidario de un gobierno de conciliación y seguir manteniéndolo todo como estaba en Toledo, pues ya convivían muchas razas y tres religiones distintas y muchas clases de extranjeros, frente al abad Bernardo de Cluny, que tiene mucho poder porque es favorito de la reina y ha conseguido ser nombrado el principal prelado de Toledo. Ahora es arzobispo y su modo de ver las cosas es estricto en exceso, y, ahora que ha muerto el papa Gregorio, parece que él mismo quiere tomar su cetro para encarnar la pureza de la Iglesia cristiana rechazando las otras formas de mirar y hablar con Dios. Él no entiende que este viejo territorio hispánico permita la relación de judíos y cristianos y musulmanes entre sí, aceptando que cada cual en su casa reza como quiere, y, apoyado por doña Constanza, pretende que Alfonso revoque los acuerdos de la rendición de Toledo que permiten que los musulmanes sigan utilizando para sus cultos la principal mezquita de la ciudad, y la transforme en catedral para su gloria como arzobispo.


  No sé qué pueda traer este año 1086 que viene, querido Rodrigo, no sé… Nuestra Urraquita tendrá que marcharse con su ayo, y temo por ella, porque por fuera es una piedra y por dentro un cristal. Nuestras hijas la quieren mucho, y para ellas es otra hermanilla, y ella las sigue como un lobezno, siempre con deseos de más juegos y de más abrazos. Pero nadie podrá olvidar que es lobo, Rodrigo, y Urraquita tendrá que aprender, tarde o temprano, a serlo; no le permitirán que sea otra cosa. El rey sigue en Toledo, pasará toda la Navidad allí, con la nueva corte y los nuevos jefes de la ciudad, y la reina doña Constanza, todavía enferma, también se ha trasladado hasta la ciudad gloriosa, con su familia borgoñona y con el abad don Bernardo; pero las gentes están inquietas, porque se ha sabido que una gran alianza de ejércitos musulmanes que vienen de África, llamados almorávides, planean desafiar a Alfonso, y éste, al parecer, le ha enviado una misiva altanera a su jefe Yusuf, un árabe que viste con pieles de oveja y se alimenta con dátiles y leche de cabra como los antiguos guerreros fundadores del islam, a quienes ansía emular. Yusuf desprecia a los reyes musulmanes hispánicos, pero todavía odia más a los cristianos… Es cierto que van a sucederse cosas y cambios en este 1086, lo presiento. Dile a nuestro hijo Diego que estoy deseando verlo, que aprenda mucho y que sea tu orgullo, y que no me olvide, y que se cuide… Haré llegar tu misiva a Alfonso, descuida, y estrenaré el pañuelo y el prendedor el día de la Epifanía, para la misa en la catedral de Burgos, acordándome de ti, como todos los días, Rodrigo. Cuídate tú también, te lo ruego. Con todo mi corazón, tu esposa Jimena».


  Cuando pudo llegar la siguiente carta de mi esposo yo estaba próxima a cumplir un año más. Reparé en que había pasado el tiempo de la siembra y la recogida sin que apenas nos diésemos cuenta, sumidas en nuestro mundo pequeño y lleno ya de recuerdos, y, sobre todo, pleno de las historias que cada día se enriquecían con detalles nuevos y que nos ayudaban a sobrevivir. Comenzaba el tiempo de la vendimia y los campos se llenaban de miles de manos y de frutos mezclados. Mis ocupaciones ahora dentro del palacio eran más intensas, muy pendiente en la educación de mis hijas y de mi sobrina Urraquita, y contraté a dos maestros que venían hasta Vivar para instruirlas en ciencias a las que yo ya no podía llegar. Yo asistía, como es preceptivo, a las sesiones, junto con Gotina, mi inseparable, y Simona la judía, mi confidente y cuidadora, atendiendo las explicaciones como si otras alumnas fuéramos con mis hijas, aunque pareciera que hacíamos nuestros bordados y que cosíamos nuestros ranzales. No había vuelto a tener noticias de mi querida tía doña Urraca, que había acudido por fin a Toledo, aunque la imaginaba penando por intentar salvar los muchos libros que el arzobispo Bernardo quería echar al fuego por llamarlos obra del demonio.


  La primera noticia de mi tío el rey también llegó en aquel septiembre. Me saludaba con afecto, para indicarme que en la próxima primavera de 1087 tendría que llevarse a Urraquita a Toledo; que vendría un cuerpo de guardia a buscarla hasta Vivar, para escoltarla hasta el palacio de don Pedro Ansúrez, el nuevo gobernador de Toledo, con quien continuaría su instrucción como infanta real. Me invitaba a acompañar a su hija y a que asistiera a las celebraciones cristianas del segundo aniversario de la conquista de Toledo, su preciada joya, ahora que la gran mezquita había sido cristianizada y doña Constanza había recobrado algo del ánimo de otro tiempo. Me enviaba regalos: un candil y una jarra de plata y un juego de vasos de cristal coloreado que nunca antes había visto, pero que en Toledo eran habituales entre las casas nobles islámicas, costumbre la del cristal que Alfonso había adoptado desde aquella primera estancia que hizo en Toledo en su juventud, cuando fue desterrado por su hermano Sancho.


  ¡Qué lejos quedaba ya aquel tiempo! Qué lejos quedaba, también, aquel Alfonso, aquel joven apasionado que se creía elegido por la fortuna, porque así lo escuchaba cada amanecer en la boca de su hermana… Ahora Alfonso se sabía el más poderoso, el más codiciado por todos los que desde Europa miraban a este reino cristiano como el más floreciente. Pero sólo eran bocas de codicia las que elogiaban y adulaban el poderío de Alfonso, y por eso su ansia íntima estaba cada día más insatisfecha.


  Suspiré un poco, releyendo la misiva de mi señor tío. Ordené que el mensajero, un hombretón cristiano nuevo que no había abandonado su indumentaria ni su aspecto musulmán, comiese y bebiese con abundancia en las cocinas, asistido de cerca por las cocineras complacientes y siempre simpáticas con los labradores y los visitantes ocasionales. Luego, le dije a Gotina que lo acompañara hasta el antepatio, donde Sara, Tegridia, Fernanda y yo estaríamos pasando la tarde tejiendo bordados para las fimbrias y los linos, junto a varias de las servidoras de la hacienda que separaban el grano en otra de las esquinas, cantando coplillas y estrofas de amoríos ilícitos que llenaban de risas y suspiros el tiempo entre todas. El mensajero de Toledo sabía muy bien que yo le daría un buen pago por su buena información, y que me era de mucha más utilidad todo lo que él me contara de viva voz.


  —Nunca podrá caber en un papel todo lo que es capaz de decir la boca —simplificó el hombre con satisfacción por su cometido.


  Las coplas de las braceras cesaron y también las puntadas y los murmullos, y se llegaron las niñas, esa Cristina mía con Urraquita de la mano, y mi niña María inseparable de la morita que nos había dejado mi hermana Aurovita como si fuera su prenda, y Justita y otras de las pequeñas hijas de las mujeres que mantenían la vida en Vivar; se sentaron en derredor del hombre, que se sentía un rey sabiendo que en ese momento tantas hembras deseaban lo que él podía darles. Primero bebió un trago de la jarra y la dejó luego en el poyo donde se había sentado, y entonces empezó a hablar, ya sin descanso y hasta bien entrada la noche, en que sintió hambre de nuevo.


  «—Se habla de un ejército de numerosos guerreros infieles que se preparan entre grandes gritos de guerra y de alabanza a su Dios para llegarse desde las playas de África hasta la Hispania cristiana y hacerla suya… Ha cundido la alarma en Toledo, y el rey Alfonso ha hecho un llamado a toda la cristiandad. Tuvo que regresar rápidamente de Zaragoza —a la que había puesto cerco para hacerla suya, pues al parecer hay muchos amigos que lo hubieran permitido desde dentro—, y aplicarse a analizar la situación que se avecina con esos guerreros incultos que se llaman almorávides… Yo os puedo decir, señoras, que en algo recuerdo todavía mis orígenes musulmanes y que ninguno de los de mi vieja religión en al-Andalus tenía en aprecio a esos almorávides, que odian el saber y la poesía y que nunca miraron con simpatía al islam hispánico, pues decían que éramos pecadores contra la doctrina verdadera de Alá… ; pero estos almorávides abogan por un Dios estricto que nada tiene que ver con el Dios del islam andalusí, que lo entiende como camino para el placer y la gloria en la tierra igual que en el cielo, y por eso nos odian, y han acudido a la llamada del incauto rey de Sevilla Al-Mutamid, no por aprecio a los andalusíes, sino por codicia de sus tesoros y por odio contra nuestro rey bienamado Alfonso, que ha demostrado ser el más grande y el más potente de este tiempo. Al-Mutamid se enfrentó a uno de sus hijos, el príncipe Rashid, que no quería invocar la ayuda almorávide, pero Al-Mutamid replicó que no tenían otra salida, que, o estaban en manos almorávides o estaban en manos cristianas, y que, en todo caso, serían siempre más amigos los de una misma religión. Pero se equivoca, señoras, yo lo afirmo… que Yusuf es sanguinario y que no acepta la idea de Dios que tienen los andalusíes… Pero han cambiado los aires también entre los gobernantes cristianos, y ahora, alentados por el arzobispo Bernardo, todos se ven obligados a mostrar una santidad cristiana que vale más que ningún título o que ninguna otra virtud. La reina Constanza le echó en cara al rey Alfonso que su desgracia en no traer hijos vivos al mundo era por sus pecados contra Dios, contra ese Dios cristiano justiciero y enfadado que clama por esa pureza que todavía no tienen los cristianos hispánicos, pues, dijo ella, de siempre se sabía, allende los montes Pirineos, que la Hispania entendía a su Dios como camino de placer y de ayuda para sus deseos de gozo —que en eso, cristianos y andalusíes parecíanse lo mismo—, y que eso no puede ser así, y que por eso ahora es precisa una reforma brutal y urgente, para que Dios comprenda que se han acabado los desenfrenos y las tolerancias con los que no son buenos cristianos. La reina Constanza lloraba y lloraba, y el arzobispo Bernardo le daba la razón, criticando a Sisnando Davídiz, que cayó en desgracia, porque él quería gobernar a todos los ciudadanos diferentes por igual, que en Toledo sigue habiendo muchos judíos y muchos musulmanes y muchos mozárabes, todos con negocios y con familias y con una larga vida de antes en su ciudad, y además, que los acuerdos de capitulación de la ciudad permitían que los musulmanes y los judíos siguiesen con sus ocupaciones y profesiones y que permaneciesen en sus mismas casas y con sus modos de vida y les garantizaban sus derechos en la ley y en sus prácticas religiosas. Pero la reina Constanza quiere que sean todos ellos cristianos y nada más, y tanto empeño puso en jurarle a su esposo que dándole una muestra a Dios de su buena voluntad de seguro que le haría concebir a ella un hijo varón para que viviera tanto como para sucederle en el trono, que el rey Alfonso accedió, aun en contra de la misma opinión de su hermana doña Urraca, que también está en Toledo, muy pendiente de lo que ahora está pasando allí, y alentando a una parte de los cercanos al rey con otras consideraciones sobre lo que tiene que hacer. Insiste Urraca en que no es conveniente hacer más poderosa a la religión que a la propia autoridad real, y que Dios ha de ser un sentimiento y no una bandera, y otras muchas cosas que los alineados con la reina doña Constanza tachan de ideas paganas y brujeriles, y entonces traen a la memoria los gustos que siempre se han conocido de doña Urraca por los libros de oriente y las prácticas de magia.


  El caso es que la gran mezquita se ha convertido en gran catedral, y ya está todo preparado para ser consagrada en la próxima Navidad, con una gran misa y toda la corte en pleno. Don Bernardo, tajante e implacable, consignó que «una vez había sido morada de los demonios, pero ahora se había convertido en el tabernáculo de virtud celestial para todos los pueblos cristianos». Desde Roma han llegado parabienes y alegrías, y muchos apoyos de buenas palabras, aunque no vienen todavía esos ejércitos que ha pedido Alfonso para hacer frente a los caballos que ya se acercan cruzando el estrecho de Gibraltar. Los que sí han venido son ejércitos borgoñones al mando de nuevos familiares de doña Constanza, y todos ellos bajo el mando de don Raimundo, ese pariente suyo que se había marchado aburrido otra vez a su tierra y ahora regresa porque le pondrá buen precio al rey por esta ayuda.


  La política del gobernador Sisnando ha sido pues desechada y él ha sido destituido, y en su lugar es don Pedro Ansúrez el nuevo designado como gobernador de Toledo, y ha llegado a la capital con su esposa y sus tres hijas, dejando Valladolid al cargo de uno de sus generales. Don Pedro Ansúrez obedecerá a Alfonso sin rechistar, y ya se ha decretado que los términos del acuerdo que firmó Alfonso para la capitulación de Toledo quedan invalidados… Pero yo creo, señoras, que es un error, pues hasta el más humilde o el más tonto de los hombres sabe que un pacto que no se respeta por el otro significa que nunca ya puedes confiar en él, y eso ocurre con los musulmanes de Sevilla y de Granada y de Badajoz, que no saben de las presiones que nuestro rey Alfonso tiene dentro de su casa, ni saben de las rencillas de los potentados de la corte de Toledo que rivalizan entre ellos para conseguir más privilegios, como amigos de la reina Constanza o como amigos de la reina Urraca, y lo único que ven es que ya no se pueden fiar del gobierno cristiano del rey Alfonso, porque no respeta los acuerdos…; y eso no es buena cosa, señoras, porque hasta ahora, los pactos entre los gobernantes musulmanes y cristianos habían sido sagrados.


  Dicen que ya está marcada la fecha de la gran batalla…, que los ejércitos cristianos que ha podido reunir Alfonso se enfrentarán a los musulmanes de almorávides y reyes de las taifas del sur en el próximo mes de octubre, en un lugar llamado al-Zallaka, o Sagrajas, cerca de Badajoz, y don Bernardo ya proclama que vencerán los cristianos, porque van asistidos por su Dios verdadero, y que después celebrará la gran consagración de la catedral cuando en Navidad vuelva el rey Alfonso victorioso sobre los infieles. Y yo os añado, que también entonces se concertarán esponsales y se harán las bodas previstas, sobre todo la de Munia Pérez, la hija de Pedro Ansúrez, con Álvar Fáñez, el gran guerrero que conquistó Guadalajara, y todos dicen que será una gran ceremonia, por la importancia de los apellidos, y que durarán diez días las tornabodas y los festejos.»


  El heraldo calló de pronto, y las hembras aprovecharon para respirar, pues habían escuchado de un tirón, con el aliento contenido y sin un murmullo. Ahora sí, poco a poco se habían enzarzado en un bordado múltiple de balbuceos y cuchicheos y preguntas y comentarios entre ellas sobre los datos o las observaciones del relato que más les habían impactado.


  Ordené que sacasen pasteles de miel y jarras de mosto de uvas para todas, aceptando la fiesta en que se había convertido el enjambre de mujeres. Pensé que el apego a la vida de las hembras se ve siempre en las ganas de alegría y en hacer de todo una fiesta, olvidando que al otro día llegarían los oficiales del ejército de Alfonso buscando mesnaderos para la batalla entre sus hijos adolescentes y sus maridos jóvenes, dejándolas a ellas otra vez al cargo de los hijos más pequeños y de la vida; de los campos y de la vida; de los animales, de las casas, de los viejos, y de la vida.


  Todavía le indiqué al mensajero que antes de partir había de venir a verme para darle mi contestación al rey, y él me contestó con una gran sonrisa que ya lo tenía en cuenta, y que muchísimas gracias por el pago y por el agasajo, que pocas veces eran tan bien halladas sus noticias:


  —Las noticias son todas parecidas, mensajero; sólo son distintos aquellos que las reciben, y las hembras son siempre muy agradecidas.


  Me preguntó por Rodrigo y tuve a bien contarle, correspondiendo a su generosidad de información, que el rey de Zaragoza Mutamin había muerto a final de 1085, y que mi esposo Rodrigo había pasado con iguales privilegios y poderes al servicio de su hijo heredero Mostain de Zaragoza. El hombre se mostró muy complacido por la buena suerte del Cidi Rodrigo.


  —Dile a don Alfonso —le indiqué luego para esa respuesta al rey— que yo misma acompañaré a Toledo a su hija doña Urraquita, con mis dos hijas doña Cristina y doña María, que la quieren mucho y van a sentir profundamente su separación. Dile que el Campeador Rodrigo Díaz acudirá a su llamada cuando así lo precise, dejando en Zaragoza sus honores pero también muchos amigos hechos para él, y que ya conoce del encuentro que se prepara en Sagrajas para el próximo mes de octubre, porque su señor de Zaragoza recibió información de ello, aunque él no quiso sumarse al encuentro. Porque, igual que los cristianos llaman a la cristiandad de sus ejércitos, los musulmanes de África están llamando a la santidad de su islam, y Yusuf convoca a todos los emires de Hispania a ponerse de acuerdo y cooperar entre ellos. Dale mis saludos a la reina doña Constanza, y dale esta vasija de miel a mi tía doña Urraca; dile que pronto hemos de vernos ya…


  


  II


  
    
  


  Las tropas de Alfonso atacaron según su táctica habitual cargando a la carrera para romper la resistencia de los ejércitos de los reyes de las taifas andalusíes, aliados y situados en primera fase del combate; pero detrás aguardaban los soldados almorávides, que superaban con creces a los andalusíes en combatividad y resistencia. La línea de su defensa se mantuvo firme luchando en una primera fila de lanzas y una segunda con venablos, y causaron un destrozo incontable de muertos y heridos entre los cristianos. Los almorávides eran mucho más numerosos, para sorpresa de Alfonso, y aunque los soldados de su ejército habían luchado con valor, empezaron a ceder huyendo en retirada y abandonando a sus muertos en el campo, sin otra posibilidad. El propio Alfonso fue herido en una pierna por un soldado de la guardia negra de Yusuf, que se abalanzó sobre su montura y le atravesó con su puñal el muslo. Ya en el campamento, sufrió de fiebre muy alta por la enorme hemorragia de la herida; se dijo que, como tenía tanta sed y los soldados carecían de agua, le dieron a beber vino y sufrió un desmayo que hizo temer por su vida, por lo que fue trasladado urgentemente a la plaza de Coria, con el resto de su ejército vencido.


  Aquella derrota de Sagrajas, en octubre de 1086, fue sonada y humillante para Alfonso; los ejércitos cristianos habían sido abatidos estrepitosamente, y la noticia recorrió todas las ciudades cristianas, llegando a los más recónditos lugares de todo el reino de Alfonso. A pesar de eso, el día dieciocho del mes de diciembre de aquel 1086 señalado como propicio, la catedral de Toledo fue consagrada a nuestro Dios cristiano por el arzobispo Bernardo de Cluny tal como a éste se le había prometido. Todavía convaleciente de la herida que había recibido, Alfonso llamó a mi esposo Rodrigo a Zaragoza, y no se hizo esperar.


  Me escribió una breve misiva, diciéndome que iba enseguida a Toledo, que llegaría en la primavera de 1087, que la corte en pleno estaría todavía en la capital, y que el rey le había prometido considerar todas las condiciones y pagos que él quería proponerle; pero que antes tenía que parar un despropósito: Raimundo de Borgoña, el pariente de la reina, había entrado en la península con un ejército de tropas francesas de muchas campanillas, que no habían llegado a tiempo para la batalla de Sagrajas y que, al no encontrar a ningún almorávide con quien combatir —pues después de la batalla éstos habían regresado a África—, quisieron hacer botín y habían pretendido sitiar Tudela, en el curso alto del Ebro, territorio de la taifa Zaragozana de Mostain.


  Cuando llegó el mensaje de Rodrigo, yo ultimaba los preámbulos de nuestro viaje a Toledo, y simplemente indiqué al mensajero que se reuniera con su señor allí, hacia donde yo misma iba a partir en unos días. El correo tampoco quiso desaprovechar la ocasión para explicarme, aunque más brevemente y más discretamente que el otro, que don Raimundo de Borgoña no había conseguido sus propósitos y que el ejército del Mío Cidi don Rodrigo había expulsado a los franceses de las cercanías de Tudela lanzándose a la carrera contra ellos, y éstos habían emprendido la huida con el rabo entre las piernas. Fracasado así el asedio, don Raimundo había vuelto a la corte de Alfonso para exponerle muchas quejas, echándole en cara que uno de sus aliados, ese Campeador llamado señor por todos esos musulmanes apestosos, le había cortado el paso y le había impedido compensar a sus ejércitos borgoñones con algo de esas riquezas que se contaban que existían en las tierras hispanas.


  Al parecer, Alfonso le había recriminado delante de todos el no haber entendido nada; sin embargo lo había acogido otra vez en su corte, pues la reina Constanza había pedido perdón en su nombre a la vez que comunicaba al rey que se sentía ya con fuerzas para intentar de nuevo quedar encinta de él. Y en Toledo seguía pues don Raimundo buscando la forma de sacar algo de provecho de su pariente el emperador de las Hispanias.


  Urraquita correteaba por el jardín hasta llegar al patio y se estrellaba entre mis brazos riendo como un cachorrillo todavía. En el noviembre pasado había cumplido seis años y aún llevaba suelto el cabello, pues no dejaba que cinta alguna, ni diadema, ni toquilla de niña ciñese su cabecita acostumbrada a la libertad del aire. Mi hija Cristina cumplió diez años en ese mes de enero, y despuntaba ya como adolescente temprana, con esa belleza suya intemporal y serena hecha para reconciliar cualquier memoria con el mundo, pues mirarla era como mirar un paisaje maravilloso. Mi hija María, mi querida María, cumpliría los nueve en el próximo junio, con las mieses altas, cuando, seguramente, todavía estaríamos en Toledo. Las convoqué para los preparativos del viaje, para que nos ayudaran a Gotina y a mí en las previsiones de equipajes, aunque sólo era una excusa, pues tenía que explicarles que Urraquita habría de quedarse con don Pedro Ansúrez, el gobernador de Toledo, en un palacio que ya tenía dispuesto con instructores y con maestros y consejeros que le darían formación de princesa. También vendría Justa, como damita de mis hijas, convertida en una adolescente ambiciosa y bien educada de catorce años que ansiaba una buena boda con algún nombrado de la corte gracias a mis contactos, y la morita de Aurovita —que por la altura y sus medidas debía tener casi la misma edad que Justa—, a la que todas llamábamos Lirio porque al parecer era lo que significaba su nombre, impronunciable para nosotras en su idioma original.


  El rostro de Urraquita se ensombreció, sabiendo que íbamos a Toledo para entregarla a sus padres. De nada sirvieron mis abrazos como siempre; había recuperado ese gesto pétreo y triste con el que la conocí por primera vez.


  Casi había abandonado mis acostumbradas cabalgadas de otro tiempo; ahora tenía administradores que hacían para mí las labores de vigilancia de los alfoces y de recaudación de alquileres y otros menesteres sobre mis propiedades matrimoniales repartidas por lugares dispersos del reino. Ahora limitaba mis galopes a los entrenamientos con las niñas, enseñándoles los secretos de controlar a un caballo y la independencia que proporciona a una hembra el saber llevar sus riendas. Pero seguía añorando un poco esa sensación de libertad y de poder a lomos del animal, y por eso preferí hacer mucha parte de las jornadas de la ruta a Toledo en mi propia montura, cabalgando a la cabecera de la comitiva. En los carros con bueyes iban las niñas; muchas veces Urraquita me llamaba para montar conmigo y entonces yo la subía a la grupa, conminándola a que me asiera con fuerza, que no dejara su cuerpo al albedrío del trote, que siempre lo llevara alerta y enervado, preparado para cualquier requiebro o corcovo repentino del caballo.


  Fueron hermosos los días de la travesía hasta Toledo, en el pleno mes de marzo de aquel 1087, entrando la primavera de lleno en el verde de los caminos y las flores prematuras que salían a saludarnos al paso, sin mucha prisa para llegar y con las noches más cálidas que recuerdo en las posadas reales de la ruta, donde nos abrían las puertas con grandes reverencias por llevar un salvoconducto del rey.


  Han pasado veinticinco años de aquello… Soy ya una vieja, esa tierra de otoño que acostumbrada a decir adiós no puede evitar, sin embargo, las lágrimas de una nueva despedida…; mi alma se ensombrece con los demasiados recuerdos. Pero yo también fui una niña de siete años que ansiaba conocer la historia de los suyos. Ahora recuerdo a la reina doña Sancha, forzada por mis requerimientos a recordar para mí. Ahora soy yo quien tiene que callar los suspiros del pecho para recordar mejor, porque mi nieta de siete años, mi nieta llamada Jimena, como yo, ansía saber. Jimena quiere saber de su madre, mi hija María, a la que no conoció. No le negaré su derecho, a pesar de mi cansancio, pues la vida es una cadena entrelazada de memorias que ceden sus recuerdos para entretejer los hilvanes del futuro. Mi nieta Jimena será algún día también una abuela que contará a su nieta lo que guardaba su alma; así lo deseo… Así las hembras vamos tejiendo las imágenes de la vida en esos ojos nuevos que ansían conocerlas. Somos las hembras las tejedoras de la memoria; la memoria como urdimbre de la propia vida, tendida desde las más viejas a las más niñas. Quiero recordar para ella, para mi preciosa nieta Jimena, de frente ancha y ojos ansiosos como los de mi hermana Aurovita —aún la lloro pero nunca se fue de mí, nunca, como nunca se irá mi hija María…—, y recuerdo para ella y para las hijas que un día tendrá mi nieta y para las hijas de sus hijas, aunque me duela recordar, aunque me duela todavía lo no olvidado.


  Amé mucho a Urraquita, a esta doña Urraca reina que vino a Cardeña el pasado invierno a visitarme, como se visita a una madre vieja, porque necesitaba el consejo y el consuelo del abrazo cálido de una madre. Doña Urraca es ahora una mujer de casi treinta y dos años que ha de mantener su poder con la guerra. La reina no buscaba este destino; vivió a la sombra de doña Constanza, esa madre ansiosa que siempre buscó un heredero varón para don Alfonso y Dios no quiso concedérselo. Mientras tanto, Urraquita tenía que ser olvidada por un mundo que no la quería aceptar como reina. Sólo se dio cuenta su tía la infanta, mi amada doña Urraca, siempre vigilante, siempre alerta de las claves de un futuro que sólo a ella se hacía manifiesto.


  El rey Alfonso había decidido que tenía que educarla su ayo don Pedro Ansúrez, y éste tampoco pudo soportar su presencia, tan parecida a doña Urraca, su amor secreto, la verdadera reina de toda esta historia.


  Don Pedro Ansúrez llevó a Urraquita a Monzón de Campos, donde había convocado a maestros e instructores y nodrizas y expertos políticos en el palacio grandioso que había mandado construir para la hija de su señor, la princesa, mi niñita Urraca, a la que teníamos que decirle adiós. Pero antes, en Toledo, apenas llegada con mi comitiva de niñas y doncellas, supe que el rey había aceptado entregarla como esposa a don Raimundo de Borgoña, ese insulso y manipulador pariente franco de la reina, que quería alguna compensación por su fracaso de Tudela.


  Pero estaba hablando de aquel viaje, quiero contar cómo eran esos caminos plagados de huertos y de ríos como venas, y de vegas luminosas. Nos cruzamos en el camino con muchos cristianos que iban a ocupar las alquerías abandonadas con sus familias, nuevos pobladores procedentes de Galicia y de Asturias, pero también, y sobre todo, de Francia, esos llamados francos que venían del otro lado los Pirineos, que no entendían que esta tierra hispana albergase tres clases de hijos y sólo querían aceptar como iguales suyos a los cristianos, despreciando a los otros.


  Las aldeas que antes precisaban de licencias y visados para poderlas atravesar, exhibían ahora el estandarte del rey Alfonso a sus puertas, con un grupo de soldados que eran la muestra del nuevo dominio, siempre con ganas de charla y solícitos si precisábamos acampar. Los perros, buenos avisadores de todo, nos salieron al paso desde las muchas casas y huertas que se ocultaban entre los robledales de los montes toledanos, perros vagabundos algunos de ellos que hacían detrás de los caballos una parte del camino esperando que al final del día habría sobras para ellos. Alcanzó nuestro grupo una comitiva de prelados y monjas que decían venir desde Galicia, a buen galope y con poco equipaje, y con más traza de aventureros que otra cosa; dijeron que habían abandonado un cenobio muy antiguo y primitivo en el confín norte de la Hispania más recóndita y que luego hicieron peregrinación a la tumba del apóstol para que él guiase sus destinos, y que él, precisamente, había sido quien les había ordenado acudir a la nueva capital de Toledo a ocupar alguno de esos palacios vacíos de que hablaban los caminantes y los mercaderes, para convertirlo en monasterio de servicio a la cristiandad. Acepté su compañía en esta etapa, aunque di instrucciones muy precisas a los guardias para que no dejaran de vigilar la carga y los carros en toda la noche, pues igual que los artistas ambulantes y los vendedores de mil ocurrencias, bandoleros y atracadores prefieren también los caminos para hacer sus negocios, y todos ellos saben utilizar trucos.


  Recuerdo como si hoy fuera aquellas jornadas de nuestra marcha a Toledo, como si en aquel viaje estuviese comenzando otra de las partes de mi vida. Y en cierto modo, era así.


  Los palacios de Al-Qadir, desparramados por la capital grandiosa alzada sobre el cerro como un altanero gesto de soberbia sobre el meandro del río, habían pasado a ser propiedad de Alfonso y éste los estaba repartiendo entre sus cortesanos más cercanos; los jardines innumerables de sus fincas eran ahora para el disfrute de la corte real en sus estancias en la bellísima ciudad. Algunos de los edificios más bellos de cortesanas independientes, que vivían de las fiestas y de los placeres que procuraban en sus locales, se cerraron sin más o se convirtieron en iglesias cristianas. Algunas de estas cortesanas se marcharon a Zaragoza, y otras a Sevilla, pero con muy pocas posesiones, pues los administradores en nombre de Alfonso que llevaban los asuntos de la ciudad no permitían que los ciudadanos más ricos que optaban por marcharse de Toledo se llevasen consigo sus lujos. La actividad de Toledo no se había visto mermada al parecer, y la afluencia de comerciantes y de artesanos ambulantes y de artistas de toda índole era incesante en todas las direcciones, pues las rutas hacia León y hacia Astorga y Santiago habían cobrado una vida que antes no tenían. Aunque al principio los musulmanes que se habían quedado siguieron con sus vidas porque Alfonso los protegía con sus acuerdos, lo cierto es que poco a poco fueron relegados a barriadas y desterrados de sus privilegios claramente, sobre todo después de la eliminación de los pactos; no así los judíos, sin embargo, que ya habitaban su barrio propio antes de la conquista cristiana y que bajo el mando de Alfonso siguieron gozando del favor del rey, quien ya contaba entre sus colaboradores a varios de los más sabios de ellos. Pero el papa de Roma envió una amonestación a Alfonso, recriminándole la excesiva amistad que exhibía hacia los judíos, que, al fin y al cabo, aunque fueran listos y trabajadores y tuvieran muchas virtudes, eran infieles igual que los musulmanes, y por tanto enemigos de su fe cristiana. De nada sirvió que doña Urraca adujera a los enviados papales que, además de todo eso, los judíos eran hijos de la misma tierra madre, igual que los cristianos y que los musulmanes, pues en ningún otro lugar como en Hispania se daba esa circunstancia, que fueran las tres religiones como uvas de una misma viña, las tres fruto de la misma tierra, sólo que de diferentes cepas y amores. Pero todavía debió de parecerles peor esa explicación. El papado de Roma se mantenía ojo avizor sobre Alfonso y alguno de sus cercanos, de los que seguían desconfiando íntimamente. Además, los aires que se respiraban en la cristiandad europea eran de inquietud por el avance de los turcos, que habían entrado en Jerusalén en el año 1070 y hacía muy poco también en Antioquia, y los musulmanes de esta tierra inquietaban cada día más, por muy hispánicos que fueran. La Hispania de Alfonso era, sin duda, un objetivo del nuevo papa, Urbano, también monje de Cluny, que proseguía aún con más ahínco la reforma del anterior Gregorio y la defensa de la cristiandad convertida en disciplina para el gobierno de las gentes. Mientras Alfonso siguiera ganando territorio a los andalusíes, sería admitido como buen cristiano, pero no por ello se comprendía más allá de los Pirineos la peculiaridad de su política de parias ni la convivencia de la diversidad entre las gentes hispanas.


  Mi esposo Rodrigo no había llegado todavía a Toledo cuando nosotras entramos en ella y fuimos alojadas en uno de los palacios del recinto real de la alcazaba, bajo la hospitalidad del rey. Yo recordaba claramente el castillo de Toledo, y toda mi juventud como dama de mi tía doña Urraca se me vino de pronto a las lágrimas, dándome cuenta de que había pasado muchísimo tiempo desde entonces, desde el reinado de Al-Mamûn y desde el cariño de la princesa Casilda, en aquellos días tan hermosos vividos con ella… ¿Qué habría sido de Casilda? ¿Cuándo vería a doña Urraca?


  Mi tío nos recibió muy cálidamente, y, por un momento, quedó mirando sin palabras a su hija Urraquita, sin duda porque su parecido con su hermana doña Urraca era escalofriante, y de seguro que cruzó por su mente lo que cruzaba por la mente de todos los que veían a la niña: que más bien parecía esa hija que nunca pudieron tener Alfonso y su hermana. También doña Constanza me abrazó con mucho cariño, diciéndome con gran alegría que estaba otra vez encinta. A mí me pareció una alegría forzada, esa alegría que esconde ese miedo raro que atenaza el pecho y por eso necesitas hablar fuerte para expulsarlo. Doña Constanza había despedido a las sanadoras que la habían cuidado hasta ahora, y la acompañaban sin tregua las nuevas curanderas que también había mandado traer de Borgoña, unas mujeres francesas y oscuras, viejas por los muchos años vividos pero no por las muchas experiencias de mujer pasadas. Pero, sobre todo, rezaban, y eso complacía mucho a doña Constanza, que estaba convencida de que su exacerbado celo religioso complacería mucho a Dios y le traería un nuevo hijo varón, pero esta vez para la vida. Conseguida su preñez, volvía a dormir sola con sus damas, y ya no tenía interés en saber de las concubinas que acompañaban la soledad del rey. Apenas dirigió una leve mueca a su hija Urraquita, que apretaba mi mano con sus deditos nerviosos mientras se mantenía erguida ante ella, aunque a mí me dio muchas muestras de amistad y supe que solía hablarle a Alfonso con mucho aprecio de mi esposo Rodrigo y que le pedía con insistencia que lo llamara a su lado, pues había que reforzar ese ejército cristiano en lucha permanente con los infieles malignos enviados por el diablo.


  Vi a Alfonso envejecido y más esquivo que antes. Ya estaba restablecido de la herida sufrida en Sagrajas, aunque le persistía un dolorcillo interno que le hacía cojear un poco. Pensé en esas otras heridas de mi señor tío que no llegarían nunca a cicatrizar. Acababa de cumplir cuarenta años, y su barba encanecida no tenía tanta profusión, ni su cabello era tan abundante como tiempo atrás. Sus ojos sí tenían esa fuerza que yo recordaba, esa furia extraña de quien todavía guarda deseos sin cumplir. Nuestra reunión era de familia, sin grandes protocolos, y él hablaba conmigo pausadamente; quizá estaba a punto de preguntarme si sabía algo de Rodrigo, cuando calló de pronto y su mirada se posó en la puerta que los guardias estaban abriendo, y contemplé en él otra vez ese gesto iluminado por una luz inevitable, la luz de doña Urraca, que estaba entrando al salón, llenándolo todo con su presencia.


  —¡Sobrina! —dijo Urraca con alegría, y se echó a mis brazos, y yo sentí un arrobo extraño, porque en ese momento pude percibir la envidia que golpeaba los arrestos de Alfonso.


  Doña Urraca vestía completamente de negro, pues así lo había convenido con los consejeros reales para evitar las críticas de los prelados de don Bernardo, que habían impuesto unas normas muy rigurosas entre las damas reales y las mujeres solteras y viudas del reino. Estaba a punto de cumplir cincuenta años. Unas pequeñas bolsas debajo de sus ojos, sus labios quizá un poco más secos, esa renuncia ya para siempre a la exuberancia de su pecho…; sí, pero su fuerza seguía intacta, y su hechizo, y su amor puro. El negro de su atuendo y la obligación de guardar las formas y el orden estricto en sus hábitos no habían logrado matar el misterio que irradiaba su ser. Antes bien, ahora eran muchas las leyendas que se habían extendido sobre ella, diciéndose que no era verdad que rezase con su libro de horas, sino que muchos la oían hablar en lenguas extrañas y que recitaba diabólicas jaculatorias invocando a fuerzas oscuras en su derredor. Mi hija María corrió a abrazarla, y Urraquita se colgó de su cuello llenándola de besos cuando la infanta tuvo que agacharse para responder a sus abrazos, mientras doña Constanza tragaba el respingo.


  Fue a los pocos días de aquello, con la corte congregada, cuando Alfonso anunció el compromiso de su hija la infantita doña Urraca con don Raimundo de Borgoña, nombrado conde de Galicia.


  —Todas las niñas te llaman madre —observó mi tía Urraca, cuando se quedó a solas conmigo después de todo el día de compromisos con la corte—, madre y señora…


  —También a ti te llaman señora, y maestra —respondí yo acariciando una vez más su rostro mermado bajo mis dedos—, y sabes muy bien que yo te tengo por madre, y que, por tanto, ya eres abuela…


  Reímos un poco, sabiendo que algunas cosas no tienen mucha importancia a pesar de todo.


  —Son muchos y buenos los servicios que le ha prestado Rodrigo a Alfonso —me explicó al cabo del rato—, y has de saber que le escribió a Zaragoza, ofreciéndole sustanciosos beneficios si regresaba a su lado, ahora que Alfonso lo necesita más que nunca.


  —Sabes que Rodrigo siempre ha estado a su lado —contesté—. Le ayudó igualmente a que el nuevo rey de Zaragoza Mostain, le renovase las parias y también a que se quitase de la cabeza esa idea de anexionarse Valencia.


  —Sí, pero ahora vendrá la partida más dura, pues la derrota de Sagrajas tiró algunas piezas importantes del tablero real.


  —¡Tengo tantos deseos de ver a mi hijo Diego, y a mi esposo! —exclamé de pronto, como si en verdad, no me importaran ya las estrategias del rey.


  Había aprendido a amar la vida en cada una de las cosas que se van cada día. Había aprendido que lo pequeño de la existencia es lo único que merece la pena poseer, porque se va sin previo aviso, sin haberlo llegado a disfrutar de verdad, y había empezado a sentir que mis pronto treinta y dos años me llamaban para otros intereses, para otros deseos. Ahora vivía también a través de mis hijas, de verlas crecer y de soñar para ellas un destino feliz como hembras. Mi tía Urraca compartía conmigo ese sentimiento, yo lo sé, porque su silencio siempre fue para mí como el agua más transparente, y ahora reflejaba para mí la certeza de sus renuncias, pesadas ya e inevitables.


  —¿Qué será de mi niña Urraquita, tía? —dije entonces—. ¿Cómo entenderá que debe ahora cumplir unos compromisos que no puede comprender todavía?


  —No has de preocuparte por ella, hija mía —contestó doña Urraca—. Ya ha asumido su destino, lo veo en sus ojos, te lo aseguro.


  —¿Qué destino es ese?


  —Ella es la futura reina de Castilla y León.


  —Pero doña Constanza…, su nuevo embarazo, sus próximos embarazos…, no cejará hasta que no le dé al rey un hijo…


  —Escucha lo que te digo, hija mía, lo he visto en los mapas de estrellas y en las cartas que los sabios y adivinos elaboran interpretando las señales de los cielos: Urraquita será reina, y no importa cuántos caminos tenga que atravesar su sino.


  —¿Lo han dicho los adivinos de Alfonso? —insistí todavía.


  —Ellos no se atreven a decir lo que ven —manifestó mi tía—, y se dedican a complacer los oídos de Alfonso para seguir asegurándose sus favores. Ellos lo saben muy bien, y hablan de los hijos varones que todavía tendrá Alfonso, pero callan todo lo demás.


  —Será cierto entonces lo que se dice, que el conde Raimundo de Borgoña ambiciona en realidad el trono, y que pretende ser el rey a través de Urraquita.


  —No es de mi simpatía el conde —reconoció mi tía—, y sé que yo, especialmente, he de estar prevenida contra él…, pero hay otra cosa que dicen las cartas y los astros, y que no tiene que ver con ese advenedizo: que Urraca es mujer sola, Jimena, que su destino es cabalgar como amazona y sola… como yo, como tú, y como muchas de las mujeres de esta familia.


  Mi esposo mandó heraldos para decir que estaban a menos de dos días de Toledo. Pero yo estaba abrazando a Urraquita, que emprendía nuevo viaje, esta vez hacia su destino de hembra sola, y no había nada que pudiera aliviar en ese momento mi desolación por sentir que Urraquita estaba ya relegando a lo más hondo de su alma el cristal transparente y frágil que era su ser. Cristina y María lloraban por separarse de su otra hermana. Don Raimundo de Borgoña se hallaba presente en el acto de protocolo real encabezado por el rey; Raimundo tenía veinticuatro años y miraba a la niña con un gesto extraño, quizá intentando calibrar cuándo podría servirle para el lecho. No volví a ver a mi niña Urraquita hasta cuatro años después, cuando se celebraron los esponsales.


  Rodrigo volvió como un vencedor, con su imponente ejército de tres mil hombres que tuvieron que levantar campamento al otro lado del río. Escoltado por pendones al viento y por una comitiva de cien soldados con lanzas alzadas, hizo su entrada en Toledo ascendiendo por sus calles, armado con una loriga de gala de las más valiosas, hecha con miles de diminutas anillas de acero como un inmenso bordado refulgente con el choque del sol, con una mano sujetando las riendas del caballo, ensillado con montura de remaches plateados y espuelas de oro; y con la otra cerrada sobre la empuñadura de su espada al cinto, de acero templado por el mejor herrero real de Zaragoza y acabada con piedras preciosas por el orfebre de más prestigio. Le seguían a corta distancia sus capitanes en fila de a dos, orgullosos como él, gloriosos y ensalzados al paso, como él. Después, quinientos jinetes como dispuestos a la batalla inundando las cuestas de Toledo hasta la alcazaba, entre los gritos y los saludos de las gentes, que no dejaron de aclamar a Rodrigo como Mío Cidi, también ellos, hasta las puertas del castillo.


  Alfonso necesitaba buenos soldados a su lado, y por ello ofreció a Rodrigo compensaciones sustanciosas para que no tuviera tentación de volver a Zaragoza, sabiendo los inmensos privilegios que dejaba allí. En sus planes no estaba una nueva derrota, pero los almorávides volverían y ahora más que nunca tenía que calibrar su próxima jugada con mucho acierto.


  Tuve que esperar dos días hasta que el protocolo regio quedó cumplimentado entre Rodrigo y el rey, para verlo a mi lado después de tanto tiempo otra vez. La cicatriz mal curada de una cuchillada en la cara le cruzaba la mejilla derecha para hundirse en la barba. Rodrigo había cumplido treinta y nueve años; sonrió y comprobé que había perdido uno de los dientes bajos.


  —El médico de Mostain tuvo que sacármelo para evitar que siguiera haciéndome daño en el resto de la boca, pues me provocaba terribles dolores… —me explicó.


  Todavía revisó un momento el diploma con el sello regio que le había otorgado Alfonso, por el que todos los castillos y tierras que a partir de ese momento pudiera adquirir en dominio musulmán serían suyos y de sus hijos. Además, le daba la tenencia de siete castillos con el gobierno de sus alfoces, territorios y habitantes, una concesión extraordinaria que dejaba muy clara la pretensión del rey, que Rodrigo estuviese muy contento, para tener muy claro que lo tenía de su lado.


  Su escudero, un muchacho de unos quince años, terminó por fin de sacarle las prendas militares, y se las llevó, después de saludarle a él y forzar una reverencia con poca costumbre ante mí. Rodrigo quedó en calzas y con la camisa ya suelta por encima y abrió los brazos sonriendo otra vez:


  —Somos muy ricos, Jimena mía —dijo con satisfacción. Yo sonreí también, dándole poca importancia a esa riqueza que puede marcharse igual que llega, pero no me moví.


  —¿No me abrazas? —me preguntó como un muchacho.


  —Sí, claro que sí —respondí despacio—, deja que te mire…; tienes las piernas más delgadas, ¿has estado bien de salud?


  —Estoy bien de lo importante —contestó entonces, acercándose. Me ensartó en un abrazo y me llegó el calor de su cuerpo—. Estás muy bella, Jimena.


  —¿Tan bella como esas moras de Zaragoza que todos dicen que roban los ojos de quien las mira?


  Rodrigo rió de buena gana, apretándome con fuerza.


  —¿Dónde está Diego? —le pregunté entonces; yo esperaba con avidez haber visto ya a mi hijo, pero no había llegado a Toledo.


  —Camino a Vivar.


  —¿A Vivar? ¿Por qué?


  —Porque reservé mil hombres para que fueran con él a nuestra casa, con él y con muchos tesoros que no podía traer hasta aquí, Jimena, para no provocar las envidias de los cortesanos y los advenedizos que rodean a Alfonso. Viajan con él los maestros que le han aleccionado todo este tiempo; habla perfectamente la lengua árabe y la escribe, pero también el latín culto. Nuestro hijo Diego tiene una mente brillante, y quiere seguir estudiando, y yo no me opongo, y aunque siga la instrucción militar porque ningún otro oficio es de tanta fortuna, viaja con sus maestros y aun en los campamentos le instruyen, porque quiere saber de leyes —que ya sabe bastante—, pero también de medicina y de filosofía.


  Me había separado un poco para mirar mejor a Rodrigo mientras me contaba cosas de mi Diego, mi hijo, al que seguramente desconocería. Me estaba hablando de un muchacho de casi doce años que había crecido sin mi vigilancia. Rodrigo se aproximó otra vez, intentando abrazarme de nuevo:


  —Esta vez ha llevado a Vivar maestros constructores y albañiles, pues quiere levantar un palacio con arcos y con estanques y con un patio con arrayanes para ti, igual que el llamado Qasr Dar al-Surur, o morada del placer, que el viejo Al-Muqtadir construyó en Zaragoza, y que a tu hijo Diego le gusta, más incluso que el otro llamado Aljarería…


  —¡Un palacio árabe en Vivar! —me escandalicé, apartándome otra vez—; estáis locos, los dos, ¡un palacio árabe!, ahora, precisamente, que el arzobispo Bernardo está ordenando transformar los palacios de placer en iglesias, y los baños en conventos… ¿Y también traeréis moras de Zaragoza, de ésas que hacen dioses a los hombres?


  —A tu hijo es posible que le hagan un hombre, es verdad, pero a mí, Jimena, que ya soy un viejo, sólo hay una hembra que me lleva al cielo, y eres tú… ¿Quieres venir a los brazos de este viejo más delgado pero muy contento de verte?


  Pobre Rodrigo mío, sentí tanta ternura otra vez… Me acerqué por fin, aceptando sus brazos.


  —He cambiado, Rodrigo —le dije despacio, intentando evitar la mirada de sus ojos en los míos—; quizá sólo ha aflorado la verdad que guardaba mi esencia… pero soy más dura, Rodrigo, me he hecho dura…, me he acostumbrado a ver partir a los que amo, pero no por ello lo acepto, y sólo pienso que después de este abrazo volverás a marcharte, y yo seguiré un camino que es distancia de ti, de todos los que voy despidiendo…
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  Mi esposo Rodrigo solicitó su permiso para marchar a Vivar, donde ya estaría nuestro hijo esperándonos, después de acudir junto a varios prelados y magnates de la corte a la confirmación de un diploma de donación a San Millán de la Cogolla que el rey Alfonso quería hacer para rogar por el nacimiento de un hijo varón. Doña Constanza no quiso alumbrar en Toledo y al inicio del otoño se marchó con su séquito a León, a esperar lo que viniera. En el mes de octubre de 1087 dio a luz prematuramente a otro niñito, muy débil y diminuto, sobre el que los mejores médicos llegados de Borgoña ejercitaban todos sus desvelos.


  El rey acudió a León para cristianar a su hijo con el insistente nombre de Fernando, para la Navidad de aquel año. Mandó llamar de nuevo a su médico judío, al que había despedido tiempo atrás por las presiones del arzobispo en su contra; Alfonso confiaba en él más que en ningún otro, y lo añadió al grupo de galenos que velaban por el infante.


  Mi Diego era ya casi un hombre. Su altura me sobrepasaba la boca, su cara sólo tenía un leve reflejo de la que yo recordaba, sus hombros tenían la envergadura de un adolescente bien formado, más desarrollado de lo normal para su edad, y su saludo fue una reverencia al modo árabe, con sus dedos haciendo el recorrido del pecho, los labios y la frente en mi honor. Rompí a llorar, sin saber por qué, por alegría, por una nueva despedida, por ser sólo una mujer, quién sabe. Y entonces mi hijo vino hacia mí y me besó las dos manos.


  —Madre mía, he rezado mucho por vos —me dijo con su voz cambiada.


  Eran ciertas las muchas cosas distintas que habían traído desde Zaragoza y que habían provocado una enorme expectación en Vivar. Accedí a la construcción de un palacete en nuestro terreno, cuyas obras ya habían dado comienzo, pero exigí que fuera para Diego; ya pronto sería un hombre que empezaría a pensar en su propia familia, y sólo así podía tener sentido para mí un nuevo edificio y la tala de cientos de árboles en la boca misma de uno de los bosques en los aledaños de Vivar.


  Mis hijas, mis dos hijas…, las recuerdo saludando a su hermano con envaramiento, sin apenas memoria anterior de él. María, la pequeña, rebelde desde el principio; María había incorporado a su semblante la mirada vívida e implacable de mi añorada Aurovita, y a veces sentí que también había incorporado sus vivencias, y que hablaba de las cosas con una lucidez como de haber vivido ya, como si fuera la propia Aurovita quien soplase en su voz algunas palabras y algunas certezas que mi pequeña María expresaba con naturalidad estremecedora.


  Reanudamos una de las diversiones que Rodrigo y yo compartíamos desde nuestra juventud, largas partidas de ajedrez sin dejar la charla, que a veces se demoraban hasta el alba. Rodrigo había traído nuevos animales adiestrados para sus partidas de caza, halcones y azores de gran valía, y no perdió tiempo en probar su eficacia acompañado de nuestro Diego, adentrándose en las espesuras de los montes que rodeaban la aldea.


  Parecía posible ver recuperada nuestra vida en Vivar, a pesar de que los ejercicios militares de Rodrigo eran constantes y los nuevos barracones de soldados, ampliados para albergar a los mil hombres de sus mesnadas permanentes, habían llenado de imágenes nuevas la aldea. Estos hombres viajaban muchos de ellos con sus amantes y con sus familias y animales de refresco, pues no tenían otro sitio donde poder guardarlos que junto a sí, en los asentamientos que las campañas de Rodrigo iban creando por aquí y por allá, a veces con la esperanza de ser elegidos como colonos para repoblar nuevos territorios, o sin más pretensión que vivir la suerte que el destino quisiera traerles. Viajaban también un amplio grupo de prostitutas que sabían hacer música y llevaban sus propias cocineras y sus propias curanderas, y que seguían a los mercenarios seguras de tener siempre trabajo. Muchos de aquellos hombres eran también musulmanes, aunque me pareció que la mayor parte de ellos no tenía religión alguna y aceptaban el día a día como su mejor y único Dios posible. Para mí eran la certeza constante de que Rodrigo volvería a marcharse, y que no debía aficionarme demasiado a su compañía.


  Una de las jornadas en que Rodrigo salió de caza con halcones, ya avanzada la nueva primavera de 1088, regresó envuelto en sudor y temblando, con vómitos otra vez. Orinaba gotas de sangre entre terribles dolores que doblaban su cuerpo como uno de los muñecos de trapo que las bordadoras cosían para mi niña María. El médico que acompañaba la mesnada me confesó que él sólo sabía de curar heridas de batalla y roturas y desgarros del cuerpo por fuera, pero que los de por dentro se le escapaban, porque no eran de ahora sino que venían de antes. En efecto, ésta era la misma dolencia que perseguía a mi esposo cada cierto tiempo y que el médico de los reyes de Zaragoza le había explicado que se le había instalado en la baja espalda, en unas vísceras pequeñas y vitales, los riñones.


  Todavía convaleciente en manos del médico principal de Burgos, que venía cada dos días hasta Vivar para ver su evolución, llegó el heraldo del rey anunciando que en menos de un mes el monarca arribaría con su comitiva real a Burgos para celebrar asamblea del reino; que venían con él seis obispos, cuatro condes, su alférez, los merinos de Burgos y de León y varios magnates leoneses, y que daba cita en Burgos a otros tantos condes y señores burgaleses, entre los que contaba a Rodrigo.


  El hombre fue nuestro huésped dos días y contó a Rodrigo que la fortaleza de Aledo, tomada por Alfonso tiempo atrás, una cuña cristiana entre los territorios musulmanes de Murcia y Lorca, era una zona de constantes conflictos y que un día y otro se sabía de muertos en algaradas cruzadas, igual musulmanes que cristianos. Hayib, el rey de Denia y Lérida hermano del fallecido Mutamin de Zaragoza, había renovado sus odios contra su sobrino Mostain ahora que Rodrigo ya no estaba, pero sobre todo, hostigaba a Al-Qadir en Valencia, con la oscura pretensión de apoderarse de esa capital, e inquieto porque la base de Aledo con tropas de Alfonso lo había puesto muy nervioso. Pero también estaba nervioso Al-Mutamid de Sevilla, contra el que se había alzado una facción de rebeldes alentada por el rey Alfonso, que eran aprovisionados con víveres y animales desde Aledo. Alfonso había calculado con acierto la conquista de aquella fortaleza estratégica y estaba consiguiendo el efecto desestabilizador que quería entre los reyes de las taifas cercanas, pues lejos de replegarse después de lo de Sagrajas, se mostraba más empeñado que antes en conseguir la sumisión de los otros territorios. Aunque su estrategia no hubiera cambiado, ahora ya no la ocultaba; no le preocupaba que los reyes musulmanes entendieran que no dejaría ningún rincón de al-Andalus sin tocar con su poder, esa longa manus de la que hablaba en sus documentos de gobierno.


  —Ya no escapa a ninguno de los reyezuelos musulmanes que no basta con el pago de las parias, pues tarde o temprano Alfonso se anexionará sus reinos —apostilló el hombretón, que despedía un olor penetrante a establo y a cuero revenido—. No se hará esperar la reacción de Mutamid de Sevilla, que está más angustiado que ninguno, y ha vuelto a insistir en su llamada a Yusuf. Se sabe que el sevillano, en persona, planea cruzar el mar hasta África para convencer al jefe almorávide, para que intervenga de nuevo contra Alfonso. El rey se prepara por ello, y no quiere perder el tiempo…, sabe que tendrá que verse las caras otra vez con Yusuf.


  —¿Cómo está el infante don Fernando? —preguntó mi esposo, interesándose por el hijo del rey.


  —Muy débil —respondió con cara de circunstancias el heraldo—; se dice que no es de vida, pero, al parecer, lo peor es que dicen quienes lo han visto que aunque viviera no serviría para heredero, pues tiene los ojos torvos, y se parece a esas criaturas que nunca aprenden a hablar.


  Sin duda el hombre se refería a que el infante había nacido mermado en sus posibilidades de conocimiento.


  —¿Cómo está la reina? —pregunté entonces yo misma, como si pudiera llegar a sentir la desazón de Constanza en ese momento.


  El hombre hizo uno de esos gestos indefinibles sin palabras para expresar el malestar de otro; hinchó el pecho ostensiblemente, cerró los ojos echando la cabeza hacia atrás, se encogió de hombros y negó con el rostro, mientras cortaba un tajo con su propio cuchillo de la cecina que tenía entre las manos.


  —Se dice que el niño lleva encima un mal de ojo, o un mal hechizo —contestó por fin—, y ella así lo cree, y reza mucho… y sigue con mucha atención las nuevas catedrales que se alzan en el reino y las elecciones de obispos, para que sean de esa orden de Cluny que ella tanto aprecia…


  —Dile al rey que estaré preparado para la curia de Burgos —le indicó Rodrigo.


  —¿Estaréis bien, Cidi? —le preguntó sencillamente el hombre.


  —Sí —respondió mi esposo—, sólo me cogió uno de esos fríos húmedos que a veces no se pueden evitar.


  Yo podía adivinar que mi tío el rey preparaba otra vez una misión para Rodrigo. Movía de nuevo esa pieza del jinete que prepararía los siguientes pasos del tablero…, aunque algunas cosas habían cambiado, y su influencia empezaba a dejarse notar. Sé que Alfonso mantenía su confianza sobre mi esposo…; también Rodrigo tuvo fe ciega en él, y también le perdonó a su señor los silencios con que en algunos momentos de su vida lo castigó, pero sólo Rodrigo podía mirarlo a los ojos, por todo lo que sabía y por todo lo que callaba, y eso era incómodo para muchos. Alfonso ya no tenía la luz de Urraca velando por él, y Alfonso la añoraba terriblemente, y la buscaba erráticamente en brazos de concubinas secretas y en bocas de consejeros aprovechados. Lo rodeaban cortesanos que le entregaban como consejos observaciones y juicios que sólo tenían como objetivo servir a sus propios intereses y satisfacer sus propias rabias o ambiciones; pero Alfonso ya había empezado a refugiar en compañías indeseables esa soledad que le atosigaba por dentro y esa necesidad de la inspiración que le había abandonado, y les hacía caso a todos ellos, sobre todo a García Ordóñez. Pero nunca se pueden conocer los motivos íntimos de la historia, y tampoco supe a ciencia cierta cómo pudo influir la desesperación de Alfonso en sus decisiones, por lo que no intentaré desvelar lo que se llevó para siempre aquélla. Ya tengo bastante con descerrajar mi corazón con este puñal que se llama memoria, y que no perdona.


  Recuerdo aquellos días de Burgos, en que todos los señores volvían a saludar con afecto a mi esposo, porque sabían que Alfonso lo había distinguido como uno de los diez primeros magnates de Castilla. Además, empezaban también a comprender que ese respeto que sentían por él muchos de los señores musulmanes era uno de los mejores aliados de los intereses de Alfonso.


  No alojamos de nuevo en nuestro palacio de Burgos, con mis hijas y sus ayas y mis queridas Simona y Gotina y su hermana Justa; cada día más azorada ante mi hijo Diego, cada día más vigilante de sus movimientos, más pendiente de sus salidas de batida y cacería y sus regresos con las piezas sujetas a la montura. Él se alojaba con los capitanes de Rodrigo, e incluso ya acompañaba a su padre en algunas de las reuniones como uno de sus leales de confianza. Pude observar gestos admirados, ojos envidiosos de un heredero, un hijo varón que era el sentido de muchas de las vidas de algunos magnates reunidos en Burgos, miradas que hacían a Rodrigo todavía más odioso para algunos, porque ya podía exhibir un hijo adolescente que era su orgullo. También en la reina doña Constanza, demacrada y enjuta, como si por dentro estuviera secándosele algo.


  Acudí a verla con mis dos hijas, que eran mi propio orgullo de hembra y mi apoyo de madre, algo a lo que había renunciado Constanza. Me abrazó con todas sus preguntas volcadas en sus ojos, afloradas las lágrimas. Nadie conocía al pequeño heredero de Alfonso, que permanecía en León al cuidado de sus nodrizas, pero confirmado en su invalidez congénita. Aunque pudiese sobrevivir, era un ser mermado, sólo apto para dar ternura a los de su entorno; pero Constanza no podía llegar a entenderlo tampoco.


  —Me hablan mis beatas de una santa que vive en un lago de los montes de Briviesca —me dijo después de un rato—, se llama Santa Casilda, y me aseguran que vos la conocéis, doña Jimena, y dicen que ella cura los males de hembra…


  —Pero ¿qué males tenéis, señora? —le pregunté extrañada—. Engendráis sin tregua hijos para vuestro esposo…


  —Pero no viven, Jimena… —contestó con la voz oscurecida—. Dicen los médicos judíos de Alfonso que su sangre y la mía no son de buena mezcla, y que eso lleva a que no puedan vivir nuestros hijos por más que tengamos, o que nazcan ajenos al normal entendimiento, como el infantito Fernando… Le explicaron al rey que en estos casos de sangres incompatibles, sólo el primer hijo nacido tiene posibilidad de seguir viviendo.


  —¿Urraquita? —pregunté sorprendida.


  —Sí…, sólo un primer hijo que reúne las partes afines de sus padres…; los demás, al parecer, no tienen el permiso de Dios… Y él quiso que ese primer hijo fuera una hembra…


  —Doña Constanza, una hija es el mejor regalo que Dios envía a una mujer —le dije entonces, rebelándome a esa desazón que sacrificaba el amor de su hija, mi niña Urraquita.


  —¡Y un heredero es el mejor regalo que puede enviarle a una reina! —exclamó entonces doña Constanza enjugando sus lágrimas—; por favor, doña Jimena, buscad a esa santa, buscádmela, para que cure estas sangres mías, y que las torne en buenas…, aún estoy a tiempo.


  La asamblea estaba presidida por Alfonso, y entre los consejeros que ocupaban sus sitiales a un lado de la cabecera, se hallaban las dos infantas, doña Urraca y doña Elvira, Álvar Fáñez y su suegro Pedro Ansúrez, además del alférez real, Rodrigo Ordóñez, hermano del conde García. El rey había aprendido de la derrota de Sagrajas. No cometería de nuevo el error de no llamar a Rodrigo y sus huestes; ahora ya conocía a Yusuf y a los jinetes velados de sus ejércitos. Esta vez no se engañaría con el número de sus enemigos, podía intuir sin equivocarse los reyes taifas volverían a llamar a esos almorávides y que vendrían miles desde África; tenía que adelantarse con lo que él mejor sabía ejecutar: su estrategia política, imponer su dominio sobre los pequeños reinos musulmanes que le debían vasallaje por un motivo u otro, y seguir afianzando su división. Nada podía haber más peligroso que su agrupamiento bajo el mando sanguinario de ese Yusuf, cuya mentalidad, sin embargo, tampoco era beneficiosa para las taifas. Igual que los borgoñones, Yusuf tampoco alcanzaba a comprender la convivencia entre las tres clases de hispanos que se daba en esa tierra extraña al otro lado de África, según él mismo decía, y los odiaba por igual a todos. Su islamismo nada tenía que ver con ese amago de religión que practicaban los musulmanes hispanos, pero él sabría convertirlos también a su ortodoxia, después de imponerles su mando y expulsar a todo el resto de infieles.


  Fue de todo ello de lo que se habló sin tregua en la asamblea de Burgos, incluso en presencia de las mujeres en las jornadas posteriores a los protocolos jurídicos, en los actos cortesanos que congregaban a las familias en pleno de los magnates. Pero Alfonso esperaba la ocasión de iniciar la partida y ese momento había llegado. En una de aquellas noches ya calurosas cercanas al verano, Alfonso volvió a llegarse hasta nuestro palacete de Burgos con doña Urraca, sin previo aviso, para un encuentro privado, según nos dijo. Esta vez también venían con ellos Pedro Ansúrez y el alférez Rodrigo Ordóñez.


  Estuvimos en el patio cerrado, un habitáculo pequeño y muy discreto de la casa, especialmente agradable por la noche. Los jazmines expandían su perfume como si pudiesen sentirse libres aprovechando la ausencia de los ruidos y los afanes habituales del día.


  —Hayib de Denia ha conseguido ayuda de los ejércitos catalanes y se dirige a sitiar Valencia —explicó Alfonso—. Al-Qadir me ha enviado a sus mensajeros; necesita ayuda.


  —Ha pedido también auxilio al rey de Zaragoza, tu amigo –apostilló doña Urraca, mirando a Rodrigo.


  Pedro Ansúrez había perdido quizá aquella alianza íntima que antaño respiraba con Alfonso y la infanta Urraca, aunque de todos era sabida la gran confianza que todavía le mantenía unido a ellos. Su elegancia seguía intacta, y su fama como gobernador de Valladolid y ahora de Toledo le permitían ese aplomo con que se conducía. Por su parte, Rodrigo Ordóñez no podía desprenderse de ser la sombra de su hermano García Ordóñez, ese que desde sus dominios en Nájera y La Rioja seguía esparciendo cuantos comentarios en contra de mi esposo podía. ¿Por qué el rey acudió a esta cita con ellos? No lo podré saber nunca… Alfonso hacía y deshacía, animado por decisiones que, muchas veces, sólo él conocía. Antaño, ninguna de las piezas de su ajedrez particular había quedado al libre albedrío de la casualidad, aunque en este momento había otros factores que quizá él no estaba ya controlando.


  —Rodrigo, quiero que acudas a la llamada de Al-Qadir, de mi parte, y que le proporciones una ayuda que le haga entender que está sometido, una vez más, a mi mando —continuó el rey.


  —Cuando haya llegado yo con mi ejército —calculó Rodrigo rápidamente—, los catalanes con Hayib habrán cercado ya la ciudad, y necesitaré refuerzos…


  —Estoy seguro de que Mostain de Zaragoza se unirá a ti, y que te ha de prestar los ejércitos que precises. Ve antes a Zaragoza, y evita así que le preste su ayuda directamente a Al-Qadir —dijo Alfonso—. Arbitra tú también esa relación entre ellos.


  —No será difícil —contestó mi esposo—, pero no podemos olvidar que Mostain también habrá planeado quedarse con Valencia…


  —Todos ahora ambicionan Valencia para sí —atajó Alfonso resueltamente—, pero todavía es más complicada esta situación, Rodrigo, porque sin duda recuerdan lo que pasó con Toledo y querrán evitar antes que nada que yo consiga Valencia, para que no pueda emplear la misma táctica…; tienen razón. Lo que está claro es que Al-Qadir tiene que servirme en Valencia igual que me sirvió en Toledo y tienes que convencer a Mostain de Zaragoza para que ayude a Al-Qadir, pero en mi provecho.


  —Ya alegué con él una vez que no mirara a Valencia, diciéndole que te pertenece y que Al-Qadir la gobierna, pero en tu nombre —dijo Rodrigo entonces.


  —Pero quizá ahora no bastará —insistió Alfonso—. Tenlo en cuenta. Doña Urraca no había dicho nada; Alfonso la miraba constantemente buscando su asentimiento, aunque Urraca evitaba corresponderle con sus ojos. Aun así, su presencia allí era un indiscutible apoyo para el rey. Pedro Ansúrez observaba atentamente, y también Rodrigo Ordóñez, cuyo rostro impenetrable no permitió que yo descifrara ni uno de sus pensamientos. El rey Alfonso tampoco era ya tan transparente como años atrás; a pesar de ello, yo podía entender que él nunca quería testigos, sino cómplices. Ahora necesitaba más apoyos. También para mi esposo Rodrigo había pasado el tiempo, no obstante; ya no buscaba un reconocimiento como vasallo por el que antaño porfió sin duda. Se sabía una pieza del tablero de Alfonso y lo aceptaba, aunque tenía un precio que ya estaba dispuesto a cobrar; la diferencia había llegado en la forma con que Alfonso lo miraba ahora, pues ambos hablaban ya el mismo idioma de la ambición, sin enjuiciamiento, sin más bandera que sus propias posibilidades de jugar y vencer.


  Continuaron hablando un poco más; Alfonso esperaba pacientemente el regreso de Yusuf, y mantenía el puesto estratégico de Aledo como una provocación a la que no podría resistirse el jefe almorávide. Allí lo quería atraer, y para ello necesitaba mantener controlados a los reyes de Zaragoza y de Denia, a los catalanes y a Al-Qadir. Urraca y yo entramos al interior, donde Gotina esperaba mis instrucciones para servir algo de cena. No se comentó mucho más de aquello.


  Rodrigo marcharía pronto; no se demoró para convocar a sus capitanes y organizar los preparativos militares, además de realizar sus consultas al agorero de su confianza, un viejo lector de los signos del cielo al que ya realizaba sus preguntas el propio padre de Rodrigo. Era ésa una de las cosas que le achacaba el propio García Ordóñez para desprestigiarlo cuando podía, acusándole de mal cristiano porque confiaba en los augurios y porque antes de emprender una batalla se fijaba en el vuelo de los pájaros para entender mensajes ocultos que los cristianos al gusto europeo deberían rechazar, por ser cosas paganas, heredadas de ese tiempo en que la religión era cosa de la tierra madre. En eso se distinguía la nueva alta nobleza de Alfonso, en asumir como propios los preceptos de ese cristianismo de veneración a la cruz y moral estricta que quería imponer el papado, negando como primitivo y vergonzoso ese mundo de creencias en los dioses íntimos de la vida, del agua y de los elementos, al que estaba tan apegado el pueblo. Pero, en el fondo y también, al que seguían apegados la mayor parte de los grandes hombres que tenían que tomar grandes decisiones. Bajo la apariencia de cristiano devoto que poco a poco iban adoptando las formas externas de los altos señores de altos apellidos, se tapaban las viejas formas de vida y de sentimientos que no se habían desterrado del todo, pero que estaban ya mal consideradas. Aunque muchos de ellos mantenían concubinas, lo negaban; aunque comerciaban con mercachifles que les proveían de lujos robados de las taifas, lo ocultaban; aunque pagaban a adivinos y astrólogos para intentar conocer su futuro, lo mantenían en secreto y criticaban al que lo reconocía abiertamente.


  Poco a poco esas antiguas creencias comunes a cualquier Dios que habíamos aprendido desde la infancia de nuestra tierra se estaban relegando a las mujeres viejas, fáciles de despreciar, esas brujas que existían en todas las aldeas.


  Las hembras aprendemos que nuestra vida es pequeña. Aprendemos a medir el tiempo a través del lenguaje de la tierra, según el paso del sol, los cambios de estaciones, la muerte, y las fiestas nos recuerdan que esa tierra está viva, y lo celebramos; por eso las mujeres amamos las celebraciones, porque nos recuerdan que también estamos vivas…, pero sobre todo, aprendemos a medir nuestro tiempo con las ausencias de aquellos que necesitamos tanto. Las ausencias: ellas son los verdaderos ciclos de nuestra existencia; y así aprendí yo también a aceptar la mía.


  Rodrigo estaba de nuevo ausente de mi tiempo. Su misión era mantener alejados de Valencia a todos sus pretendientes; y, a unos por las armas y a otros por las palabras, así lo hubo conseguido por un tiempo. Se había llevado otra vez a mi hijo Diego, ansioso por ser pronto armado caballero en alguna de esas ermitas que abundan a las afueras de las aldeas como memoria de alguna batalla y sus muertos, o como promesa de sus moradores pidiendo algún favor de Dios. Diego prometió que me enviaría noticias, pero pasó todo el verano y todo el otoño de aquel 1088 sin que supiera nada de él ni de su padre. Eran algunos de los viajeros en su ruta hacia León, o también hacia Toledo, los que iban contando a otros caminantes, y éstos a los mercaderes, y éstos a los aldeanos, que el Cidi Rodrigo Díaz había puesto en fuga a los ejércitos del rey moro de Denia y a los catalanes, rompiendo su cerco alrededor de Valencia. Después se supo que el rey Mostain de Zaragoza se había cansado de sus buenas palabras, había roto la alianza con Rodrigo y ahora se amigaba con el conde Berenguer de Barcelona, que antes era su enemigo. El motivo era esa ambición sobre Valencia…


  No puedo saber qué ocurrió en el castillo de Aledo, esa isla que Alfonso mantenía cerca de Totana, entre Lorca y Murcia, para hostigar sin descanso con sus espías y sus mesnaderos al reino de Sevilla. No puedo saberlo, ¿qué era entonces Aledo para mí? Sólo pude saber que las cosas habían dado un vuelco, y que en la Navidad de 1088 mi esposo Rodrigo regresó de urgencia desde el campamento de Valencia hasta León, donde Alfonso lo esperaba otra vez.


  Yo viajé también hasta León en esos mismos días, desafiando el frío intransigente del invierno castellano, pero por otros motivos. La vida se teje con pequeñas puntadas que sólo en la distancia se pueden entender relacionadas unas con otras… Mi amiga, la princesa Casilda, llegó a Vivar. Es cierto, yo había enviado un mensajero para que recorriese las aldeas perdidas entre los montes adustos y los bosques de Briviesca, pero el emisario había regresado sin noticias, y sin haberla encontrado. El regreso de Casilda me cogió por sorpresa y me llenó de felicidad.


  Al principio casi no pude reconocerla. Casilda tenía entonces cuarenta y cinco años, su cabello estaba completamente blanco y vestía como un hombre, con una loriga tosca hasta la rodilla. Encabezaba una pequeña caravana de doce mujeres de diversas edades, también vestidas igual que ella, con dagas y lanzas cortas sobre caballos que ellas mismas habían domado. En el grupo destacaba una muchacha de mirada inquietante que permanecía erguida sobre el animal, como si sintiese un especial derecho a permanecer por encima de las otras.


  Casilda me abrazó muchas veces, recuperando de inmediato ese rostro que mi corazón sí que reconocía. Me dijo que accedía a la petición de doña Constanza, que quería viajar conmigo a León, donde la reina languidecía haciendo constantes preguntas a su Dios que no tenían respuesta. Casilda me señaló a la muchacha que entraba en la casa, vestida con calzas y botas y una capucha sobre la cabeza que estaba echando hacia atrás: «Es mi hija —me dijo con una sonrisa feliz—; es la hija que la vida me tenía reservada». Reconocí esos pómulos, y ese cabello color miel, y ese mentón firme y empecinado; era el vivo retrato de una doña Urraca de doce años. Sin duda era aquella niña Beatriz que Inés había parido en secreto, dejándola bajo la custodia de Casilda, pero ésta la llamaba Almâ, que en su viejo idioma andalusí significaba «agua», y yo respeté la súplica que Casilda me hacía con sus ojos ansiosos. Aquella primera hija de Alfonso nunca habría nacido.


  —Almâ, eres muy bella —le dije a la hija de Casilda—; éstas son Cristina y María, ahora tus hermanas.


  Quedaron al cargo de las ayas Tegridia y Fernanda, con Lirio y el resto de las servidoras de confianza de la casona familiar, y bajo la estrecha vigilancia de nuestros guardias permanentes; le rogué a Gotina que también permaneciera ella en Vivar hasta mi regreso, pues en un principio también quería venir conmigo a León. Pero sería un viaje rápido.


  Simona, mi curandera judía, Casilda y yo, nos pusimos en camino acabando enero de 1089, con tan sólo varias mulas cargadas con los enseres indispensables y con la escolta de seis de las compañeras de Casilda. Llevé también el documento que me señalaba como sobrina del rey y que me protegía con salvaguarda real, por si llegaba a presentarse algún imprevisto en el camino. Envié por delante a un correo para anunciar a la reina nuestra llegada.


  Doña Constanza estaba viendo morir de nuevo a su hijo. Fernandito no había desarrollado ninguna capacidad; permanecía como un eterno recién nacido, sólo sonriendo, sin mover apenas su cuerpecillo mínimo, sin apenas comer porque no había aprendido todavía a tragar, sin hacer ningún sonido, sólo sonriendo. Desde el final del otoño, se había quedado dormido y los médicos sabían que vivía porque todavía respiraba, pero murió con la primera fiesta que inauguraba el mes de febrero, llamada de las candelas, que las gentes de León celebraban con portadores de antorchas y tañedores de instrumentos, tamboriles y laúdes en procesión siguiendo a una dama ricamente vestida con manto negro, que simbolizaba la buena muerte, alzada sobre un carro tirado por una mula mansa, que iba según su instinto por donde se le apetecía, durante todo el día y toda la noche hasta el otro amanecer.


  Fue muy breve mi estancia en León, aunque pude abrazar a Rodrigo toda una noche fugaz. Las palabras que un esposo le dice a su esposa para tranquilizarle el ansia y conformarla con su destino al final de todo lo suyo de hombre, me las callo. Mi nieta Jimena las escuchará algún día también, cuando su propio esposo quiera convencerla de que siga esperando que él regrese de la aventura de ser hombre para envejecer a su lado… Yo iba a amar siempre a Rodrigo; ahora más que nunca, pues sabía que no era mío y que yo tampoco era suya. Sí que puedo contar que mi esposo regresaba otra vez a Valencia, con nuevos permisos de Alfonso, y con un ejército de siete mil hombres dispuesto a hacer suya la plaza. No sé qué pactaron Alfonso y él en aquella ocasión, ni sé qué promesas se hicieron mutuamente…


  —Al-Qadir ha demostrado que sigue siendo tan incompetente como lo fue en Toledo —me explicó Rodrigo—; Valencia no puede esperar tanto como se esperó a anexionar Toledo.


  Sonreí un poco y Rodrigo me miró interrogante. Yo misma le estaba ayudando a anudar cordones y tensar correas en su atuendo, al alba de su nueva partida. Pero fue él quien me contestó a mí:


  —Alfonso ha aceptado mi propuesta, Jimena —me dijo intentando contener el entusiasmo—; Al-Qadir ya no sirve para mantener el territorio de Valencia en la mano de Alfonso. Yo sí.


  —Él lo sabe, sin duda —contesté—, pero también lo saben sus nobles y sus capitanes, Rodrigo… ¿Cuál de ellos intentará truncar esa nueva apuesta de los dos?


  —Cualquiera puede ser, es cierto, y lo sé, pero también lo sabe el rey, Jimena, también lo sabe él… No te extrañes de lo que puedas escuchar…, o de lo que no escuches. En esta partida de ajedrez yo soy el alfil.


  —Tienes plena movilidad por el tablero… —apostillé recordando las posibilidades del alfil en el juego.


  —Y Alfonso acepta el riesgo.


  Sólo una pequeña ceremonia para enterrar a Fernandito en el camposanto de la iglesia del castillo con sus otros hermanillos, no hubo más duelo; apenas las campanas tocaron un poco más a esa misa pequeña y oscura que presidió el abad de Sahagún, para la reina doña Constanza y sus damas vestidas de negro, acompañadas por sus cortesanos borgoñones. El rey Alfonso había partido ya, alertado por la noticia del retorno de los almorávides, a quienes había convocado otra vez la alianza de los reyes de Sevilla, Granada y Almería. Alfonso marchaba a Toledo, para prepararse; estaba seguro de que los almorávides irían primero a Sevilla y luego pondrían rumbo a Aledo, al sur de Murcia.


  Urraca tenía que partir también hacia Zamora; por eso fue enormemente fugaz su encuentro con Casilda, apenas un cruce de sus vidas en aquel atardecer del rebrotar de la tierra en febrero. Extrañas la una a la otra, y sin embargo tan íntimamente cercanas, sus nombres pronunciados cada uno en boca de la otra me hicieron recordar los ecos de los cuernos que usaban los pastores en los montes de mi infancia, llamándose unos a otros, lanzándose mensajes en un lenguaje que sólo ellos conocían y que los demás creíamos estar viendo dibujados en las líneas violáceas del horizonte. Había muy poco tiempo y aun así estuvieron un momento mirándose en silencio, atrapando con sus ojos la una en la otra toda esa amplitud que cada una irradiaba, la una hacia la otra:


  —Princesa Qâsida… —dijo Urraca por fin, con la voz plena de ayer—, dicen que eres una santa…


  —Queridísima Urraca mía —contestó Casilda sin desprenderse de sus brazos—, dicen que eres una hechicera…


  La reina Constanza esperaba a Casilda y no podíamos tardar; el rey Alfonso esperaba a Urraca. No obstante, aplazaron un rato más esas urgencias ajenas para demorarse en las resonancias que sólo les pertenecían a ellas. En su presencia, el resto del mundo parecía ínfimo y diminuto.


  Conversaron, pero no cabían detalles en tanta vida vivida la una sin la otra.


  —Nunca desveles tus secretos, mi hermana Qâsida —se despidió al cabo Urraca—; son ellos el verdadero poder de una hembra.


  —Y tú nunca renuncies al amor, mi hermana Urraca —contestó Casilda—; él es la auténtica sabiduría de una mujer.


  Casilda convino en permanecer en León junto a la reina hasta el verano, para practicarle sus baños sanadores y sus cuidados santos. Yo regresé a Vivar, a mi propio reino, conmovida por dentro y con deseos de recuperar mi vida pequeña en paz, como si algo dentro de mí supiera, sin embargo, que no me iba a ser posible.


  Aunque de momento me sentía muy alegre, porque mi hijo Diego se volvía conmigo. Conmigo y con sus maestros y sus pertrechos militares y sus animales y los soldados que había dejado Rodrigo para nuestra custodia y para su entrenamiento el resto del tiempo en Vivar, pero conmigo.
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  Diego acusó el impacto de la belleza salvaje de Almâ apenas la vio por primera vez junto a sus hermanas, rodeada de todo el verde naciente y las rosas más prontas del jardín familiar, donde las hembras de la casa aprovechaban ya la tibieza del sol de marzo para hacer las labores del bordado diario. Como si el cuerpo de la muchachita Almâ estuviese esperando ese momento, se abrió a la vida en uno de aquellos días y en su primer cambio desde nuestra llegada la luna la obsequió con su primera sangre de hembra, empapando la saya blanca que vestía con gotones densos y rojos como esas rosas del parterre. Adiestré a Almâ en las formas que una mujer tiene para enjugar sin someterlo el río que le fluye entre las piernas, y llamé a mis hijas para que lo aprendieran juntas, pues sin duda pronto les llegaría a ellas también. Les enseñé cómo aprovechar esa vida que mana de la hembra con cada luna, haciendo emplastes de barro con la sangre del primer día para secar granos y sanar cicatrices, o aplicando la sangre directamente sobre la piel para eliminar verrugas, o mezclarla con agua de caléndula y manzanilla para volcarla en un barreño y lavar todo el cuerpo con la mixtura para sanar las partes íntimas de la mujer. Al otro día se avisó por toda la aldea que en casa de la señora de Vivar se abrirían las puertas para fiesta de mujeres y, con la primera luz de atardecida, empezaron a llegarse hembras de todas las edades desde todas las haciendas en derredor; se sacaron a la explanada de la antepuerta principal muchas bandejas con comida dulce, que es la que más predispone el alma a la alegría, y vino de las cubas de dos años y mosto dulce de uva, que todas nosotras tomábamos por igual, entre canción y canción. Las más viejas contaban cuentos de doncellas desvirgadas y amores ilícitos, o sus propios recuerdos de los momentos inolvidables de sus vidas en esas primeras experiencias con un hombre, que suelen ser más rotundas y más sorprendentes que las propias leyendas. Algunas de ellas traían panderos y gaitas chicas y otros instrumentos hechos con huesos y con cañas huecas, y tocaban sus propias músicas mientras otras las bailaban. Aunque fuera Almâ la que llevaba en la cabeza una coronita de flores y hojas, era la luna la verdadera reina aquella noche, pues apareció sola y ardiente sobre nuestras cabezas, redonda y anaranjada como muy pocas veces al año ocurre, para presidir aquella fiesta homenaje del poder del vientre de una hembra, aunque sea tan efímero y tan doloroso… No pude evitar acordarme del otro mundo que yo frecuentaba a veces, el mundo de hembras palaciegas, con sus rituales de misas y de intrigas en torno a los manejos cortesanos. Fuera de las ciudades y de los palacios nobles, la vida seguía tan apegada a la tierra y a sus divinidades naturales, tan ajena a los mandatos de cualquier Dios masculino, como siempre habían marcado los ciclos del nacer y del morir en la hembra. A pesar de eso, también llegaban ya hasta las aldeas los preceptos a que obligaban los prelados, amparados por el poder de Dios, para controlar esa libertad insumisa e incómoda de lo femenino. Aunque ya había pasado la cuaresma, recibí al otro día una disposición del abad del monasterio de Burgos para que asistiéramos a la misa por el perdón de nuestros pecados que él mismo oficiaría.


  Diego y Almâ se buscaban con los ojos y con los dedos, yo lo sabía, como lo sabían mis hijas, testigos de sus juegos en las eras acogedoras de aquel mes de mayo, como lo sabía el toro que había recorrido ya a sus hembras antes de que el vaquero las subiera al monte para pasar el verano en los pastos, y como lo sabía la muchacha Justa, que se rompía por dentro observando florecer a Diego, observando cómo el muchacho que había reservado para ella se hacía un hombre en unos brazos que no eran los suyos. Justita iba a cumplir pronto dieciséis años; había cultivado el afecto de Diego como un buen jardinero mima la florecilla más delicada y por ello más valiosa de su huerto. Había visto crecer a Diego y había esperado pacientemente a saber su fruto en sazón para alargar la mano y desasirlo de la rama, como se hace con esa pieza que se ha visto encarnecer día a día en la copa del árbol, y ahora se había cruzado un venablo traidor, rápido como un mal aire, y se lo había llevado ensartado a otro paraje lejos de su alcance, un venablo rubio y túrgido de saber salvaje que le tenía el seso embebido a su Diego. Justa deambulada por todos los rincones de los patios y el huerto y las eras y las estancias más oscuras de los graneros buscando desesperadamente ese jugo que consideraba suyo; yo la veía palidecer de angustia callada, o de rabia íntima, o de desazón.


  La pasión es vida y es muerte… La misma vida que estallaba en el ardor que encontraba a Diego y Almâ era el morir que atenazaba las entrañas de Justa, esa muerte que necesitaba sacarse de dentro y que la obligó aquella noche a buscar a la preciosa amazona. Los sollozos ahogados de Almâ llegaron a mis oídos no como un eco, sino como un toque tibio en todo mi rostro; desperté sobresaltada sin poder entender qué había rozado mi frente y mi boca, y entonces creí escuchar unos gemidos, pero no eran gemidos del morirse entre unos besos…, eran gemidos de estar apagándose sin remedio, y me levanté por instinto, y corrí por toda la casona con la terrible certeza de saber que cada uno de mis pasos era un golpe de aliento que se extinguía en ese pecho. Entré violentamente en el dormitorio de las muchachas y hallé a Justa a horcajadas sobre Almâ apretando su cuello. Almâ, agonizante, ni siquiera ya podía seguir golpeando los brazos de su rival, y me abalancé sobre Justa, mi querida Justita, madurada de un golpe sin que nadie hubiera reparado antes en la pasión que ocultaba. Forcejeé con ella hasta poder derribarla con mis gritos y con todo mi cuerpo sobre el suyo, intentando sujetar con mis manos amoratadas por sus golpes sus manos como garras que buscaban otro cuello donde descargarse, hasta que el llanto la venció y recuperó la vergüenza que rasga por dentro a una mujer al sentirse descubierta, esa vergüenza que es el pecado brutal de ser hembra y que nos devuelve de bruces al infierno. Ya se habían despertado las demás, y ya había acudido Simona a los gritos de las niñas, y pudo auxiliar a Almâ que ahora corría el riesgo de ahogarse en su propia tos y en el raudal desbocado de aire que le había inundado como un torrente la garganta.


  Las mujeres no somos amigas de las mujeres…, nos conocemos demasiado unas a otras. Las mujeres somos sólo hermanas, hermanas que luchan a muerte por la vida…, hermanas que no pueden evitar serlo, rivales o cómplices, compañeras de viaje o contrincantes, respetuosas o indiferentes, pero no amigas… Justa salió corriendo de la estancia donde las sombras agitadas parecían todas la misma, y no pudimos encontrarla en toda la noche, ni al día siguiente, en que anduvimos buscándola, auxiliados con los sabuesos y, sobre todo, con el perro que era suyo y que siempre la seguía cuando iba al pozo a sacar agua. Fue una batida de cazadores que regresaban con piezas de monte arriba los que encontraron el cadáver de Justita balanceándose de la rama de uno de los robles del bosque bajo, al cabo de tres días. Habíamos aprendido a ver el suicidio como algo impúdico, por ser un acto libre; pero en una mujer, resultaba todavía más impúdico, más obsceno, porque una mujer no puede elegir cómo vivir, pero sobre todo, tampoco se le permite elegir cómo morir. Trajeron el cadáver de la muchacha a la grupa de una de las mulas donde los monteros cargaban los jabalíes y los gatos monteses cobrados, hasta el portón de la valla de mi propiedad. Los mozalbetes que hacían el rastro con los cazadores atravesaron corriendo el bosquecillo y llegaron a la antepuerta de la casona, llamándome a voces. Por fin entraron el cuerpo desmadejado de la muchacha y lo tendieron a los pies de Tegridia, su madre, mi buena Tegridia debatiéndose entre el rechazo y la desesperación.


  Era tiempo de mayo, de romerías y de ofrendas a los secretos de la vida floreciendo en la tierra, de músicas distintas a las litúrgicas y de joculatores o alegradores, hombres y mujeres juglares que iban de aldea en aldea aprovechando los festejos paganos todavía y las celebraciones de bodas cantando y haciendo juegos de manos y acrobacias, y de comerciantes que llevaban ganado a las ferias que iban consolidándose anualmente en las plazas de mercados más importantes o que iban adquiriendo más fama. La desgraciada suerte de Justita fue narrada de boca en boca entre saltimbanquis y troveros de ferias, añadiéndole cada uno un detalle o una copla de su invención; llegó a decirse que la niña Justa había salvado la vida a su amante, que fue sorprendido por un macho cabrío y que había pactado con la bestia su vida a cambio de la de él, o también que la muchacha fue raptada por unos bandidos y que luego, deshonrada, había preferido poner fin a su vida… No importaba qué hubiera pasado. Entre las sombras densas de aquella noche Justa había elegido su destino, aunque no fuese común buscar esa muerte que la vida trae por sí sola.


  —La vida y la muerte siempre van de la mano, una abre la puerta de la otra…


  Mis hijas ya hacían preguntas; habían crecido de pronto y su adolescencia se les volcaba en la boca y en los ojos, también en esa belleza de cada una que me robaba tantas veces la mirada del ciclatón que bordaba para más almohadones y más sábanas. Mi tiempo había cambiado con la presencia de los maestros, pues la primera formación que yo había impartido a mis hijos, con memoria de familias y conocimientos de historias y de lecturas, había dejado paso a las ciencias más exactas que debían impartir los hombres contratados por mi esposo para ello.


  Ahora Diego recibía sus lecciones tres días a la semana en Burgos, con varios muchachos de su edad hijos de otros capitanes e infanzones burgaleses. Mis hijas Cristina y María quedaban conmigo ya enfrascadas en tareas femeninas, dando por concluida su formación de libros, porque no era bien visto que las muchachas se mezclasen con muchachos tantas horas y aún menos para recibir una instrucción que a la hembra no le había de ser precisa para cumplir con su obligación. Pero ahora pasaban más tiempo conmigo por tanto, y ellas seguían necesitando saber, y yo sabía que a una mujer le quedaban todavía muchas cosas que aprender aun cuando nadie considere que es lícito que las sepa.


  Mis hijas añoraban a Aurovita y a Justa, y sus dos recuerdos se habían enlazado para siempre en esa memoria suya que ya les empezaba a cambiar las certezas virginales por experiencias adquiridas. El duelo casi secreto por Justa, pues su muerte había sido un pecado para los prelados y nos habían prohibido que se le rezase en público, hizo que se reavivaran las preguntas pendientes sobre Aurovita y esa ausencia de la que nunca había regresado. Para mí, también.


  Como el mejor bálsamo para comprender los designios de la propia vida, salía con ellas a recorrer las cercanías de la aldea a caballo, ellas en palafrenes mansos que ya sabían manejar con riendas y yo con mi yegua, hecha a mí. No siempre venía Gotina, desconsolada ocupada en consolar a su madre Tegridia, que no cesaba de murmurar como un fantasma enfermo súplicas a Dios y oraciones y rezos ininteligibles por el alma de su perdida Justita. Simona, próxima a cumplir cuarenta años, venía en mula, tranquilamente, esperándonos a la sombra de los robles, en algunos de los parajes conocidos de nuestra ruta o donde ella sabía que era el tiempo de arrancar las hierbas que daba el mes de junio, para preparar cocciones y tenerlas dispuestas en la enfermería que había logrado organizar en la parte de atrás de las cocinas.


  Recuerdo aquel verano de 1089 y se alegra mi espíritu, ahora que no tengo más motivo para abrir los ojos que la escritura de esta carta, como testamento que estoy obligada a hacer de lo único que en verdad poseo y que es mi memoria. Los guerreros aspiran a morir en la lucha, como final más honroso al que puede acceder un caballero, y por eso antes de partir a sus misiones en el campo de batalla disponen en documentos firmados y sellados ante los prelados dónde quieren ser enterrados y a quiénes donan sus bienes, sobre todo sus armas, y siempre para ese hijo varón, gloria y orgullo de un padre, para que siga la alabada tradición de morir de herida de guerra…; pero una mujer no puede aspirar a pensar cómo morir, pues sabe que lo hará en silencio, sin gloria, entregando su vida a cambio de otra, porque sólo está llamada a dejar vida tras de sí, sólo vida y memoria. Quizá por eso las mujeres se afanan tanto en contar y hablar, en esparcir palabras e historias como semillas, para el bien o para el mal, nunca se sabe…, pero es la vida. Y aquel verano pasábamos mucho tiempo desgranando bayas y tiñendo lana y preparando salazones, y hablando de un cenobio de monjas que se había levantado en un paraje apartado a mitad de camino entre Burgos y Vivar, anejo al cual se había construido una leprosería que acogía por igual enfermos de otras muchas consecuencias de la pobreza. Seguramente por semejanza con el aspecto que las Sagradas Escrituras cristianas relataban que presentaba Lázaro —el hermano de Marta y María— cuando salió de su tumba, este hospital se había acogido a su devoción. Ahora las monjas llamaban a la puerta de las casas ricas de Burgos para que los nobles deseosos de un buen lugar en el cielo ayudasen en la tierra a este San Lázaro con donativos con que poder atender a sus enfermos de piel. También habían llegado hasta Vivar; les hice donación de un permiso especial para disponer de una cantidad concreta de frutos que podrían recolectar de un hortal mío que no quedaba lejos de su iglesia, y así se lo hice saber al guardador del campo, salvando el derecho que reservé para Simona de poder acudir allí en tres ocasiones del año para recoger las hierbas que ella conocía. Las monjas tenían entre ellas su propia sangradora y también una recomponedora de huesos, que se ofrecieron a acudir a nuestra aldea si se les necesitara para cualquier dolencia urgente de este tipo.


  La noche del fuego en el solsticio de verano fue la elegida por el cuerpo de mi niña María para traerle su primera sangre de luna, y nosotras, que no celebrábamos hoguera por guardar todavía duelo íntimo por la muchacha Justa, tuvimos que rezar por ella a la luz de un fuego que las adolescentes y doncellas de la aldea levantaron por su cuenta como homenaje a mi María, que dejaba de ser niña. Sí, María cumplía en aquel mes de junio los once años, y, sin embargo, Cristina, que había cumplido en enero los doce, no tenía asomo todavía de su feminidad, pero, tal como tuve que explicarle a ella, y calmarla en su llanto de vergüenza por ser niña todavía mientras su hermana pequeña podía exhibir ya su saya enrojecida de hembra, nada manda sobre la naturaleza de lo femenino, pues sólo ella decide sus leyes y sólo ella las conoce, pero no por ello hay que reprocharle nada o guardarle rabia, pues tampoco perdona. Callé sin embargo que la belleza de mi hija Cristina parecía tan ajena a este mundo que quizá por eso la propia naturaleza de la vida sentía pudor por convertirla en mujer, cuando, quizá, su verdadera esencia era la de un ángel, ajeno a las rupturas de lo humano, y retrasaba su sangre para preservarla.


  En el día más caluroso de aquel mes de agosto hizo su aparición en Vivar un emisario de mi hermano, el conde Fernando Díaz. Un nuevo vuelco sacudió mi pecho con la extraña intuición de algo había ocurrido en Oviedo. Fernando sólo acudía a ciertas campañas de reconocimiento que realizaba Alfonso por los territorios del norte de Galicia y por Asturias o la parte alta de La Rioja, y renunciaba a los privilegios o al botín que pudieran acarrearle las intervenciones militares con los ejércitos reales, pues no tenía interés más que en conservar su heredad familiar. Apenas acudía a los actos cortesanos, salvo a algunos de los grandes acontecimientos, y limitaba todo lo que podía su relación con la mayoría de los nobles de Alfonso; curiosamente, se lo habían permitido y nunca habían juzgado su falta de ambición o su celoso aislamiento. Pero, mientras podía corroborar mi intuición, supe de boca del emisario las últimas novedades que se conocían de los ejércitos cristianos de Alfonso. Al parecer, los almorávides, esos extranjeros para musulmanes y cristianos de la tierra hispánica por igual, habían desembarcado, ayudados por el rey de Sevilla, y habían cercado la fortaleza de Aledo como primera medida para desbaratar esa puerta que el rey Alfonso mantenía abierta como entrada a los reinos murciano y sevillano. Después de organizar la repoblación de varias villas y zonas de la cordillera central, como Segovia y Ávila, enlazándolas con las tierras de Toledo, el rey se dirigía hacia Aledo. De mi esposo Rodrigo sólo sabía que había hecho tributario al rey de Albarracín —del que se decía que poseía inmensos lujos y riquezas—; que luego se había instalado en el campo valenciano y que había expulsado al conde Berenguer de Cataluña sin luchar con él, porque era pariente de Alfonso. Con los tributos que Rodrigo había conseguido pactar con los valencianos y con el reyezuelo de Sagunto, había conseguido duplicar su ejército de mercenarios y mantenerlos con sus propios recursos, sin que a Alfonso le costase ni un sueldo.


  Mi hermano Fernando venía pertrechado con un gran cargamento de mulas agotadas bajo el peso de los bultos y varios acemileros que las guiaban, ocho carros arrastrados por bueyes, sirvientes a pie y jinetes, cuatro palafrenes que montaban unas damas que mantenían su cabeza y parte del rostro cubiertos para evitar el polvo de la ruta, y otro caballo más, ricamente ensillado como para una novia, que llevaba a Enderquina Muñoz a su grupa. Enderquina, aquella muchacha abrasadora que había esperado toda su juventud hasta que Fernando había podido ir a buscarla.


  —Mi esposa Godo murió este invierno, hermana —me dijo Fernando sin dolor y sin culpa—; quería decírtelo yo mismo, que murió en paz y pidiendo la muerte, porque un enorme abultamiento en el vientre le había llenado de un dolor insoportable, y ella no quería sufrirlo más. Nuestra querida Gontroda la cuidó hasta el final, sabiéndole calmar los retortijones con hierbas que ella misma preparaba, adormideras y de las que ayudan a que sea todo más liviano… Quizá sea verdad lo que dicen, que ella le procuró una buena muerte con sus bálsamos y bebedizos, pero Godo se lo pedía con los ojos, y le sonreía con cariño, y Gontroda la amaba hasta el punto de no poder tolerar verla sufrir.


  Tanto tiempo que Godo había añorado un vientre lleno de esa vida que quería parir para su esposo… Pensé que nosotros mismos guiamos quizá los acontecimientos de nuestra existencia. Godo había muerto viendo hinchado ese vientre, de su propia angustia, de su propio mal de hembra.


  Mi hermano estaba sereno y cabal. Tenía el orgullo de no haber repudiado a su esposa y de haber esperado a su muerte para poder casarse con Enderquina Muñoz, su verdadero amor. Las propiedades de Godo en Astorga, las había donado al obispo Osmundo para velar por su bienestar en el más allá.


  Ahora regresaba de Silos, donde había ido a buscar a Enderquina y donde habían celebrado una boda sin alharacas, en la intimidad de una misa al alba, pues Fernando acabada de enviudar y ella estaba preñada de siete faltas de luna, y, además, ya tenían un hijo, guardado en secreto hasta entonces. Un hijo llamado Dieguito, que iluminó el rostro de mi hermano cuando —al tiempo que me lo estaba contando— lo entró en sus brazos un aya, la misma que ya había criado a Enderquina.


  —Se llama Diego, doña Jimena —me dijo Enderquina, ilusionada y enamorada, mientras yo lo miraba enmudecida—; Diego, como vuestro padre.


  Pero yo sabía que se llamaba Dieguito, como ese hijo que mi hermano Fernando había añorado siempre tener alguna vez, mirando a mi hijo, que ahora ya era un hombre.


  —Si el que viene es también varón —añadió Enderquina—, se llamará Munio, como se llamó mi padre.


  Fernando seguía mirando con adoración a mi Diego, un joven hombre a punto de sus catorce años, y le presentó a su primo, su propio hijo, como quien expresa una ofrenda de amor. Descansaron unos días en Vivar, mientras Fernando me explicaba las últimas cosas acaecidas en Oviedo, en esa vida ya tan vieja y alejada para mí. Mis sobrinas Sanchita y Mayor no habían vuelto con doña Ximena Muñoz, aunque ésta había ido a buscarlas varias veces. Después del duelo por su padre Rodrigo, habían empezado a cuidar a Godo en su enfermedad larga y tortuosa, acompañando a Gontroda en su desolación. Ahora que Godo ya no estaba, Sanchita había decidido ingresar en el convento tanto tiempo añorado para librarse de más lamentaciones de la vida, un convento en Oviedo bien mantenido por los apellidos nobles asturianos, que ella se podía pagar con las rentas heredadas de su padre. Mayor ya había cumplido veintitrés años; su edad ya se había pasado para pretender una familia propia, pero tampoco había sentido la llamada del cenobio. Su destino había de ser el de una soltera de buena casa, viviendo con alguno de los parientes varones de su familia hasta que la vejez sin hijos ni ansiedades la ingresase, entonces sí, en las dependencias del monasterio elegido para su sepultura. No obstante, todavía quedaba su madre, Gontroda, que desde la muerte de su compañera Godo había caído en un mundo de tinieblas. Mayor se había quedado con ella, y ahora esperaba la llegada de su tío Fernando, con toda esa vida de hijos nuevos que traía en sus carros.


  Quisieron reiniciar la marcha hacia Oviedo, pero Simona hizo observar a Enderquina que su vientre estaba bajo, que quizá no había llevado bien las cuentas o que iba antes de tiempo, pero que esa criatura estaba llegando. Enderquina tenía veintinueve años y, aun preñada sin remedio y expandida por todo su horizonte, rezumaba una exuberancia animal que tenía subyugado a Fernando, pero también a todo su entorno, pues en pocos días su reinado de vida hizo que todas las hembras de mi casa de Vivar girasen en su derredor. Fernando hizo caso, con buen juicio, a Simona, y antes de una semana Enderquina se abrió de parto, en luna oscura y en la misma alcoba donde habían nacido mis tres hijos. Estábamos todas nosotras, hechizadas por la urgencia de lo inenarrable. Enderquina no exhaló ni un solo grito, y ella misma ayudaba con sus manos presionando por fuera de su vientre para ayudar el tránsito de la criatura que venía. Ella prefirió estar de pie sobre los lienzos que habíamos extendido por el suelo, completamente desnuda y concentrada en el desgarro que sentía su entraña. La partera que había venido en su séquito la asistía directamente en cuclillas junto a sus piernas, y junto a ella Simona tenía preparadas las sábanas para recoger al recién nacido y las compresas con las hierbas envueltas. Gotina indicaba a mis hijas qué hacer con los cuencos de agua y con los velones y los inciensos de las esquinas de la alcoba; Fernanda y yo sujetábamos primero sus costados y luego los brazos de Enderquina cuando ya necesitó adoptar la posición de cuclillas, pues el viaje de su hijo así la guiaba ya en cómo colocar su cuerpo. Muy cerca de ella ahora, acaricié la frente de Enderquina, sudorosa, con su rostro contraído por el dolor empecinadamente callado que le entregaba a su hijo, y entonces ella apoyó su cabeza en mi mejilla, como hubiera hecho una hija con su madre, expulsando el último suspiro del tirón que la partera había dado para sacarle al hijo de la entraña. Era un niño, cortito pero carnoso, completo, que emitió un sonido agudo cuando se vio obligado a respirar por sí solo. Quise llevar a Enderquina al lecho, pero, con una fuerza inusitada, Enderquina no quiso moverse, asiéndome con fuerza el brazo con que yo la rodeaba por el pecho. Casi al mismo tiempo que ella me susurraba «no ha terminado, no ha terminado…», la voz de la partera gritó:


  —¡Viene otro!


  Mi hija Cristina tomó al recién nacido ya envuelto con el lienzo y María se aplicó en acercar otro barreño con agua y más paños secos, mientras Simona acudía en ayuda de la partera, porque la otra criatura venía en mala postura, con los pies por delante y hacía falta una maniobra más rápida y delicada. A la vez que una tiraba de los piececillos, la otra introdujo la mano hasta tocar la cabeza y procurar que no se torciera al sacarla, y en el mismo punto más oscuro que da inicio al alba lograron sacar del último tirón a la otra criatura, envuelta en el resto de carnosidades y líquidos indescriptibles que acompaña el mundo vulnerable de un recién nacido. Era una hembra, diminuta pero completa y viva. Enderquina, temblando, sufrió un leve desmayo y mientras la niña exhalaba su llantito primero en manos de la partera, Simona y Gotina taparon rápidamente el cuerpo de Enderquina con un cobertor y entre todas pudimos por fin tenderla en el lecho, con el rostro sereno y sonriente, tan bella que parecía una amante dispuesta otra vez para el amor. Apenas recobró un mínimo aliento dijo que la niña se llamaría Jimena, como yo, la hermana querida de su esposo.


  Habilité un ala del edificio familiar para que mi hermano Fernando y su familia se instalaran el tiempo preciso hasta la completa recuperación de Enderquina. Fueron días muy bellos… Yo cumplí por entonces treinta y cuatro años, y regresó por fin Casilda, para seguir viaje con su hija Almâ, embellecida por el amor y fortalecida por su adiós, pues después de los primeros ardores con mi Diego, habían dejado de buscarse y hasta se rechazaban, avergonzados. Pudo contarme Casilda que a la reina Constanza le practicaban sangrías cada nueve días como forma de curarle la languidez que sentía, pero en contra de su opinión como curandera. Ella le había aliviado con reposo y cocimientos en agua del deshielo que mandaba traer de donde ella sabía, y que preparaba con hierbas que limpian las sangres de una mujer por dentro y con otros remedios macerados al fuego, pero era mucha la rivalidad que habían despertado sus prácticas entre las monjas sanadoras que se decían expertas en enfermedades, y mientras ella decía que debía bañarse a la reina, las otras se lo prohibían, y así todo lo demás, hasta que le había pedido permiso a Constanza para marcharse y ésta se lo había dado. Regresaba a sus montes de Briviesca con su hija Almâ, a la que había añorado tanto, habiendo hecho milagros que siempre se recordarían entre las gentes sencillas de León, pero no con la reina.


  Todo en un puñado de días, sin apenas tiempo para detenerse en alguno de los detalles…: mi hijo Diego dijo que quería regresar a la educación de las armas con su padre; mi hija Cristina tuvo sus primeras sangres lunares y recobró su alegría por saberse hembra; y Fernando se marchó finalmente con Enderquina y sus hijos a Oviedo, al tiempo que entraba octubre y las hojas se desprendían más rápidamente que nunca de las ramas de los árboles y quedaba nuestra casa sumida en los balidos y cencerros de las bestias y los sones de las trompetas de los pastores que bajaban los rebaños de los montes vecinos.


  Tegridia quiso marcharse a Oviedo en busca de sus otros hijos, aquellos que había dejado atrás y ahora necesitaba; ya perdió como hombre prematuro a Osorio y ahora había perdido también antes de tiempo a Justa. Gotina la acompañaría.


  —Tengo que elegir entre dos madres, doña Jimena mía —me dijo con sus ojos enrojecidos por el llanto contenido—; y tengo que optar por la más desamparada, que es ella. Perdóname, te lo ruego…


  —Lo sé, Gotina, lo sé —le contesté sinceramente—. Marcha con ella y cuídala también.


  Sí, todavía pasó tiempo hasta que volviera a saber más de mi familia de Oviedo…, al poco de regresar Fernando, ya en 1090, murió Gontroda sin que nadie supiera de qué, quizá de languidez, probablemente de añoranza de su cuñada hermana Godo; y Enderquina alumbró más hijos para su esposo, otra niña llamada Sancha, y otras dos gemelas que se llamaron Aldonza y María…; y mi sobrina Mayor no abandonó ya nunca la casa de Oviedo. Pero todo eso fue después…; no quiero adelantarme, ni recordar antes de tiempo que mi hermano querido murió en esa maldita batalla de Uclés, el día 30 de mayo de 1108, en mala hora, al servicio del rey…, esa batalla que cambió el destino del reinado de Alfonso…; no, no debo decir tanto, no todavía. Yo fui enterándome de todo muy poco a poco, en mi casa de Valencia y mucho después.


  Hacía falta el silencio en que quedó sumido el octubre en Vivar para que se oyera con más fuerza el aldabonazo que el rey Alfonso me había enviado. La guardia real con sus soldados armados con lanzas y escudos vino a buscarme a mí y a mis hijos, de pronto, un mediodía en que distribuía las labores después de la vendimia, diciéndome que estábamos bajo arresto. Apenas pude recoger los enseres más elementales, ni calmar el revuelo de mis hijas, ni sujetar los bríos de Diego, que quería arremeter contra el mensajero real mientras leía la orden dictada por el rey. Orden de prisión para doña Jimena Díaz, esposa consorte del Campeador Rodrigo Díaz, y sus tres hijos, Diego, Cristina y María. Lirio, la morilla que seguía rezando a su hermana Justa, y Simona amenazaron con matarse ahí mismo si no se les permitía venir con nosotros, y los guardias no se atrevieron a impedirlo. Apenas tuve tiempo de encargar a Fernanda y su esposo y otros pocos más de los servidores de confianza que velaran por esa casa que se quedaba a su custodia, que rezaran por mí y por toda esa vida que dejaba otra vez atrás.


  Ya partíamos, sin esperar a que pasara la noche, cuando llegó al galope, emergiendo entre los ladridos asustados de los perros, el buen Álvar Fáñez, que había salido como un loco detrás de los carceleros cuando se había enterado de la orden del rey Alfonso.


  —Doña Jimena, vuestro esposo Rodrigo, mi querido primo, está acusado nuevamente por algunos de los caballeros de Alfonso de traición —me explicó, ahogado en su propia angustia—; no acudió al encuentro del rey cuando éste le hubo convocado para derrotar a los almorávides en Aledo; yo no sé qué pudo haber ocurrido, pero sé que Rodrigo no es traidor a Alfonso…


  —Yo también estoy segura de eso —contesté—; el rey me espera en Burgos, venid conmigo a escuchar sus explicaciones.


  Pero tuve que esperar varios días, encarcelada en mi propia casa de Burgos, sin permiso para salir y con guardias del rey cruzando mi puerta con sus lanzas, hasta que Alfonso me concedió su audiencia, y fui conducida con mis hijos a su presencia en el castillo. Junto a él estaban Pedro Ansúrez y Rodrigo Ordóñez, los que habían estado en mi casa de Burgos aquella noche de la visita del rey. Yo los miré pero apartaron sus ojos de los míos. No así Alfonso, que me llamó sobrina y apeló a mi condición de esposa de caballero, por la cual mi espalda había de cargar también con las cadenas de mi esposo. Los ojos de Alfonso decían otra cosa distinta de lo que estaba expresando su voz; sentí que todo era una farsa, y sentí unos inmensos deseos de gritarlo.


  Álvar Fáñez salió en defensa de las acusaciones que se vertían contra Rodrigo, y explicó que no le había llegado a tiempo la información de la posición del ejército del rey para que él pudiese incorporarse a la defensa de Aledo. Reclamó en nombre de Rodrigo una lidia personal, para demostrar su inocencia, con cualquiera de los caballeros de Alfonso que habían hostigado su ánimo contra él, y propuso igualmente otras fórmulas de juramento representando a mi esposo e insistiendo en que ellas garantizarían su lealtad y su honradez, pero era otro el interés del rey.


  Alfonso dictaminó nuevamente el destierro para Rodrigo, esta vez desposeyéndolo de las tenencias que le había otorgado anteriormente y declaró incautados sus bienes y los míos, igual tierras que casas, muebles o joyas.


  —Sobrina, es éste el castigo que la desobediencia de un vasallo a su rey merece —concluyó Alfonso mirándome a los ojos, y como si esperara una señal de los míos.


  —Es fácil decidir que es culpable cuando no se quiere considerar otra cosa que la acusación —contesté yo—; en este juicio hay más dispuestos a aceptar su delito que a considerar su inocencia.


  —Pero yo sigo amándote como a mi sobrina —contestó Alfonso con gravedad—, y sigo teniendo en cuenta la amistad que siempre he tenido hacia Rodrigo, y por ello permitiré que te vayas tú también, Jimena, con tus hijos, a reunirte con él, eximiéndote de la prisión que en estos casos es obligatoria.


  Me acerqué al rey, ante la alarma de sus guardias personales, que se adelantaron hacia mí, pero Alfonso les hizo seña de que me dejaran. Me arrodillé ante él, muy cerca, y levanté mi rostro hacia él, abriendo mis manos en señal de indefensión:


  —Dime qué debo hacer ahora, señor rey y tío mío —rogué—, dime qué debo hacer, si debo suplicarte o debo agradecer; dime, por favor, qué significa esta nueva farsa, si debo maldecir mi vida o la tuya, si mis hijos han de amar o han de odiar a su padre por esta fortuna extraña a que ahora les obliga el destino…; dime qué destino es éste que ahora les aleja de su casa y de las ilusiones que habían albergado.


  —Jimena, álzate… —contestó el rey—. Álvar Fáñez os acompañará al encuentro con Rodrigo.


  —No, mi señor —me atreví a resistirme—; dame una respuesta, te lo ruego, el dolor es menos cuando se conoce su causa, o su fin.


  —Cuanto menos sepas más a salvo estarás… —me dijo Alfonso.


  —¡Nunca! —respondí—. ¡La ignorancia nunca es protección!


  —Ve con Rodrigo. Te está esperando.


  


  V


  
    
  


  Algunos de los caballeros que habían acompañado a Rodrigo hasta entonces regresaron a sus hogares en Castilla. Mi esposo se había establecido en sus cuarteles de invierno en Elche, una tierra de luz inenarrable. Una mesnada de Rodrigo salió a nuestro encuentro para recogernos a mis hijos y a mí, después de varios días de un incomodísimo y agotador viaje; con nosotros venían Simona y Lirio, cuyas vidas estaban ya por siempre unidas a las nuestras, un carro con algunos enseres y las acémilas con una carga escueta. Mis hijas estaban ateridas de frío aunque el invierno en aquella tierra desconocía la nieve y el viento inclemente del invierno castellano, pero eran sus almas las que estaban confusas y entristecidas; mi hijo Diego contraía el mentón, enrabiado y con la amargura que siente un hombre cuando no puede arremeter contra los que cree sus enemigos. El capitán de Álvar Fáñez intercambió rollos de mensajes con el capitán de Rodrigo, y antes de que siguiéramos nuestro camino, escoltados ya por los soldados de mi esposo, Álvar se acercó al trote hasta mí y cogió mi mano, que descansaba en el estribo de la montura, para besarla.


  —Señora doña Jimena —me dijo con lágrimas en los ojos—, sabed que yo sigo velando por vos y por vuestro esposo Rodrigo. Nada debéis de temer, os lo juro…


  Pasaríamos la navidad en ese campamento de Elche, reorganizando nuestras vidas. Rodrigo nos abrazó a todos, mirando con asombro a sus hijas, tan distintas, y con arrobo a su hijo, un hombre con el que podría empezar a preparar la nueva disposición de su ejército, mermado, desde luego, porque algunos de sus capitanes le habían vuelto la espalda y no querían servir a un desterrado. Los mercenarios, sin embargo, permanecían a su lado, seguros de que al mando de Rodrigo encontrarían inmensas riquezas esperándoles. Ya conocían por adelantado los primeros planes de su señor: dirigirse hacia el norte, donde se extendían las ricas tierras del Levante que Rodrigo planeaba hacer suyas; y él ya conocía ese silencio mío orgulloso de cuando necesito explicaciones, pero esperó a la primera noche que pudimos tener a solas, después de varios días de habituarnos los unos a los otros, de conocer nuestra nueva residencia en una tienda de tela que no protegía a mis hijas de su miedo, y de familiarizarnos un poco con aquel paisaje distinto que inundaba nuestros ojos de palmeras desconocidas hasta entonces. Bosques inmensos de palmeras y una luz inmensamente azul, a pesar del mes de diciembre. El campamento tenía su propia organización de oficios y ocupaciones; era un pueblo de guerreros nómadas, llevando sus familias y sus vidas a cuestas, sus propios médicos, sus propios prelados, sus propias prostitutas, sus propios cocineros.


  Por un instante me vino a la memoria aquella noche junto a la empalizada del campamento de Ávila, tantos años atrás, cuando habíamos surgido de las sombras el uno frente al otro, ese primer encuentro con Rodrigo, cuando su azoramiento por los secretos que yo había escuchado le hacía tan vulnerable a mi encuentro. Ahora seguía habiendo secretos y yo necesitaba conocerlos también, y me rebelaba a que el mundo me negara su comprensión, pero sobre todo, me rebelaba a que Rodrigo los callara ante mí.


  También en esta ocasión habíamos salido fuera de la empalizada; Rodrigo hizo una seña a los guardias tranquilizándolos para que no nos siguieran y permanecieran junto a las antorchas de la entrada. Regresaríamos pronto, y Rodrigo iba armado. La noche era tan cálida que parecía imposible el frío de Burgos, o que pudiera olvidarse la nieve de diciembre. Yo cubría mis hombros con un manto de lana tejida que caía por debajo de las rodillas; Rodrigo llevaba una pelliza sin mangas encima de una camisa de paño, cubriendo el cinto con la daga sujeta por su funda.


  —Yusuf y su ejército de almorávides huyó de Aledo como alma que lleva el diablo —principió a contarme Rodrigo por halagar mi entendimiento, ya que conocía muy bien mi interés por las noticias de lo que estaba ocurriendo—; los soldados de los reinos taifas que le ayudaban, más le hicieron perder que otra cosa, porque estaban carcomidos por las rencillas y las discordias entre ellos. A Alfonso le fue fácil ganar la batalla.


  Después de su victoria, Alfonso ha restaurado las parias de Sevilla y de Granada, y aunque el rey de Sevilla ha vuelto a insistir en pedirle ayuda a Yusuf, éste, al parecer, ha contestado que no quiere volver a saber nada de los reyes taifas hispanos, y que si regresa ha de ser para eliminarlos a ellos primero. Por otra parte, el rey musulmán de Murcia ha pactado protección con el gobernador de nuestra fortaleza de Aledo, García Jiménez, que resistió valientemente, y Alfonso le ha dado autonomía para que amplíe territorios por Sevilla y por Almería… Mientras tanto, a nosotros, nos queda todo el Levante.


  —¿«Nos queda», Rodrigo, «a nosotros»? —dije por fin.


  —Sí, Jimena.


  —Nosotros teníamos nuestra vida en Vivar, Rodrigo, y nuestras hijas empezaban a ser mujeres allí, y yo ya me había acostumbrado a no tener noticias tuyas…


  —No importa lo que hayan dicho de mí, Jimena —atajó Rodrigo, en un tono tranquilo y cariñoso—; me achacan que no acudí a la llamada de Alfonso para ayudarle en la batalla de Aledo, y ya no importa el motivo por el que es cierto que no estuve allí a tiempo. Eso no va a cambiar lo que yo tenía que hacer, aunque sí que cambia el modo…


  —Me he ganado el derecho de saber, Rodrigo —dije entonces, parándome en seco, mirándolo a través de las sombras de aquella noche esclarecida por la luna llena, tan rabiosa como yo—. Quizá un hombre prefiera a su esposa sumisa, pero ya es tarde para que tú lo prefieras. He gobernado nuestra familia y he administrado tus posesiones y las mías, y nunca te he negado nada, Rodrigo, ni el saber, ni el poder, ni el amor. Te pido lo mismo.


  Rodrigo cogió mis manos y las llevó a su rostro; luego las besó, intensamente.


  —Sí, Jimena… Te has ganado el derecho de tu fuerza, y el derecho de exigirme lo que quieras. Igual que yo me he ganado con Alfonso el derecho de mi independencia y de mi propio poderío.


  —¿Qué quieres decir?


  —Alfonso me fuerza a hacerme dueño de todo lo que pueda poner a mi alcance, y lo haré. Los reyezuelos de estos territorios levantinos sucumbirán sin resistencia a mi mando, yo lo sé, y ellos creerán que su señor es un resentido con Alfonso, un traidor a Alfonso…; pero no es así, Jimena, y, sin embargo, tengo que elevarme sobre mi propia condición de guerrero y erigirme en rey, un nuevo rey de una nueva taifa que agrupe todos estos territorios dispersos y belicosos junto a la línea del mar de levante, porque es la única forma de hacerlos accesibles a Alfonso.


  —¿Hay un plan?


  —Quizá uno que sólo conoce Alfonso… El plan que yo conocía no puede ya darse, y, a pesar de ello, sé que esta independencia mía es también una de las piezas del tablero de nuestro rey.


  Sentí que comprendía a Rodrigo desde mi más profunda emoción. Él no podía explicar nada más, pero yo lo entendía porque podía comprender su instinto y podía comprender que Rodrigo se dejaba guiar por él. Yo también estaba allí. Y no quería estar ajena a su destino, ahora menos que nunca.


  —¿Qué haremos, Rodrigo?


  Él también comprendió mi pregunta y entre las tinieblas de la noche, ya acostumbrados mis ojos a esa oscuridad donde todos los secretos se entienden, vi su sonrisa sin más palabras que las que hacían falta:


  —Haremos nuestras estas tierras, y seremos los reyes de Valencia sin servir a ningún señor, ni cristiano ni musulmán, hasta que Alfonso decida que ha llegado el momento de mover nueva pieza en su ajedrez.


  En el campamento se celebraban misas cristianas aunque también se permitían otros rituales, pues había por igual mercenarios musulmanes, que tenían permiso para sus rezos propios, y judíos, en algunos de los oficios indispensables, como albañiles muy rápidos y precisos cuando se trataba de organizar los asentamientos, tesoreros para llevar las cuentas y los repartos, pastores, carniceros y cocineros, y éstos también tenían sus propias formas de cultos, si bien, como eran menos, se reunían en una de las tiendas de los administradores de Rodrigo. Aunque a las misas cristianas sólo acudiéramos los que por nuestro Dios celebrábamos aquellos días la Navidad, a las fiestas propias también de esas fechas acudían todos por igual. El chiquillerío del campamento, niños de todas las edades que recorrían los campos de batalla con sus padres guerreros y sus madres múltiples, hacían su vida cotidiana bajo el cielo raso, corriendo y gritando, forjándose seguramente para su propia vida de soldados, entre las tiendas y las empalizadas provisionales de la pequeña aldea trashumante que constituía el campamento militar. La fiesta del rey pájaro, el día veintisiete de diciembre, fue especialmente bella para mí, porque me trajo recuerdos de mi propia infancia en León. Un muchacho adolescente se vistió con un manto al que se le habían cosido plumas de todo tipo, y se colocó un casco simulando el gran pico de un pájaro, el águila que simbolizaba San Juan Evangelista, el solsticio de invierno; bailó al son de todo tipo de instrumentos toscos que yo no había oído nunca, tamborcillos, flautines, crótalos de tierras musulmanas y todo lo que se pudo improvisar que hiciera ruido, y daba saltos impresionantes sobre el fuego que se alzó en el centro de la explanada donde se hacía la formación de los soldados. La fiesta duró toda la noche, y los muchos cientos de seres que allí estábamos aplaudíamos las piruetas del rey pájaro sin preocuparnos de lo que podría ocurrir al día siguiente. El rey pájaro tenía orígenes ancestrales, anteriores a los cristianos y a los godos, y se celebraba igual en mi tierra primera de Oviedo que en aquellos lares de Murcia y Elche, y, según supe, por igual en tierras de Zaragoza que más al norte, cerca de los Pirineos…; no podía dejar de pensar que las gentes teníamos en común muchas más cosas que en discordancia.


  Al otro día, Rodrigo dio la orden de levantar el campo, para comenzar la marcha.


  No fueron momentos fáciles… Mi hijo Diego se instaló con los soldados, como uno más, armado caballero por su propio padre aquel día de Epifanía; hombre de confianza para él, hijo ya distante y hermoso para mí; pero aunque yo hubiera soñado quizá otro futuro para su vida y para sus estudios, él al parecer, ya no ansiaba otro destino que hacer honor a su apellido, Rodríguez, hijo de Rodrigo. Mis hijas, sin embargo, no estaban felices, y yo no les había enseñado, entre mis lecciones, la de la resignación. No hubiera podido; a mí me faltaba todavía ese sentimiento cristiano de sometimiento y rendición en el que tanto hincapié hacían los abades y las monjas, y a mis hijas les había enseñado lo que yo sabía como hembra, que la vida es un caballo y que nosotras llevamos las riendas de su montura. Nuestro caballo había realizado un corcovo imprevisto, uno de esos saltos maliciosos que te derriban contra el suelo y estaban doloridas todavía, y ahora tenían miedo en volver a montarlo. Mi pequeña María lloraba sin parar, como al principio de su vida recién nacida, sin parar, incómoda en su abundancia lunar que no tenía paños suficientes para contener, y que la obligaba a recluirse inmóvil en uno de los carros de bueyes hasta que remitiese su flujo. Mi hija Cristina adoptó un semblante melancólico y taciturno que me mantuvo muy preocupada un tiempo, sabiendo de muchos casos de hembras que rechazan la vida y se la dejan escapar poco a poco adelgazando sin remedio y yéndose en brazos de la tristeza. Yo procuraba que comiera lo bastante, que comiera de esos potajes infames que los servidores de mi esposo nos preparaban con tanto esmero, convencida de que su cariño era ya un importante alimento que volcaban en esos caldos turbios y en esas salsas de grumos. Las noches las hacíamos en los propios carros, agrupando las bestias y sin montar más que las tiendas precisas para guardar municiones y reservas de comida, para continuar camino al amanecer, pesadamente, por la línea del mar, hasta alcanzar el lugar que Rodrigo había calculado para una nueva acampada como base para el objetivo que planeaba: apoderarse del castillo de Polop, donde Hayib el rey musulmán de Denia guardaba un imponente tesoro. Rodrigo necesitaba fondos para poder pagar a los hombres que habían preferido continuar a su lado, confiando en él y en su suerte.


  Al poco de establecer el nuevo campamento, los mesnaderos y los capitanes, a las órdenes todos ellos de Rodrigo, salieron en algarada hacia Polop, y en un audaz golpe de mano se apoderaron del fuerte y de todo lo que en él se custodiaba. Se celebró la victoria de nuestros hombres con una misa y después con una fiesta, donde se hizo el recuento de los prisioneros, unos destinados a esclavos y otros a negociar con su rescate, aunque las hembras casi siempre servían como trofeo de los soldados, como premio, como desahogo de otras furias que no se habían calmado con la victoria sobre el campo. Los soldados de Rodrigo mataban, violaban, saqueaban y destruían por igual. Veía llegar a los desgraciados arrebatados de sus casas en las aldeas arrasadas, amarrados a cadenas, buscando con sus ojos a los suyos sin saber qué había sido de los que conocían, llorando de amargura porque lo habían perdido todo. Sí, el campamento de los mercenarios de Rodrigo contaba también con una importante población de esclavos desarrapados cobrados a las tierras musulmanas, que hacían toda clase de trabajos necesarios en los poblados de guerra, gente triste y silenciosa que cada día moría en silencio sin dejar huella, presa de infecciones que nadie se hacía cargo de curar o simplemente de una melancolía peor que cualquier epidemia. Aunque viajaba en el campamento un carro con varias mujeres prostitutas que ejercían su libertad de hembras a buen precio, sus mayores rivales eran las muchachas raptadas en las aldeas musulmanas, que servían mejor que ninguna otra para el solaz de los soldados, porque el miedo y la desesperación las hacía vulnerables y sumisas a cualquier abuso de un hombre. Yo no podía soportarlo; me quejé violentamente a Rodrigo, clamé a los prelados que hipócritamente miraban hacia otro lado, pero latía un pacto superior a todo lo que yo conocía, un pacto que justifica por la guerra cualquier tropelía cometida por un hombre. ¿Cómo podría educar a mis hijas de espaldas a esa dureza que ya se había olvidado en nuestra vida de paz en Castilla y León?


  El campamento se movilizó de nuevo hasta acampar a las afueras de Denia; allí estuvimos cincuenta días, toda la cuaresma hasta la pascua de Resurrección, que se celebró el veintiuno de abril de aquel 1090. También obtuvieron los soldados importante botín en Ondara; y, asustado por el avance, el rey Hayib de Denia pidió parlamentar con Rodrigo y compró su paz y su benevolencia con grandes sumas de mizcales.


  Nuevamente tenía que levantarse el recinto, y en esos trabajos participábamos todos por igual, abandonando lo que quizá había costado mucho esfuerzo ver crecer, como alguna flor en los jardines improvisados al pie de las tiendas de la acampada, o juguetes creados para los más pequeños, o útiles que las mujeres apreciábamos y que, sin embargo, podían ocupar mucho espacio en los carros. Continuamos el recorrido ascendente hasta Xátiva, donde su soberano también negoció con Rodrigo, entregándole muchísimos obsequios para ganar su amistad, y recalamos por fin en un lugar a las puertas de Valencia, plagado de haciendas de labrantío de todo tipo, igual más grandes que más humildes, con un trasiego continuo de labradores y rebaños y multitud de norias de regadío que abastecían acequias principales y canalillos para hacer llegar el agua a todos los rincones, siguiendo el cauce del río que llegaba hasta la capital, llamado Turia. Desde allí el ejército de Rodrigo, en algaradas muy bien planeadas, hizo tributarios suyos al señor de Albarracín, Ibn Razín, al señor de Alpuente, al de Segorbe, al de Liria y al de Sagunto, creando un cerco que alarmó a Al-Qadir de Valencia, quien conocía muy bien la fuerza militar de Rodrigo. Al-Qadir le ofreció su sumisión, enviándole a sus embajadores con regalos y muchas importantes cantidades de oro.


  Al comienzo del verano y a punto de salir de Valencia para establecer nueva acampada en Burriana, a poca distancia de Castellón, tuvimos noticia de que García, el hermano de Alfonso y Urraca que seguía preso, había muerto la pasada primavera en su cautiverio de León. Quizá, en el fondo, García hubiera sido una esperanza de sucesión para el trono de Alfonso, todavía sin un hijo varón que le pudiera suceder, pero también había muerto. El mismo heraldo nos indicó que, al poco de saber la noticia del fallecimiento de su cuñado, la reina se había afanado en intentar un nuevo embarazo y que lo había conseguido, y que estaba de nuevo preñada y rogando a los curas y a las monjas de la corte que pidieran a Dios que este hijo naciera varón y sano y heredero.


  Mi vida en el campamento militar de Rodrigo era sencilla y abnegada, pues apenas podía hacer otra cosa que trabajar. Conservaba la fidelidad de Simona y Lirio como un tesoro, pues la mayor parte de las otras mujeres me guardaban prevención por ser la señora como me llamaban, la esposa del comandante; poco a poco pude entablar algún contacto con otras de las hembras, ajenas muchas veces a los hombres aunque estuviesen con ellos. Muchas de ellas no estaban atadas a esposos o padres, pero no conocían otra forma de vida y seguían a las mesnadas de guerreros porque tenían ya un lugar entre ellos, desempeñando un oficio que daba sentido a sus existencias y trayendo hijos al mundo, que aprendían, igual que habían aprendido ellas, esa misma vida transeúnte. Las rentas que Rodrigo llegó a percibir en menos de un año de operaciones a lo largo de todo el Levante, eran muy superiores a las que podían llenar las arcas de muchos monarcas, pero no nos procuraban ni a mí ni a mis hijas ningún lujo, porque la mayor parte de todo lo dedicaba Rodrigo a mantener bien pagados a sus mercenarios y sus oficiales, base incuestionable del éxito de sus campañas. Mis hijas y yo adoptamos sin tardanza los usos habituales de las hembras que acompañan a los militares en sus andanzas, y vestíamos en todo momento sin joyas, ni telas ricas ni delicadas, con calzas bajo las sayas y un jubón abierto por los costados, atado con cordones, que nos permitía movernos con comodidad. Le había pedido a Rodrigo un maestro para que mis hijas no olvidasen la costumbre de educarse y en ello pasábamos algunas horas al día, aunque ellas sí que pudieron abrirse a algunas amistades con otras hijas de los capitanes de Rodrigo, y organicé que pudieran venir a nuestro aposento, donde las instruía a todas ellas, yo misma, en ciertas labores de costura mientras les leía pasajes de mi libro de horas o de otros libros de historias y leyendas antiguas. Simona y Lirio habían encontrado acomodo con más facilidad que yo, sobre todo aliviando muchas cuestiones propias de hembras humildes, ayudando en partos y en cuidados de preñadas, pues aunque había médico y curandero entre los colaboradores militares de Rodrigo para los heridos en las algaradas, no había curadora para males de hembra, y sólo entre las prostitutas llevaban una sangradora que hacía las veces de todo para todas, por lo que la sapiencia de Simona y la dulzura de Lirio pronto encontraron muchas dolencias, grandes y pequeñas, en las que ocuparse.


  Ya en el campamento de Burriana supimos que Hayib de Denia, a pesar de que mantenía su tributo a Rodrigo, estaba muy inquieto contemplando sus avances por todo el reino —los cuales, además, continuaba por Castellón hacia Tortosa—, y que había pedido ayuda a Berenguer de Barcelona, consiguiendo crear una coalición contra Rodrigo. Lo supimos porque Mostain de Zaragoza envió secretamente un emisario a Rodrigo, revelándole los planes de sus enemigos, pues había fingido participar en el complot para poder informar a su aliado. El conde catalán tenía también ambiciones al sur del río Ebro e iba a intentar frenar el avance conquistador de Rodrigo.


  Mi esposo ordenó el inmediato despliegue de sus tropas y convino conmigo la forma de mantenerse comunicado con el rey Alfonso. En nadie podía confiar como en mí, y Alfonso tenía que estar informado de la situación en el Levante, pues habíamos sabido que Yusuf estaba cruzando por tercera vez el estrecho de Gibraltar, pero en esta ocasión para intentar apoderarse por su cuenta de las taifas musulmanas. Alfonso marchaba hacia Toledo para establecer allí su base de operaciones, pues no permitiría que Yusuf hiciese suya ni la más mínima porción de un territorio que no comprendía, ni amaba, ni era para él. Yo les serviría a uno y a otro para emitir y recibir informes de primera mano, en las cartas que le enviaba a la reina Constanza y que ella me remitía también a mí.


  —«Las huestes de Rodrigo abandonaron Burriana en dirección al interior —le escribí en mi carta a la reina Constanza, en aquella ocasión—, hasta un lugar montañoso próximo a Morella, donde talaron una parte de un pinar llamado de Tevar para levantar allí su asentamiento con empalizada, protegido de posibles ataques y desde donde Rodrigo organizó la defensa contra el ejército del conde Berenguer, que ya venía en camino. Aunque le envió un mensaje conminándole a rendirse sin batalla, el conde rechazó la oferta de negociación y desafió a Rodrigo, por lo que se enfrentaron ambos ejércitos en un combate muy sangriento, mientras las familias quedábamos refugiadas en Burriana, rogando a Dios por la victoria de los nuestros. Supimos al poco que hubo muchos heridos, y muchos muertos, pero que las huestes de Rodrigo habían vencido, que se hicieron muchos cautivos, entre ellos al propio conde Berenguer, y que durante varios días los trabajos de atender a los heridos y enterrar a los muertos fueron agotadores, mientras los oficiales se afanaban en enviar los mensajeros para negociar el pago del rescate por los prisioneros».


  Constanza me contestó contándome detalles de su embarazo y lo mucho que añoraba a Casilda, y que rezaba por mí. Que Yusuf había intentado sitiar Toledo, pero que Alfonso se lo había impedido. «Ese Yusuf se ha vuelto ahora contra aquellos que antes llamaba sus amigos —me contaba en su carta—, y no quiere ya saber nada de las súplicas que los reyes de Sevilla y de Granada le envían rogándole que les respete, pues Yusuf los critica agriamente por que su observancia de la ley islámica es relajada y les reprocha que aman los placeres más que a su Dios. Se ha erigido adalid del verdadero islam y amenaza con sus ejércitos de jinetes negros y tapados las ricas ciudades andalusíes, y tanto Sevilla como Granada están ahora atemorizadas ante su amenaza, alertadas y preparándose para una nueva arremetida de Yusuf».


  Cuando volvió después un nuevo mensajero desde el campamento de Rodrigo pude saber que mi esposo había resultado herido en la batalla y que había sido derribado del caballo; me juró el correo que se encontraba bien y con fuerza para seguir con lo que pensaba, pues tras obtener el rescate por liberar al conde Berenguer, había puesto rumbo hasta Daroca, cerca de Zaragoza. Allí había concertado una entrevista con Mostain, que actuaba de intermediario con Berenguer; la muerte de Hayib de Denia había cambiado las cosas, pues su heredero era un niño que no podía hacerse cargo del reino. Según su oferta, Berenguer de Barcelona le entregaría a Rodrigo la parte musulmana de su zona de mando, que iba desde Lérida hasta Tortosa, a cambio de su amistad. Mi esposo había celebrado consejo con sus cercanos y había consultado los augurios y practicado lectura de presagios en el vuelo de los pájaros y finalmente había decidido aceptar el tratado de paz con él, añadiendo nuevos territorios a su protectorado.


  Cuando Rodrigo regresó a Burriana era ya el mes de diciembre. Traía todavía secuelas del tiempo que había pasado enfermo en Daroca; la herida mal curada de Tevar se le había complicado con una nueva arremetida de su mal crónico en la baja espalda, y su rostro estaba demacrado, con un rictus de dolor que me alarmó. El próximo enero cumpliría cuarenta y tres años, pero daba sensación de haber envejecido de golpe cinco más en estos pocos meses que no lo había visto. La calidez de la Navidad junto al mar de esa zona levantina fue un bálsamo para Rodrigo, que, sin embargo, no dejó ni un solo día de contarme sus proyectos, inacabables; sus recaudaciones, inagotables; sus próximas campañas y sus planes de boda para nuestras hijas.


  —Son muy jóvenes todavía, Rodrigo —me resistí ante sus expectativas para mis hijas.


  —Cristina va a cumplir catorce años —apostilló Rodrigo—, y María hará trece en junio. Muchas hembras a su edad ya están pariendo o concibiendo hijos, y son muchachas hijas de un aristócrata del rey Alfonso…


  —Un aristócrata exiliado, no lo olvides, Rodrigo. Nuestras hijas están desarraigadas y viviendo una vida que no les correspondería, atadas al destino de sus padres. Es cierto que muchas mujeres ya son madres a su edad, ¿y qué? Hay otras posibilidades para una muchacha, Rodrigo, espera un poco, te lo ruego…


  —Está bien, Jimena, está bien, pero sabes que tarde o temprano habremos de convenir en algo, y que una buena boda es uno de los mejores destinos a que puede acceder una hembra.


  Su padre tenía razón, pero quizá mis hijas quisieran quedarse conmigo siempre… ¿Qué estaba diciendo?


  —No concertarás matrimonio sin que yo lo sepa —me opuse tajantemente—, y yo no te daré permiso sin conocer la opinión y los deseos de nuestras hijas…


  Era la primera vez que sentía el pánico de perderlas, de una forma o de otra, en brazos de un esposo o en brazos del miedo a que murieran mientras parían.


  —«Mi amada Jimena, parí una nueva hija —me escribió la reina Constanza al poco—, una hija como fue mi anterior Fernandito, y por eso ya sé que no es de vida, y aunque mis prelados me dicen que hay que cristianarla rápidamente para que vaya al cielo de los justos cuando muera, no tengo nombre para ella, porque mis ojos se niegan a reconocerla y no hacen más que llorar… Se consumaron los esponsales de mi hija Urraca con don Raimundo de Borgoña, mi pariente, y las dos queremos veros y abrazaros, doña Jimena, y por ello os esperamos en Toledo, a lo largo de este año, y antes de que Urraquita marche a su condado de Galicia, donde ha de residir desde ahora. Alfonso y yo nos congratulamos de la amistad firmada por Rodrigo con el conde Berenguer y con Mostain de Zaragoza, que tanta tranquilidad inspira para nuestros intereses cristianos. Habéis de saber que Alfonso se dirige hacia Granada, porque Yusuf pretende hacerla suya y desde allí arremeter contra Sevilla. El rey Alfonso cuenta con el apoyo de los mozárabes de la región y formarán un gran ejército para expulsar a Yusuf, aunque estoy segura de que su ánimo se alegraría y se agrandaría por volver a ver a su añorado Campeador…».


  —El mensaje de la reina Constanza está claro —opiné ante Rodrigo—. Es el movimiento de pieza que esperábamos. Acudamos a la llamada, Rodrigo.


  —Es un momento delicado —reflexionó Rodrigo—, pues mi ausencia podría animar a algunos de mis tributarios a negarme las parias que yo mismo paso a cobrar armado con mi ejército…


  —Aun así, debemos arriesgarnos ante cualquier posibilidad de recuperar nuestra vida anterior, esposo —le dije ansiosamente—; deja aquí un destacamento que vele por tus intereses, pero no te niegues a esta petición, quizá sería peor…


  Alfonso ya no enviaba instrucciones concretas como antaño había hecho. Todo debía girar alrededor de él pero, además, adivinando sus deseos, quizá como la mejor forma de cambiar de opinión o de intenciones sin tener que dar explicaciones por ello, y llevando siempre así las de ganar.


  Rodrigo también lo sabía, y sí que dudó, porque él también había cambiado, y también se había afianzado en sus verdaderas posibilidades de ser el rey de su propio señorío, e incluso de esperar a que la señal de Alfonso estuviera más clara y que le obligara a arriesgar menos; pero me miraba, y, porque esta vez quiso hacerme un regalo, aceptó. Yo iría con nuestras hijas a Toledo, a esa cita que la reina me proponía y en la que podría intentar recuperar nuestras posesiones y las oportunidades para mis hijas que una vida cerca de la corte podría proporcionarles, y Rodrigo acudiría con su ejército al encuentro de Alfonso, en campaña hacia Granada.


  Cristina y María recibieron la noticia alborozadas. En muy pocos días organizamos entre las tres todo lo que necesitaríamos para el viaje y los baúles con los ropajes que utilizaríamos para nuestra estancia en Toledo. Algunos de los señores levantinos habían hecho regalos maravillosos a Rodrigo, telas adamascadas y brocateles muy ricos que las costureras del fuerte habían convertido en vestidos para mis hijas; otras veces los obsequios eran los propios ropajes, ya elaborados en sus palacios, que habían lucido sus mujeres, hechos con cendales de seda; entre ellos había un ciclatón en forma de túnica que había reservado para mí. Teníamos joyas, collares, prendedores y perfumes que nunca hubiéramos soñado con utilizar; reservé algunos para obsequiar a la reina, y con el resto mis hijas organizaron un equipaje que podría impresionar a la corte real, ahora tan admiradora de los gustos aprendidos desde la conquista de Toledo que había incorporado lujos y detalles moriscos a los atuendos y al paladar. Ahora se comía sentado y se sabían utilizar unos palos de mesa con dos púas para tomar ciertos alimentos sin utilizar los dedos; se prefería el cristal al cobre para las copas y los cortesanos se volcaban perfumes incluso sobre los jubones de diario.


  El papado de Roma había enviado emisarios de sus preceptos especialmente a Toledo, donde las costumbres seguían al servicio de los placeres a pesar de las muchas iglesias construidas, porque el papa insistía en la creación de un ejército de monjes guerreros para extender sin paliativos una cruzada cristiana contra los practicantes de cualquier otra religión. La sensación que tenían muchos en Toledo era que ni el papa de Roma ni Yusuf, que aspiraba también a su propia guerra santa, entendían a esta tierra de Hispania.


  


  VI


  
    
  


  Toledo se alzaba inenarrable a nuestros ojos en una de las primaveras más radiantes que recuerdo por entonces. Nunca antes ni después contemplé en el rostro de mis hijas esa expresión. Cuando entrábamos por su puerta de Bisagra, ataviadas con ropas ricas sobre nuestras monturas de gala, mi hija María me hizo una seña para que leyera en sus labios:


  —Madre, no quiero irme nunca de aquí…


  Doña Constanza vestía de negro riguroso para mostrar piedad religiosa, y su rostro se iluminó fugazmente cuando me saludó en la recepción que nos ofreció en el salón regio de la alcazaba, después de instalarnos en una de las residencias, al otro día de nuestra llegada. Pero estaba enferma y agotada. La rodeaban varios de los consejeros y cortesanos de su confianza, secretarios y señores borgoñones que recibían sus indicaciones en ausencia del rey. Calculé que tenía treinta y dos años en aquel mayo cumplido, aunque daba impresión de vejez; su cuerpo parecía desmandado bajo las ropas, y las arrugas bajo sus ojos delataban los muchos días llorados. A su lado estaba doña Elvira, mi tía la infanta, que se adelantó para saludarme; estaba próxima a cumplir cincuenta años aunque parecía que no hubiera pasado el tiempo para ella, con su misma piel lechosa de ausencia del sol y sus hábitos oscuros de tela tosca. Llamó sobrinas a mis hijas y las miró con atención a las dos, sonriendo con ese rictus de poder sordo que había adquirido con el tiempo.


  —Cristina y María, seríais bien recibidas entre las monjas de mi orden —les dijo, mientras un escalofrío recorría mi espalda—; todas ellas son hijas de apellidos principales, y la reina y yo os acogeríamos con mucho cariño…


  De pronto, una voz desde el otro lado de la estancia atravesó el aire como un trueno:


  —¡Jimena mía!


  El salón estaba repleto de mujeres, servidoras de la reina, damas extranjeras de su familia francesa instaladas con ella y esposas de los caballeros principales del ejército de Alfonso; todas sin excepción giraron el rostro hacia el cortinaje que se abría sobre la presencia de doña Urraca, haciendo su entrada en ese momento, con la imponente majestad que no se había arredrado en ella ni con el tiempo. Mi hija María corrió a abrazarla, como siempre había hecho desde su infancia, ignorando el protocolo debido ante la reina. Conteniéndome en mi alegría por verla sin esperarlo, yo sin embargo tuve que arrodillarme esperando que llegara a tenderme su mano, y así lo indiqué con el gesto a mi hija Cristina, que me obedeció. Doña Urraca iba cubierta con toca negra y sólo un cinto de cordón rojo destacaba sobre el resto de su atuendo, también oscuro y cerrado hasta el cuello. A pesar de ello, sentí que seguía irradiando una feminidad indómita, seguramente muy molesta en la corte. Las mangas anchas dejaban ver sus brazos hasta casi los codos, tendiéndomelos mientras se acercaba sonriente. También la abracé, después de que rehusara mi reverencia, alzándome ella misma llamándome otra vez por mi nombre.


  —La infanta heredera —nos dijo después mirándonos a mis hijas y a mí—, quiere también saludaros, sobrinas, y nos espera en su salón privado mañana mismo, si su madre la reina da su permiso.


  Doña Constanza hizo una mueca; andaba con dificultad, por lo que era transportada en silla de manos prácticamente para cualquier desplazamiento y sus únicos movimientos por su cuenta eran gestos, con el rostro o con las manos. Seguía sin soportar la presencia de doña Urraca, a pesar de que su preeminencia como soberana estaba consolidada por toda la corte. Pero el poder de Urraca seguía siendo incuestionable.


  —Me complace enormemente que vuestro esposo Rodrigo acuda al encuentro con el rey —atajó entonces Constanza—; tengo entendido que se reunirán en Martos, un lugar cerca de Córdoba… Estoy segura de que tienen mucho que compartir.


  —Sí, mi reina —contesté—; yo también lo creo.


  Mis hijas acudieron a los actos con el resto de las muchachas cortesanas, entre las que se formaban las damas de compañía de Constanza; no podía negarles a mis hijas el derecho de conocer por sí mismas las costumbres de las hembras jóvenes palaciegas. Aunque las sentía desprotegidas; la corte leonesa había cambiado mucho desde mi juventud, y ahora se palpaban la desconfianza y los recelos entre las hembras también. Además, yo sabía que muchas de ellas desaprobaban mi presencia en Toledo.


  —Siempre he defendido la pureza de principios de Rodrigo —siguió diciéndome la reina en el aparte al que me llamó—. Hay caballeros cercanos a Alfonso que siguen observando muy de cerca algunas de sus acciones…, le achacan que saquea por igual los monasterios que salen a su paso, y que no distingue entre el botín de las iglesias y el de los palacios musulmanes…; pero siempre salgo en su defensa, doña Jimena, porque yo le considero un buen cristiano, y no podría ser de otro modo, pues Dios sólo da la victoria a quien él considera de justicia…, ¿no es así?


  —Mi señora, Rodrigo cumple todos los preceptos de la liturgia cristiana… —atiné a decir.


  —Sí, estoy segura, pero se dice que no ha desterrado de sus costumbres algunos modos que son más musulmanes que cristianos, o incluso judíos, y que tiene consejeros descreídos, y que consulta las señales del vuelo de los pájaros y hace llamar a viejos que leen para él en los fondos de las vasijas y en el rastro de arena que queda después del alba cuando se retira la marea… Sería de mi gusto, y estoy segura de que calmaría muchos recelos, si vos podéis influir para que abandone esas prácticas… El buen conde García Ordóñez me animó para que hablara con vos, pues quiere de buena manera a vuestro esposo…


  Mi extrañeza debió reflejarse en mi silencio. No era cierto que García Ordóñez sintiera amistad por Rodrigo…, ¿qué significaba su nombre aquí?


  —Me dijo amablemente que Alfonso añora en el fondo a Rodrigo —añadió la reina—, y me aconsejó la grata idea de enviar mi carta, para que Rodrigo se haga agradable al rey acudiendo a esta campaña.


  No podía entender la intervención de García Ordóñez en un nuevo encuentro con Alfonso; temí que todo fuera una trampa, pero no quise escuchar mi intuición.


  —Doña Constanza, ¿cuándo podré recuperar mi casa y mi hacienda? —pregunté entonces.


  —No lo sé…, no lo sé…; quizá no sabéis que el conde García Ordóñez se ha ofrecido para custodiar las propiedades de Rodrigo mientras Alfonso le restituye en su puesto…


  Quise gritar que García Ordóñez era un cobarde que hubiera querido ver muerto a Rodrigo, y que Alfonso era un incauto que me había decepcionado, que me había engañado, igual que García Ordóñez le estaba engañando a él. Pero tuve que morderme los labios y tragarme la amargura de encontrarme de bruces con la verdad de las conjuras que en el interior de la corte de Alfonso seguían maquinándose en pro de oscuros intereses, y, sobre todo, del plan perverso que García Ordóñez estaba consumando a espaldas de Rodrigo.


  Aunque ella no deseaba abandonar la reunión, al cabo de un tiempo las cuidadoras que velaban por su salud indicaron al mayordomo personal que debía dar orden para que la trasladaran a sus aposentos privados, pues era el momento de la cura diaria y del reposo que estaba obligada a hacer, y así se nos hizo saber al resto también, por lo que, después de cumplimentarla nuevamente con las reverencias que el actual protocolo cortesano había impuesto, abandonó el salón transportada por cuatro sirvientes. Pasé con doña Urraca todo el resto de la jornada; necesitaba beber de ese bienestar que irradiaba su compañía, pero también saciar con ella alguna de mis terribles dudas.


  —No debes preocuparte por Cristina y María —me indicó, refiriéndose a mis hijas—; entre estas paredes sólo aprenderán rezos. Ahora, las mujeres rivalizan por demostrar que cada una es más piadosa que la otra. Me contó que doña Ximena Muñoz había conseguido demostrar tanta religiosidad que se hizo amiga de la reina doña Constanza a través de sus parientes borgoñones y haciéndole regalos muy valiosos, como varias reliquias con sus estuches de plata, y libros de oraciones de tapas de nácar e incrustaciones en oro. Las hijas bastardas de Alfonso accedían ahora a las reuniones de la corte en León y doña Ximena Muñoz era convocada por la reina, aun sin la aprobación del rey. Había conseguido que su hija Teresa, que ya tenía dieciséis años, fuese entregada en matrimonio a don Enrique de Borgoña —pariente de Constanza también y primo de Raimundo—, y que Alfonso le otorgara un condado en Portugal.


  —Enrique es un prepotente —añadió Urraca—, que presume de alcurnia allí, en esa tierra francesa que nadie conoce; tiene más de treinta y cinco años, y una ambición tan clara como la de su primo Raimundo. A veces pienso que Alfonso vigila en exceso a los suyos procurando evitar que se independicen con sus territorios, cosa que le viene de familia, y sin embargo no vigila lo bastante a los que se han instalado a su sombra, en esta corte de intrigas y deseos de poder… También los esposos de sus hijas pueden levantarse contra él y declararse independientes de su mando, y parece no darse cuenta, o quizá simplemente quiera tentar a su suerte, convencido de que también los vencería.


  —Tía, me ha dicho la reina que García Ordóñez ha propuesto al rey que le ceda la administración de las propiedades de Rodrigo y mías… —le dije entonces.


  —Eso no ocurrirá mientras yo pueda impedirlo —contestó tajante.


  —¿Qué interés puede tener García Ordóñez en malmeter de esa forma contra mi esposo? Al parecer, sigue vertiendo sospechas en su contra…


  —Y no parará hasta conseguir que Alfonso se enemiste y rompa del todo con él, Jimena; ya lo ha hecho con otros. Sólo es un hombre acomplejado y resentido, pero nunca se debe menospreciar el poder de un enemigo, sea cual éste sea; llegado el momento, habrá que saber vencerlo en su mismo campo de batalla. No te preocupes, Jimena, sólo tienes que estar alerta para cuando tal ocasión se presente.


  Aunque la infanta se mostrara segura, yo no tenía tranquilidad; en efecto, había distintos campos de batalla y quizá no eran todos conocidos por Rodrigo. Urraca me llevó a un palacio en el centro de Toledo, en una de las calles donde se extendía todavía el mercadeo de los puestos de la plaza de Zocodover, pero apenas entramos a su interior el murmullo desapareció. La casa se alzaba en dos plantas alrededor de un patio con columnas a los cuatro costados y arcadas a dos niveles de factura exquisita; tenía una impresionante fuente en el centro y el rumor del agua vertiéndose sobre los platos era un arrullo adormecedor para los sentidos. La saludó con muchas muestras de agrado un hombre, con el que habló en perfecto árabe y después me presentó y nos condujeron a una estancia maravillosa coronada por una cúpula que imitaba el cielo estrellado. Era una biblioteca donde se distribuían en mesas y armarios cientos de libros y mapas celestes, objetos de medición del horizonte, relojes diversos de arena y de sal, y pliegos, cálamos, pieles extendidas con planos antiguos y objetos que ya no puedo recordar. Había escribientes y copistas que realizaban su tarea con devoción. Estuvimos un rato, mientras Urraca comentaba sobre unos volúmenes con el viejo maestro y yo me acerqué a uno de los ajimeces con asiento que se abrían sobre la vega del río. Hubiera disfrutado mucho de la vista escalonada de la ladera de la ciudad salpicada por cúpulas que brillaban con furia, pero mi pensamiento volaba en brazos de mi inquietud.


  Cuando doña Urraca finalizó su gestión, iniciamos el camino de vuelta con tranquilidad, al ritmo que ella quería marcar con su paso, ya el de una mujer sin prisa. Me hizo saber que había dejado Zamora definitivamente.


  —He cumplido ya con mi tiempo allí —me confesó—. Es Raimundo de Borgoña quien administra ahora el señorío en nombre del rey Alfonso… Yo sólo tengo deseos de libros y de estudios, y de esperar plácidamente a que llegue el fin de mis días.


  —Tía…, ¿tú? —le dije incrédula—, ¿tú pensando en el fin de tus días? Doña Urraca hizo un gesto de conformidad. Estaba a punto de cumplir cincuenta y cuatro años.


  —Soy una vieja, querida mía… y no puedo ya negarme a casi nada de la vida; llevo ya siete años por encima de lo que vivió mi propia madre doña Sancha. Además, mi adorada ciudad de Zamora necesita ahora vientos nuevos, los vientos que llegan de la mano de Raimundo, ese galán ambicioso que ya ha conseguido ser el yerno de mi hermano el rey… Pero va a repoblar todo su valle con familias francas venidas de Gascuña, Périgord, Montpelier, Provenza y Lombardía. Dicen que son excelentes artesanos, y también animados mercaderes y tenderos…, es lo que necesita Zamora, ahora que ya no es plaza fronteriza. Su reina está muy cansada, no puede ya ni subir por ella misma a su caballo —sonrió con algo de melancolía.


  —¿Y has decidido dónde quieres retirarte, tía? —le pregunté, segura de que tendría hechos sus propios planes.


  En efecto, su boca se ensanchó iluminando su rostro con una sonrisa deseosa:


  —Aquí en Toledo sigue habiendo mucha ciencia pendiente de descubrir para mí. Toledo es una explosión de saberes, Jimena, se están traduciendo por fin a las lenguas romances todos los tratados del viejo saber del mundo que los andalusíes habían convertido del griego a su idioma árabe, y yo quiero velar mientras pueda por que esos libros y sus traducciones prevalezcan. Sobre la vieja memoria de los saberes ocultos se cierne ahora por igual el peligro de la cristiandad acérrima que viene de Europa y el peligro del islamismo inculto de Yusuf y sus almorávides que viene de África… Igual que el papa nos critica como cristianos porque hemos tolerado las relaciones con musulmanes y judíos, Yusuf reprocha a los musulmanes de al-Andalus su relajamiento y su tolerancia con los judíos y con los cristianos. Pero uno y otro han visto también que esta tierra es rica en su naturaleza y ambicionan su paraíso por igual, Jimena. No tengo confianza en sus intenciones, pero todavía se refugian aquí las incontables maravillas de los viejos saberes, y ardo en deseos de conocerlas; todavía están aquí los libros de magia y de alquimia y de astrología y adivinación que trajeron los califas; hay que traducirlos y volverlos a guardar, Jimena, antes de que unos y otros quieran deshacerse de ellos, porque representan un poder que no pueden comprender.


  —¿Y Alfonso, tía? —le pregunté de pronto, intuyendo algo extraño en su entusiasmo. Era un entusiasmo que necesitaba refugiarse de una pasión perdida, quizá—. ¿Qué dice el rey Alfonso de esta situación?


  Doña Urraca acusó la pregunta. Me pareció que su mentón temblaba levemente. No respondió de inmediato; contemplábamos un atardecer muy hermoso sobre la medina de Toledo, ya desde lo alto del castillo. Los tonos de azul salpicaban las nubes que se alejaban, después de la lluvia caída de improviso por la tarde; los perfiles de los montes se mezclaban en el horizonte con más sombras azules, líneas incontables que pronto serían negras.


  —Alfonso… ya no es Alfonso —dijo por fin, arrastrando las palabras—; ha perdido esa comunión con los elementos que antes le hacía invencible, Jimena; lo desconozco, ha olvidado lo que sabía, está perdido, lejos de mí, ya no busca mi consejo…


  —No puede ser, tía —me rebelé—, Alfonso tiene un plan, tiene un proyecto, no puede estar perdido… ¿Qué ha ocurrido?


  —El miedo ha hecho mella en él, la culpa quizá, la vergüenza, la vejez…, pero Alfonso ya no juega al ajedrez. Alfonso ahora es imprevisible, no acepta que pueda haber un destino por encima de él.


  —¿Conoces tú qué intenciones puede albergar con respecto a mi esposo?


  —No, hija mía, pero quizá estén más que nunca en manos de cualquier decisión de última hora…


  Había muchos interrogantes que empezaban a tomar forma en mi alma. Yo creía estar despertando de un sueño… ; entendí que mi familia estaba en un peligro con el que yo no había contado. Busqué en mi memoria algún cabo que reclamara mi atención. Lo hallé:


  —Tía —insistí todavía—, necesito comprender, pues hasta ahora he confiado en que Rodrigo estaba en el tablero del rey, y ahora veo que está solo, y yo estoy sola con él… En aquella cita en mi casa de Burgos… estaban con nosotros Pedro Ansúrez y Rodrigo Ordóñez, el alférez real. Después sucedió la terrible denuncia de Alfonso contra Rodrigo porque no acudió a la fortaleza de Aledo. Lo que se habló aquella noche no se respetó, alguien traicionó el secreto…


  No hacía falta que Urraca me contestara. Una vez más, debió de resultarle muy fácil a García Ordóñez manipular las informaciones para buscar el fracaso de Rodrigo y el disgusto de Alfonso; sin duda su hermano Rodrigo Ordóñez estaba bien adiestrado para servirle de espía dada su cercanía con el rey en su condición de alférez, y le contaría todo lo previsto. Como si escuchara mis voces internas, doña Urraca apostilló:


  —Te recuerdo que García Ordóñez ha regresado de La Rioja y vuelve a estar ahora al lado del rey.


  Llegado el momento convenido, nos acompañaron a mis hijas y a mí al aposento de mi niña Urraquita; también venía con nosotras mi tía Urraca, con la que la niña había pasado estos meses desde enero en Toledo, completando de su mano la formación que había recibido hasta entonces organizada por Don Pedro Ansúrez. Todavía no tenía once años, pero su presencia ya quería ser de adolescente, espigada y femenina. Me detuve al verla, sin palabras que pudieran venir a mi boca. Cristina y María sí que habían tendido sus brazos hacia ella y habían cruzado besos y expresiones de cariño, saludos de aquellas hermanas que habían sido; y entonces Urraquita vino hacia mí, preguntándome con cariño:


  —¿Ya te habías olvidado de tu otra niña?


  —Nunca, nunca —contesté, recibiendo su abrazo—, ¿cómo podría olvidarme de ti, ángel mío?


  La presencia mía y de mis hijas sólo estaba reservada a ciertos actos íntimos como familiares de la reina y de las infantas, y no podíamos asistir a algunos de los protocolos con otros caballeros de la corte, ya que todavía pesaba la consideración de exiliado de Rodrigo. No me importó en absoluto, porque podíamos deambular con Simona y con Lirio por las calles de Toledo, protegidas por una credencial de la reina y acompañadas por un séquito de dos doncellas de palacio —que miraban con recelo a nuestras servidoras personales— y tres guardias, tal como era lo habitual de las hembras de alcurnia. Yo entonces no podía saber que el encuentro entre mi esposo Rodrigo y el rey para marchar sobre Granada había ido mal, y que habían surgido diferencias entre ellos; no diferencias como políticos, ni de criterios, sino diferencias de hombres. No podía saberlo, pues Rodrigo evitó, dada la situación, enviarme carta o mensajero que pudiera ponerme en algún dilema, y prefirió esperar a que nos viésemos a mi regreso.


  Nos iríamos de vuelta a finales de julio, después de despedirnos de Urraquita, a la que esperaba su nueva vida en Galicia.


  —Mi esposo don Raimundo marcha a Zamora, tía Jimena —me explicó con su voz de niña—, y yo viviré en Galicia, en un palacio condal que mi padre el rey ha mandado construir en un lugar de Pontevedra que dicen que es muy hermoso. Sé que tiene bosques de árboles que tapan el sol con su altura, y que las gentes hablan en lenguas que deberé aprender…, pero hay hadas, tía Jimena, y seres mágicos que habitan en las cuevas y bajo las aguas que vendrán a visitarme… ¿Vendrás tú a visitarme, tía querida?


  —Sí que desearía hacerlo, niña mía —le contesté—, pero todavía no sé ni siquiera dónde podré tener yo mi casa.


  —Entonces, cuando lo sepas, habrás de escribirme una carta, tía, para que yo lo sepa también, y así podremos intercambiar mensajes…


  —Sí, sí, claro que sí.


  Galicia disfrutaba de esa paz ganada en el norte del territorio cristiano de Alfonso; hasta allí ya no había peligro de que pudieran amenazar las fuerzas almorávides. El conflicto bullía en el sur; el territorio andalusí se había convertido en un campo de batalla en el que los almorávides luchaban contra sus correligionarios los musulmanes andalusíes, revueltos contra ellos como una víbora se vuelve contra la mano que la ha liberado del cesto. El viejo Yusuf había instalado a su primo como nuevo emir de Granada, y también había derrotado al de Málaga, había entrado con su ejército en Córdoba y la había arrasado; los muertos se contaban por miles, porque los cordobeses habían preferido morir defendiendo su ciudad antes que permitir caer en sus manos.


  Las hembras de la corte de Alfonso empezaban sutilmente un repliegue hacia los condados y los palacios más al norte del territorio, porque quizá la propia Toledo pronto dejaría de ser segura, igual para sus nuevos dueños como para los anteriores, pues Yusuf también pondría sus miras en ella.


  —Si no llegas a saber dónde está tu casa —insistió Urraquita sacándome de mi pensamiento—, ven conmigo a Galicia, tía Jimena…, te necesitaré mucho, de verdad, no sabré qué hacer cuando mi esposo me exija ser esposa para él…


  En sus ojos atisbé algo del terror que parecía inundar a mi niña Urraca.


  —Es muy pronto todavía —la tranquilicé—, y no debes pensar ahora en eso. En Galicia tendrás maestros que seguirán enseñándote los secretos de la música y la historia de tus antepasados. Poco a poco te harás una mujer, niña mía, una mujer, y verás cómo entonces hay muchas respuestas que vendrán por sí solas.


  —Pero si esas respuestas no vienen, ¿podré acudir a ti?


  —Sí, sí, siempre, querida mía…


  Pero no siempre pudo ser, no siempre… Mi niña Urraca tuvo que descubrir la vida por sí misma, estuvo sola desde que nació, desde que fue la única que pudo sobrevivir a los hijos paridos por su madre, y sigue estando sola… Mi tía doña Urraca tuvo razón, Urraquita estaba destinada a ser reina, pero entonces no lo podíamos saber. El único que permanecía alerta era Raimundo de Borgoña, ese esposo que la confinaba en Galicia y que se aseguraba el derecho al trono en caso de que Alfonso no pudiera encontrar otro heredero. Quise preguntarle a mi tía la infanta por qué no había tomado ella misma bajo su dirección el destino de su sobrina, la futura reina de Castilla y León, pero doña Urraca parecía adivinar mis preguntas y, si de todas ellas me adelantaba una respuesta, ésta simplemente no me la permitía. Luego supe que había estado mucho más pendiente de lo que parecía, que su mirada vigilante no había perdido ni por un momento de vista a la pequeña Urraquita. Los maestros de la niña habían sido dispuestos por ella y sus dos ayas habían sido damas de su séquito personal. Pero había secretos impenetrables; doña Urraca velaba por la infantita pero sólo podía hacerlo en silencio, en la distancia, negándose cualquier posibilidad de amarla a la luz de los otros, porque hubiera levantado recelos y se habrían cerrado esas puertas que a ella le permitían mimar con esmero el crecimiento de esa flor. Gota a gota, doña Urraca se había ido ocupando de los detalles precisos para que se cumpliese el destino de su amada criatura, esa hija que ella nunca pudo tener, pero en la que veía reflejado como en un espejo su propio rostro y todo el amor que había sentido por Alfonso. Únicamente había renunciado a las formas externas, tal como en su momento hizo con Alfonso; una vez más, había decidido sacrificarlo todo para alumbrar lo que verdaderamente sí importaba. Cuando tres años después, a la muerte de la reina Constanza, supe que doña Urraca se había marchado a Pontevedra con su sobrina la infanta, empecé a entenderlo todo.


  Mis hijas y yo teníamos que volver al Levante, y una sensación extraña me ahogaba. La reina estaba la mayor parte del tiempo descansando, abotargada y ajena a su entorno por los bebedizos de adormidera que necesitaba constantemente para no sentir el dolor de los retortijones que le maltrataban las entrañas. Sólo pude departir algo más con ella, sin poder averiguar los planes de Alfonso, intentando hablarle de restituirnos nuestros bienes, insistiendo en cuándo podríamos regresar a Vivar. Doña Constanza hacía lo posible por mantenerse despierta porque se aferraba a lo único que le quedaba, su mando como reina, por eso agradecía que sus vasallos y damas y colaboradores y cortesanos se acercasen a ella pidiéndole favores de todo tipo; su promesa fue sincera, diciéndome que influiría en su esposo para que perdonase a Rodrigo. Pero Constanza no tenía el poder que a mí me hacía falta; además, me negaba a aceptar que Rodrigo tuviese que reclamar su perdón.


  La horrible impresión de que Alfonso cabalgaba a la deriva por su tablero la pude confirmar con la visita que días antes de nuestra partida me hizo nuestro primo Álvar Fáñez. Era muy de mañana todavía, y me sorprendió enormemente el anuncio de la doméstica, que me indicaba que el caballero Álvar Fáñez pedía audiencia a la señora doña Jimena esposa de su primo don Rodrigo Díaz, lo más pronto que fuera de ser. No había recogido todavía mi trenza en la red del velo y aún llevaba puesta la camisa de alcoba, pero me apresuré en ponerme encima una túnica con mangas y, mientras Lirio me anudaba los cordones delanteros, le indiqué a la servidora de la casa que lo hiciese conducir a la antesala de nuestros aposentos, una especie de salón pequeño que se abría a través de una arcada a un patio interior. Las dependencias de los palacios del castillo de Toledo se habían mantenido tal como sus anteriores moradores las habían dejado, y siempre surgían detalles a los ojos que yo creía ver por primera vez, de tanta profusión de adornos, y columnillas, y tragaluces con forma de estrellas que había en derredor.


  Álvar me saludó hincando su rodilla en el mármol del suelo, llevando mi mano a su frente y luego a los labios, donde la retuvo un instante, con gravedad.


  —Mi señora prima doña Jimena, nuestro Cidi te espera en Valencia… —comenzó a hablar atropelladamente—, el rey Alfonso no sabe que vengo a verte, pedí adelantarme para preparar su entrada; ya viene hacia aquí, la campaña ha sido un desastre.


  —Álvar, espera, descansa —contesté preocupada—, ven, siéntate aquí conmigo. ¿Qué ha pasado entre Rodrigo y el rey?


  —Nadie lo sabe, doña Jimena…, nadie se explica por qué discutieron acaloradamente los dos, sólo por la posición de sus campamentos… Muchos dicen que el rey está inquieto, que el mal humor por el fracaso de la expedición contra Yusuf en Granada y en Málaga nubló su ánimo, y otros dicen que es tan inexplicable su encontronazo, que quizá sea sólo una farsa para aparecer como enemigos a los ojos del maldito Yusuf, que avanza sin remedio. Pero yo desconfío de Bocatorcida, que murmura sin descanso al oído del rey, y nadie sabe con qué malas palabras le envenena el ánimo contra Rodrigo. Dicen que, en una borrachera, juró que lo vería vencido y humillado, como él se vio una vez por su culpa… Mientras tanto, Yusuf y su ejército negro han tomado Córdoba matando a muchos de sus pobladores, y van hacia Sevilla, de donde otros muchos han huido atemorizados porque los jinetes de Yusuf no respetan ni iglesias ni mezquitas ni sinagogas.


  Escuchaba a Álvar Fáñez con mucha atención, pero una parte de mi corazón no podía desprenderse de una sola sensación: cada día pasado me sentía más lejos de aquella vida mía que yo creí para siempre en Vivar. La señal que habíamos creído entender que enviaba Alfonso no había sido tal y aparecía, imprevisto para mí, ese viejo odio de García Ordóñez reclamando una venganza que había puesto en peligro a toda mi familia; había ya muchos elementos confusos en este tablero, y Alfonso también estaba confundido, viendo cómo sus planes de gloria, tan claros y tan posibles al principio, habían dado un giro con el abandono de Urraca tiempo atrás y se truncaban definitivamente con estos almorávides devastadores que le impedirían ya para siempre consumar su proyecto, hacerse el único señor de todos los territorios hispánicos, igual cristianos que musulmanes. Aunque los enemigos mayores de Alfonso estaban entre sus más cercanos, y, al parecer, él los había elegido para hacer con ellos su camino.


  —El rey de Sevilla Al-Mutamid ha caído en su propia trampa —sentenció Álvar, contándome el resto de detalles—; él llamó a Yusuf para resistirse al mando de Alfonso y ahora ha comprendido que era peor caer en manos almorávides. Su hijo, que gobernaba Córdoba, fue muerto con otros muchos cordobeses que salieron a las calles para defender su ciudad de la invasión almorávide. Había enviado a su familia al castillo de Almodóvar del Río para protegerlos y ahora están desamparados, porque tampoco Al-Mutamid puede darles cobijo, y por ello Zaida pidió entrevistarse con Alfonso.


  —¿Zaida? —pregunté, interrumpiendo el relato de Álvar. Por el tono de su voz, sentí que allí daba comienzo otra hebra del trenzado de nuestros destinos.


  —Es una de las mujeres más bellas que existen, señora… —principió a explicarme Álvar con cierto arrobo—. Es sólo una muchacha de diecisiete años, pero ninguno de nosotros habíamos conocido a una hembra con semejante pujanza y sabiduría. Ella era una de las esposas del gobernador de Córdoba; de la familia que llevó a Almodóvar del Río, la mayor parte eran mujeres, doña Jimena, mujeres viejas y jóvenes, las hijas de muchas de ellas y aun las nietas, y los hijos más pequeños, porque los varones que tenían algo más de edad fueron llevados al combate de Córdoba y murieron también en él. El rey de Sevilla rogó a Alfonso que recibiera a la familia de su hijo muerto porque Zaida, una de sus nueras más jóvenes, parlamentaría en su nombre con él ofreciéndole varias fortalezas a cambio de su ayuda, y Alfonso aceptó. Esa Zaida es hermosa como no se puede contar, y lleva el cabello, dorado como la mies, suelto por toda su espalda, y mira con ojos de ámbar y hechizó a Alfonso, que parecía preso de sus propios recuerdos. Zaida le habló en nuestro propio idioma romance, cuidando mucho las palabras y con una voz que parecía música, y Alfonso la escuchaba sin poder hacer otra cosa. Pero todos sabíamos que Al-Mutamid no podía ofrecer ya nada a Alfonso pues estaba preso de Yusuf, y Zaida también; y por eso ella empezó a decir que hablaba en nombre propio, que sólo su persona tenía para negociar con él, y que se ofrecía ella misma para salvar al resto de sus hermanas, las otras viudas de su señor y a sus hijos e hijas; que ella no había sido todavía madre, pero que sabía, porque así su Dios se lo había dicho, que estaba destinada a traer al mundo cuatro hijos, de los cuales uno, sería la esperanza de un rey. Entonces, empezó a desprenderse de una túnica que llevaba con nudos de oro sobre el pecho, y cuando cayó a su espalda quedó sólo vestida con una camisa hasta los tobillos de seda, que se pegaba a sus formas como el agua se pega a las piedras cuando resbala, mientras decía: «Os juro por mi vida, mi señor, que nunca os ha de penar si me aceptáis a mí como prenda para acoger bajo vuestra protección la vida de las otras mujeres…». Entonces logró soltar con un vuelo de sus dedos el cordón que cerraba sobre los hombros la camisa y ésta cayó a sus pies, dejándola a toda ella al descubierto, sólo adornada con una ajorca en el tobillo, mostrando a todos los ojos que allí estábamos la perfección de su piel entera, como una visión del cielo que nos hizo enmudecer a todos, de miedo y de tentación. «Mi señor —dijo entonces—, tomadme a mí y salvad a mi familia…». Hay quien asegura que vio lágrimas en los ojos de Alfonso, pero después de unos instantes de silencio se levantó un enorme murmullo entre algunos de los caballeros y los prelados que allí estaban, que se convirtió en revuelo y en gritos de protesta y en amenazas contra Zaida. Alfonso levantó la mano y se impuso sobre todos ellos diciendo que aceptaba la oferta. Os aseguro, señora, que se organizó una gran algarada intentando hacer entrar en razón al rey, pero de nada sirvió. Me envió a mí con un ejército para levantar el cerco de Sevilla, pero fui derrotado y entonces Alfonso ordenó el regreso a Toledo, con todo el harén de mujeres del gobernador de Córdoba y con Zaida, a su lado…


  Álvar Fáñez tomó algo de aliento antes de concluir:


  —Temo que haya caballeros que se declaren rebeldes a Alfonso…, él no ha querido escuchar sus alegaciones, ni tampoco las de los obispos y prelados que intentaron impedir que tomara a Zaida para el lecho. Pero Alfonso no atiende a razones, ahora ya es imprevisible…, y no sé qué consecuencias pueda tener esta nueva burla del destino; parece como si a Alfonso ni siquiera le importaran ya los almorávides.


  Yo no tenía mucho más que hacer allí, y decidí adelantar mi regreso, enviando un mensajero que indicara a Rodrigo que iba hacia Valencia, que saliera a mi paso, pues aunque me dirigía a Burriana, no sabía en realidad dónde habría dispuesto él tomar nuevo acomodo. Al tiempo que salíamos, con pocas despedidas y con muchas ganas de reunirme con Rodrigo, supimos que la fortaleza de Aledo había caído también en manos almorávides y que éstos avanzaban ya hacia Murcia. Tuve que consolar muchas veces a mis hijas, porque no querían abandonar la corte de Toledo. Mis hijas se rebelaban a no ser como las otras muchachas de la corte; con sus edades, yo debería haber estado planeando cuidadosamente sus matrimonios, un buen casamiento para procurar su bienestar para todo el resto de su vida, como habitualmente hacían las familias importantes, y tendríamos que haber ya entablado relaciones con muchachos para que cada una de ellas pudiera adivinar en cuál sentía que el amor vendría con el trato y con la convivencia a su lado. Pero ahora, más que nunca, estábamos en guerra.


  Por fin salió a nuestro encuentro un destacamento enviado por mi esposo que nos conduciría a Valencia, al fuerte que había levantado en el arrabal de Alcudia custodiando los almacenes de armas y víveres, los cobertizos con las bestias y los tesoros obtenidos como pago de las parias de los reyes levantinos.


  Aquella Navidad fue triste; el campamento respiraba una desesperanza que yo podía palpar. Mis hijas seguían resistiéndose a olvidar los lujos cortesanos a los que hubieran querido acostumbrarse para siempre. Mi hijo Diego resultaba inaccesible ya para mí, convertido en un hombre de diecisiete años que buscaba a las hembras como un guerrero busca presas y algaradas.


  —¿Qué pasó con Alfonso, qué pasó…? —me empeñé en preguntarle a Rodrigo, aunque en realidad mi pregunta era otra: ¿qué había pasado con mi vida, qué había pasado con esa esperanza de vida en paz?


  —¡Que Alfonso sólo juega con sus reglas! —estalló Rodrigo—. Alfonso se ha rodeado de cortesanos que siempre le dan la razón, y eso es pernicioso para un jefe. A mí, sólo puede acusarme de una cosa que nunca negaré, de haberle reclamado igualdad de trato. Jimena, le he demostrado que por el poder de mis armas soy igual de rey que él.


  —No hubo tal señal, Rodrigo —le indiqué—; fue cosa de Constanza, porque necesita manejar también hilos que le indiquen que tiene servidores y que tiene mando en la corte…, pero nada más. García Ordóñez la embaucó para enviar esa carta…, era una trampa el encuentro con Alfonso.


  —García Ordóñez sigue odiándome sin remedio —añadió Rodrigo— y sigue emponzoñando el oído del rey con su boca torcida de mala intención, aunque ahora le resulta más fácil que antes lograrlo porque ya no está la fuerza de doña Urraca para impedir sus manejos infames.


  —Aun así, Alfonso sabe que te necesita, Rodrigo; es un rey acostumbrado a pactar, tiene que pactar también contigo.


  —Me necesita para las armas pero le gustaría no necesitarme —contestó Rodrigo—; está enrabiado, ha perdido el control de todos sus campos de batalla… las taifas andalusíes, el interior de su corte con todos esos nobles intrigantes e hipócritas que le rodean, y su vida, sin un hijo varón que le perpetúe. En cuanto a mí, me parezco demasiado al ejemplo de su propio padre el rey don Fernando. Quiere prevenir que yo pueda hacer lo que su propio padre hizo, crear mi propio reino.


  Rodrigo tenía razón; sin embargo, seguían siendo razones de hombre. Yo me aferraba a una certeza por encima de todo eso, que la vida en paz era posible. Durante los primeros años del gobierno de Alfonso la mayor parte de los días habían sido en paz, y sólo eso hemos ansiado por siempre las madres.


  —Es ahora cuando más unidos tendríais que estar Alfonso y tú, esposo —insistí con un tono de voz dulce para Rodrigo—. Los almorávides planean sin duda apoderarse de al-Andalus, y donde antes había reyes musulmanes dispuestos a acuerdos con Alfonso y los cristianos, porque a todos interesaba la paz, habrá ahora una frontera impenetrable de enemigos sólo dispuestos a la muerte.


  —Pero el rey no está preparado a pagar el precio de necesitarme. Su necesidad de comandantes con experiencia como yo es tan desesperada ahora como hace cuatro años después de la derrota de Sagrajas, pero no quiere mirarme como a un igual, Jimena; Alfonso quiere someterme a su mando como si fuera cualquier otro de sus nobles sin arrestos, utilizarme y dejarme después a la sombra sin más. Me acusa de haberle usurpado como rey en Valencia, pues ahora Al-Qadir es tributario mío.


  —¿Y los pactos que en otro tiempo hizo contigo?


  —Los niega. Vive agobiado por esos cortesanos que sólo saben reclamarle más privilegios pululando a su alrededor con consejos vanos y falsas reflexiones, sin soluciones para sus problemas…; y, en medio de todos ellos, García Ordóñez cegado con su obsesión de verme desaparecer, dispuesto a sacrificar los intereses de su rey con tal de destruirme… Alfonso debería darse cuenta, pero parece abandonado por la luz que antes le guiaba, Jimena; Alfonso está confuso y ya ni siquiera confío en él como un buen rey.


  Rodrigo estaba sentado en un taburete frente a la puerta de la tienda entreabierta, con los codos apoyados sobre las piernas, sin dejar de atender el movimiento en el exterior. Me acerqué por su espalda y besé su cabeza, agachada entre los hombros. Mi esposo tenía entonces cuarenta y cuatro años, la edad en que muchos caballeros solían retirarse cómodamente a sus posesiones, para gobernar ciudades o señoríos gozando del privilegio y la estima del rey. Nosotros estábamos empezando otra vez. A su arrogancia añadí la mía, no teníamos nada que perder, y sí todo que ganar.


  —Levante es tuyo —le dije—. Ni Alfonso, ni García Ordóñez, ni los almorávides han de poder arrebatártelo. Eres rey por derecho propio, Rodrigo…, actúa pues como rey.


  Decidimos que yo permanecería en el destacamento de Alcudia colaborando en la administración de los arsenales que allí se guardaban. Rodrigo tenía que prepararse para la posibilidad de cualquier ataque, y marchó a Zaragoza, para firmar un nuevo tratado de paz con Mostain que logró incluir también al rey aragonés Sancho Ramírez y a su hijo Pedro. También Alfonso había logrado pactos con Italia para ir con barcos contra Valencia, e intentar arrebatársela a Rodrigo desde el mar. En plena amenaza almorávide, una guerra más cruenta se cernía sobre los territorios cristianos, pues Alfonso estaba decidido a enfrentarse a Rodrigo por la posesión de Levante. García Ordóñez había logrado el propósito ansiado desde años antes, el propósito que le había llevado tiempo y espías urdir, que Alfonso y Rodrigo llegasen a enfrentarse en una guerra.


  —Alfonso se ha dirigido a los reyes de Albarracín y Alpuente exigiéndoles que las parias han de ser para él, y no para mí —me explicó Rodrigo, según se habían interceptado los mensajes a las taifas—. Se ha puesto en marcha para asediar la capital.


  —Rodrigo, no debes enfrentarte a Alfonso —recapacité entonces—; ni tú ni Alfonso ganaréis nada…; piensa un poco, ¿quién es el más beneficiado en que seáis enemigos?


  —García Ordóñez… —contestó Rodrigo, reflexionando también.


  —Aunque por las armas puedas vencer al ejército de Alfonso —le recalqué—, tú también perderías mucho… Esto sigue siendo una partida de ajedrez, Rodrigo; planea la jugada, derriba esa pieza en la que ahora se apoya el rey, así lo pondrás en jaque…, sólo tienes que ir a por García Ordóñez.


  Él había sido la causa de los últimos problemas que habían obligado a Rodrigo a todos los requiebros de nuestro destino; él la causa de que mis hijas todavía viviesen entre tiendas a lomos de un caballo, él la causa de que mi vida estuviese vuelta del revés:


  —Acude a la raíz del problema, Rodrigo. Yo sabré resistir en tu nombre aquí, no te preocupes por la capital, adelántate a Alfonso, no lo esperes para combatir, mueve la pieza que él menos espera…


  Rodrigo entró en el reino de Alfonso por la parte superior del valle del Ebro, asolando y arrasando las tierras de La Rioja, que pertenecían al infame García Ordóñez. Hizo un enorme botín y acudió a refugiarse en Tudela, protegido por su pacto con Mostain. Pero no era una simple algarada. Rodrigo envió una misiva al conde, acusándolo de inimicitia y dedecus, enemistad y deshonor. Le acusaba de propósitos perversos contra él utilizando el ánimo del rey y manipulando su voluntad con los fines más oscuros, que no sólo perjudicaban a sus intereses como caballero, sino, y lo más grave, que habían perjudicado todos estos años a los intereses de Alfonso como rey y a todo su reino. Aunque fuera el magnate más importante de Castilla, Rodrigo lo siguió acusando en su comunicado de falta de dignidad, de vergüenza para su condición de señor, de innoble, de cobarde y de incapaz, todo lo que más podía temer un caballero. Reveló en el documento las sospechas de cómo el conde había maquinado en su contra todo este tiempo y le retó a un combate donde el vencedor demostraría su razón; le conminaba a que probara su inocencia en la batalla, donde los caballeros dirimían su razón, según era la costumbre, con el juicio de Dios, y donde él lucharía para probar su traición.


  García Ordóñez no podía negarse al reto. Rodrigo acudió con sus huestes a las tierras del conde en La Rioja y las devastó, llegando luego al choque con las tropas de García Ordóñez que no fue capaz de conducir a sus soldados adecuadamente, demostrando una falta total de ciencia para el combate. Los enemigos de Rodrigo huyeron en desbandada después de saberse en la derrota más estrepitosa. García Ordóñez, entonces, pidió auxilio a Alfonso y éste le envió gran parte de las tropas que estaba utilizando para el asedio a Valencia. Por segunda vez, el ejército del conde fue vencido atronadoramente y los soldados de Rodrigo siguieron arrasando por su orden las propiedades de su enemigo. El honor de Rodrigo se daba por salvado según los términos lanzados en el reto, ante el rey y el resto de los caballeros; había demostrado que eran ciertas las acusaciones contra el conde, pues así lo dictaba Dios en su juicio supremo otorgándole a él la victoria, pero eran acusaciones muy graves, que atañían al orgullo del apellido de todos los miembros de la familia de García Ordóñez, por lo que éste pidió un tercer encuentro y siete días para reorganizar sus tropas, y Rodrigo todavía lo aceptó, seguro de que volvería a vencerle. Bocatorcida llamó a todos sus parientes apelando a la lucha por el honor de la familia, y así acudieron con sus tropas su hermano Rodrigo y sus cuñados Fortún y Lope Sánchez, pues ya estaban implicados ellos y sus descendientes; pero cuando estuvieron todos reunidos, García Ordóñez no se atrevió a luchar y retrocedió con sus huestes antes de llegar al lugar marcado para la batalla. El escarnio público y la humillación que infligió a su propio apellido dejaron al descubierto que la razón asistía a Rodrigo; García Ordóñez no fue capaz de defender su inocencia, ni siquiera de morir por ella.


  


  VII


  
    
  


  Escribo mi memoria porque mi nieta Jimena me la solicita. Mi preciosa nieta de pómulos altos, que aprendió las canciones que sabe de su madre, mi hija María. Es lo único que tiene de ella, y por eso me ha pedido mis recuerdos, para saber quién fue su madre María, mi hija añorada muerta el año 1105, de mal parto.


  La reina doña Urraca, nuestra Urraquita, vino a verme con su hija Sancha, nacida en el mismo invierno que mi nieta Jimena. Los designios de la vida son insoslayables, pero necesitamos ponerles voz y rostro para poder explicarlos en nuestro corazón, para intentar no sentirnos tan diminutos ante su majestad, la única verdadera. Urraca le puso a su hija el nombre de su abuela doña Sancha, esa mujer impresionante de la que yo le hablaba en su infancia, la gran mujer con la que compartí mi adolescencia y empecé a vivir la vida que me esperaba; mi hija María, que amó a Urraquita como hermana, llamó a su hija Jimena, como yo. Ahora, las dos niñas, Sancha y Jimena, se encontraban para pasar un período de sus vidas. ¿Éramos de nuevo doña Sancha y yo perpetuadas en nuestra descendencia? Las dos pequeñas se descubrieron reconociéndose entre los muros solícitos y amorosos de Cardeña; vi cómo el vaho que exhalaban sus primeras palabras entre sí se mezclaba en el infinito, y vi sus ojos entremezclando sus miradas, cómplices de algún secreto… Yo guardaba silencio respetuosamente, como si ya pudiese contemplar la vida desde el pasado.


  La niña Sancha venía para quedarse con nosotras un tiempo, mientras su madre, la reina doña Urraca, se ocupaba de los asuntos sobrevenidos de su reino.


  —Señora tía doña Jimena —me dijo—, dame tu alianza y tu apoyo, dime qué debo hacer en esta guerra que viene a buscarme contra mi esposo…


  —Si puedes evitar la guerra —le contesté—, evítala; pero si no es posible, hazla más cruenta de lo que la haría un rey, Urraca, porque eres reina. Urraca se demoró en cumplir como esposa para don Raimundo. Bebió las aguas del saber de su tía la infanta y de los libros que ella le tendía, y sólo cuando su cuerpo estuvo maduro para albergar otra vida consintió en servir de lecho para la semilla de su esposo, un esposo que sobrepasaba los treinta y cinco años y seguía conspirando para hacerse con el trono de Castilla y León a través de ella, la única hija legítima del rey Alfonso. La primera en nacer fue una hija, Sancha, y después, en 1104, nació el niño Alfonso, que todavía se mantiene al resguardo de las intrigas que hoy asedian a su madre en el mismo palacio donde ella fue enviada de niña después de separarla de mí, en Pontevedra. Las expectativas de Raimundo de Borgoña no se cumplieron; murió en 1107, de disentería. Sólo el destino de Urraca era el de reinar.


  Aquí en Cardeña el tiempo casi no existe. Cumplo en este otoño de 1112 cincuenta y siete años. A este retiro, que ya parece el cielo, trasladé el cadáver de mi esposo según su deseo y aquí tendré yo mi reposo eterno, también, con él. Las monjas que pululan incansables por el claustro, casi unas niñas, me reprenden, porque agoto en mis ojos toda la luz del día para escribir estos pliegos y vienen muchas veces hasta mi alcoba con ramas de las vides en flor, ya que saben que me gusta ese último verde de sus hojas. Hay una que me recuerda a Gotina, añoro a Gotina…, ¿qué digo? Los añoro a todos ellos, los que se fueron antes de tiempo, mi esposo Rodrigo, mi hijo Diego, mi flor, mi niña María y su propia hija Mariíca, mi hermana Aurovita, mi tía doña Urraca… Yo, que de muchacha tenía miedo a morir sin ver nacer a mis hijos, no podía imaginar que iba a vivir viéndolos morir…


  Era febrero cuando Urraca vino a verme. Creí que mi vida había vuelto atrás en treinta años, cuando vi descender de su montura a la reina Urraca, tan parecida a mi tía la infanta, desprendiéndose todavía los restos de nieve de las botas, echando para atrás su capucha y dejando libre su rostro inmortal, su mirada anhelante. Necesitaba mi consejo para la guerra… Siempre ansié la paz, y sin embargo, fui consejera para la guerra, y al parecer, sigo siéndolo. Alfonso no culminó ese sueño de un solo gobierno sobre estas tierras diferentes. La guerra puede que sea quizá la única posibilidad de supervivencia de los hombres. Los que no mueren al nacer viven para procurarse la muerte…


  Alfonso y Rodrigo se necesitaban, y sin embargo podrían haberse matado enfrentándose en aquel verano de 1092. Las víctimas innumerables de la devastación de La Rioja fueron el precio de que Rodrigo y Alfonso se reconciliaran para siempre. «Actúa como un rey», le dije a mi esposo, y un rey debe matar para seguir siéndolo. Este tiempo sigue siendo de muerte fácil y de guerra como único camino para vencer sobre la vida.


  Mi esposo Rodrigo cruzó La Rioja sin encontrar ninguna resistencia, arrasando con su ejército cuantas aldeas salían a su paso, matando y saqueando e incendiando después, para convertir aquellas tierras en un inmenso pasto de llamas donde pudiera arder la rabia que a él le consumía por dentro. Y yo había alentado a mi esposo en su deseo de venganza, como el paso en ese tablero de Alfonso que él nunca hubiera previsto. En efecto, Alfonso comprendió el mensaje. Lejos de enfurecerse por la humillación que el ejército de Rodrigo había infligido al conde García Ordóñez, un hombre de su máxima confianza y amistad, recapacitó en lo que eso había puesto de manifiesto: que Rodrigo sobresalía sobre todos los magnates de su reino y que ninguno era capaz de medir sus fuerzas con él. Su visión de estratega le llevó a atraerlo de nuevo hacia sí, pues no le interesaba como enemigo y, además, a su través conseguiría también Valencia. Pero todo iba muy deprisa. Nuestra fortaleza de Alcudia, donde yo aguardaba con mis hijas el regreso de mi esposo, había sufrido un ataque almorávide. Yo misma empuñé una daga, dispuesta a todo. Una madrugada nos despertaron los gritos de las sombras que se abalanzaban sobre nuestro castillo a las afueras de Valencia. Una tropa de almorávides eufóricos se acercaba; Al-Qadir había huido de Valencia con su familia y un imponente tesoro y lo habían alcanzado. Los almorávides lo asesinaron con todos sus hijos y sus nietos y se apoderaron de las riquezas que llevaba en los carros, y marcharon después a la capital, entrando por sus puertas abiertas y desguarnecidas. Sin la presencia de Rodrigo y su ejército, Valencia no se resistió a la arremetida almorávide y ahora venían a por nosotros. Llevé a mis hijas a los pasadizos subterráneos del castillo con las hijas de los capitanes que custodiaban la fortaleza y el resto de mujeres que no podían empuñar armas. Varias de nosotras subimos a los torreones, dispuestas a defender la vida de nuestros hijos desde las almenas disparando con los arcos. Hubiéramos matado a dentelladas.


  Sé que sólo nos salvó la avaricia de nuestros enemigos, pues tenían mucho más a ganar saqueando los palacios vacíos de Al-Qadir, y regresaron por donde habían venido en dirección hacia ellos. Convoqué al oficial mayor del destacamento de nuestra fortaleza, con la fuerza que me daba ser consejera de Rodrigo Díaz, embajadora del rey Alfonso y madre de mis hijas, y le conminé a abandonar Alcudia; así lo habíamos convenido ya, cuando, medio desfallecido, arribó el mensajero de Álvar Fáñez anunciando su llegada. ¡El buen Álvar Fáñez! En las primeras horas de la mañana de aquel día de octubre, con ese viento que todavía hoy creo sentir cubriendo mi piel del aroma denso de la proximidad del mar, hizo su entrada en la fortaleza de Alcudia un ejército suficiente al mando de Álvar, quien me traía el encargo de acudir a Toledo, donde el rey Alfonso me haría entrega de su perdón para Rodrigo.


  —Soy embajador de la embajadora… —dijo con amistosa ironía Álvar—, y me alegra haber llegado en momento tan oportuno, señora, pues os escoltaré hasta Toledo.


  Ya no estaba Al-Qadir como títere aliado de Rodrigo en el trono de Valencia. Ahora la ciudad tenía que tomarse por las armas; no había lugar para pactos ni para intercambios. Parecía que la única posibilidad era la guerra, y así lo aceptamos. No hice más preguntas, dejé de añorar la paz. Sólo me extrañé de pronto de esa facilidad con que las personas aceptamos la muerte como única posibilidad para vivir. Observé a Álvar Fáñez mientras me explicaba los planes de Rodrigo. Álvar tenía mi misma edad, treinta y siete años. Conmovedoramente, pensé que aparentaba veinte más. Su barba caneaba y se extendía por todo el cuello; sonreía poco, quizá para no dejar al descubierto los dientes maltrechos de su boca, caídos a pedazos algunos de ellos. Su hombro izquierdo había quedado contraído y lisiado para siempre, desnivelado del derecho, por una herida mal curada; ahora no podía elevar ese brazo por encima de su oreja, pero ello no le impedía seguir cosechando triunfos para Alfonso. Servir fielmente al rey tampoco le impedía mantener el respeto incondicional y el deseo de ayuda hacia mí y mi esposo. Su esposa, la niña Munia, la primera de las hijas de Pedro Ansúrez, había cumplido entonces dieciocho años y, según me contó después, seguía en la casa paterna de Valladolid, a la espera de que él pudiera tomarla algún día para buscar hijos. Las continuas campañas de Álvar sin embargo todavía no le habían permitido ir a conocerla personalmente; intuí que nadie tenía prisa en consumar la unión. Álvar portaba entre sus enseres a una muchacha musulmana de Guadalajara que ganó de aquellas tierras cuando hizo por allí su señorío en nombre del rey Alfonso, una muchacha silenciosa de mirada fiera y boscosa que le había dado un hijo varón, que ya tenía dos años y seguía vivo. Mientras tanto, Munia se sabía ya casada por poderes desde su adolescencia, libre de ansias de tener que buscar esposo y libre de las incomodidades de tener que acostarse con un hombre. Al parecer, la muchacha amaba más la vida retirada de la espera en compañía de sus amigas del convento que la posibilidad de tener que dar herederos a su marido.


  Nuestro primo me contó que Rodrigo se organizaba para detener el avance almorávide desde Zaragoza, que asediaría Valencia hasta que consiguiese rendir a los enemigos almorávides, y que tomaría la plaza para gloria del reino de Alfonso. Para el reino de Alfonso…, pero no para la paz de Alfonso. Callé, no obstante. Tenía que aprender a medir mis palabras, ahora que mis voces interiores parecían hacerse tan fuertes dentro de mí, tan fuertes que sentía que podían mezclarse con las voces de las bocas ajenas.


  Me aguardaba todavía una sorpresa:


  —Vuestro hijo don Diego Rodríguez se reunirá con vos en Toledo, mi Señora.


  ¡Mi Diego, mi hijo florecido, mi niño hombre perdido!


  —¡Corramos a Toledo! —grité con el suspiro a punto de romperme el pecho de alegría.


  —Sí, mi Señora —contestó Álvar Fáñez—, además, sola se viene la prisa.


  —Madre —protestó entonces mi hija María—, nuestro hermano Diego te verá allí, pero nosotras ya estamos contigo, ¿es que acaso no te alegra nuestra compañía?


  Mis hijas, aquella hija mía, mi María, rebelde y fuerte… Las madres nos perpetuamos con las hijas y nos pasamos la vida añorando al hijo que nos ha dejado, al que es distinto, al que no es hembra. Miré a mi hija María, que entonces tenía catorce años cumplidos en el pasado junio, cuando son más largos los días. Ya no era una niña; había madurado antes de tiempo entre las rabias de las pérdidas y su propia rebeldía sin remedio, encadenada al destino de sus padres, añorando esa vida regalada de las muchachas protegidas en los palacios. De nada habían servido mis palabras de muchos días explicándole que la vida tiene sus mensajes y tiene sus caminos, que cada cual tiene que vivir lo suyo y que el tiempo se mueve por leyes que todo lo compensan, que no tenía que mirarse en espejos que hicieran daño, que ella no hubiera servido tampoco para esa vida de espaldas al mundo en que se convertían muchas veces las vidas de algunas hembras de la corte. María ansiaba su propio vuelo y quería vivirlo todo. Había cambiado ese llanto pertinaz de los primeros años de su vida, ese llanto que no era llorar, que era gritar, necesidad de oírse la voz, de sentir la garganta, de hacernos saber a todos que ella estaba en el mundo, por cantos. Mi hija María seguía precisando de su voz y cantaba a todas horas, porque el canto es como el vuelo de un pájaro, como me dijo una vez, y a ella le volaba el alma.


  Mi hija María hizo que empezara a acordarme mucho de la reina doña Sancha. Los recuerdos se me venían de golpe, aun los que no sabía que guardaba mi memoria. Doña Sancha me hablaba de su hermana Jimena, mi abuela, esa hermana que le había dolido en el alma hasta el último de sus días, ese secreto escondido que había llenado de misterio el origen de mi linaje. Aquella mujer que se guiaba por sus instintos amando cuando no era lo permitido amar, y siendo libre, cuando no era lo permitido la libertad. Mi hija María era como ella. Yo estaba asistiendo en mi propia piel a la historia de las mujeres de mi familia, la historia perpetuada entre hermanas; yo misma había tenido dos hijas que eran espejo de otras dos hijas, mi hermana Aurovita y yo; espejo de otras dos hijas, mi madre Cristina y su hermana la conventual condesa Urraca; espejo de otras dos hijas anteriores, la reina doña Sancha y su hermana Jimena de León… Me había hecho vieja: lo supe así, de repente. Eso lo sabemos las mujeres. Empezamos a entender la vida como espejo de vidas anteriores, nos hacemos sabias, hemos aprendido. Somos como el sol del atardecer que enrojece de furia por el saber aprendido en todo su viaje hasta ese momento, pero también de furia porque duele todo lo que se sabe. Entonces sobrevienen esas certezas de conocer no sólo aquello que ya sucedió, sino lo que va a acontecer…, ese pánico de saber lo que viene. Ese pajarillo muerto en mi mano, esa imagen que había desvelado mi sueño tantas noches antaño volvió a mí. ¿Quién era ese pajarillo que tendría que ver morir sin poder remediarlo?


  En aquellos días en que nos apresurábamos para dejar Valencia Cristina tenía que cumplir dieciséis años; los haría en enero de 1093, ya en nuestra estancia en Toledo. Álvar Fáñez nos guió con su ejército por las tierras de Cuenca bajo su señorío hasta la ciudad de Toledo, a lo largo de quince días de aquel noviembre, arrastrando parte de los arsenales del ejército de mi esposo. No quise alojarme en ninguno de los palacios de la alcazaba, aunque me jurasen los enviados de Alfonso que yo y mis hijas éramos sus huéspedes. Preferí pagar de mi peculio particular por utilizar una de las alas de la escuela que hube conocido con mi tía doña Urraca, aquella biblioteca cuyos eruditos le abrían las puertas a todos los saberes albergados en los incontables libros que guardaban. Uno de los judíos administradores del archivo me reconoció al instante y le expliqué mis necesidades; nos condujo a las dependencias habilitadas que serían nuestra vivienda durante cinco meses para mis hijas y para mí, y para Simona y Lirio y dos servidoras más que habían decidido permanecer con nosotras. Después de dejar Alcudia, gran parte de las mujeres eran familia de los soldados que habían tomado otros caminos en busca de otros señores a quienes servir, y ya no venían en mi séquito.


  Yo sé que fue criticada mi decisión por la corte que aguardaba en Toledo la vuelta del rey. Pero no me importaba. Ese Dios que todos conocían como el que otorga la razón al vencedor en una batalla había dictado que Rodrigo era el ganador, el que tenía la razón, el agraviado por Alfonso, y yo era la embajadora del victorioso. Tuvimos que esperar hasta la Navidad para que Alfonso llegase a Toledo, y, después, hasta la fiesta de la Epifanía y que nos llamase a la gran recepción con la corte en pleno para que nos recibiera; pero nada de eso tenía ya ninguna importancia. Mi hijo Diego había venido a nuestra residencia en el mismo día del solsticio de invierno, como un augurio, en la plena celebración del saber más viejo de la humanidad, en que todos los habitantes que entonces poblaban Toledo salían a las calles festejando el gran misterio del sol invencible sobre la oscuridad que pretende imponerse. Las gentes de Toledo colocaban velones a las puertas de sus casas y antorchas encendidas al pie de los árboles y teas en sus ramas, para ayudar a ese sol símbolo de la luz, en su lucha contra las tinieblas. Esa misma noche de la gran fiesta heredada de los romanos, que llamaban Hagia Phota, y que cada religión de las que poblaban Toledo reclamaban como suya, llegó mi hijo Diego. Yo misma quise abrir el portón de nuestra casa, una gran estancia independiente del resto de la escuela precedida por un lindo patio interior, pero no reconocí a mi hijo. Diego era un hombre de diecisiete años, más alto que su padre, con el rostro curtido y una barba rubia, ésta sí, todavía niña. Su voz, su abrazo, su alegría, sus ojos, ya no eran míos; aun así acepté esos brazos que me separaban del suelo y contuve ese sollozo que quería vencer en mí. Mi Diego era un caballero ya hecho a la vida, que traía regalos para sus hermanas, a las que saludó hincando la rodilla en tierra, y una carta de su padre para mí. Mi hijo, mi Diego…


  ¿Cómo sería ahora si él estuviese aquí, todavía? Mi hija Cristina, esta mujer hermosa y fuerte que es hoy con sus treinta y cinco años, me ha visto llorar otra vez y ha venido solícita a preguntarme. «Sólo es memoria, hija mía, sólo los recuerdos…, no es más», le he dicho, y ella me ha besado otra vez en la frente y me ha dicho otra vez que deje la escritura, que el pliego puede esperar a mañana. Pero duele demasiado, y no quiero esperar. Nunca supe esperar.


  Mi hijo Diego venía a Toledo como un regalo de su padre al rey, otro más…, pero Diego era un regalo de la vida para mí. Diego Rodríguez, hecho a semblanza de su padre, experimentado capitán de su ejército, gallardo y hermoso como ningún otro hijo de noble, llegaba para ponerse al servicio de Alfonso, como caballero del rey, como ese Rodrigo que Alfonso quería a su lado, pero que tenía que conquistar Valencia para él. Diego era ese hijo de Rodrigo que hubiera querido Alfonso para sí, esa herencia de Rodrigo Díaz que se ponía al servicio de su rey como muestra palpable de que la paz y la amistad quedaban firmadas entre ellos.


  Hubiera gritado negándome, hubiera rasgado mis vestiduras oponiéndome, si hubiera sabido… me hubiera cruzado entre esa lanza asesina y el pecho hermoso de mi hijo…


  Álvar Fáñez acompañó a Diego delante del rey, llamándolo sobrino querido, mirándolo con orgullo mientras mi hijo recibía el saludo de Alfonso y éste colocaba su mano derecha en su hombro llamándolo vasallo de ley y amigo. Todos vieron cómo Alfonso miraba a Diego, ese hombre hermoso que todos hubieran deseado para que fuese su propio hijo, pero que sólo era hijo mío; y todos escucharon cómo Alfonso le emplazaba a recibir su llamado a la batalla cuando así le hiciese falta, en el choque inevitable que se preveía, pues sin duda habría ocasión con esos almorávides oscuros como la noche y como los designios de los malos brujos. Ese Yusuf del demonio estaba convirtiendo al-Andalus en una provincia almorávide, y Alfonso tarde o temprano se enfrentaría contra él en la gran batalla de su destino. Todos vieron cómo Alfonso callaba de pronto, mirando fijamente a Diego, un hermoso Diego de diecisiete años. ¡Mal venida esa batalla y mal venido ese destino! Si yo lo hubiera sabido…


  Luego me llamó a mí y avancé junto a mi hijo Diego. Y luego llamó a mis hijas Cristina y María y se adelantaron junto a mí.


  —Señora doña Jimena, sobrina mía —me dijo el rey—, seas embajadora de mi perdón para Rodrigo Díaz, tu esposo, que sepa que deseo que retorne cuando sea de su gusto a Castilla, a hacerse cargo de sus bienes, y que los hallará libres y desembargados…


  Yo lo miraba, y él a mí. No era vejez lo que se dibujaba en su rostro. Era amargura, a pesar de que su presencia seguía gozando de solemnidad. Pero Alfonso irradiaba amargor.


  —Acércate, sobrina —dijo entonces.


  Yo me acerqué, arrodillándome en el escalón sobre el que estaba colocado su sitial, sin dejar de mirarlo.


  —¿Y tú —me preguntó entonces—, me perdonarás tú, algún día?


  —Mi señor rey y tío mío —le contesté—; yo no puedo usurpar lo que sólo es poder de la propia vida.


  Alfonso quiso sonreír un poco.


  —Dile a Rodrigo que sigo buscando mejores consejeros.


  García Ordóñez ya no estaba entre sus cercanos, y tampoco su hermano Rodrigo seguía ostentando el cargo de alférez. Había vuelto a llamar a algunos de los embajadores judíos que otrora le acompañaban, y los prelados cristianos que se amontonaban a su espalda no podían evitarlo, pues el deshonor de García Ordóñez parecía haberles obligado a un silencio, al menos momentáneo, ante el cambio de necesidades del rey. Aunque, después de Urraca, no valían ya consejeros posibles para Alfonso. Su hermana había sido la verdadera luz de Alfonso y ahora, abandonado de ella, deambulaba entre tinieblas de las que no podía ya escapar. Sin duda recordaría esta conversación conmigo cuando reclamó años después el consejo de Rodrigo, llegado por fin el momento de enfrentarse al maldito Yusuf. Alfonso envió a la batalla a sus mejores capitanes, entre los que estaba el mayor tesoro de Rodrigo, mi hijo, nuestro Diego. Maldita aquella batalla en el fuerte de Consuegra, y maldito aquel día de agosto de 1097, aquel día quince en que la tierra madre celebra que ya ha sido fecundada por el sol, aquel mismo día en que mi hijo Diego fue atravesado por una lanza enemiga y mis ojos quedaron velados de preguntas sin respuestas.


  No. No debo arremeter contra Alfonso; él ya tuvo su castigo, o al menos así lo vieron muchos, así lo quisieron ver los envidiosos de su libertad, esa libertad que bebió de los labios poderosos de Urraca y a la que nunca renunció del todo. Esa libertad que se llamaba Zaida…


  Conocí a esa concubina cordobesa que llamaban la reina de Alfonso, esa princesa musulmana. La princesa Zaida imponía su majestad como antaño lo vi hacer a doña Urraca. Ocupaba junto a Alfonso el lugar que otrora había ocupado su hermana, escandalizando a la corte como años atrás lo había hecho doña Urraca. Alfonso parecía hechizado por ella, como seguía estándolo por Urraca. Zaida estaba gloriosamente embarazada; había renunciado a velo alguno sobre la cabeza y sobre el rostro, dejando libres sus cabellos del color de junio, rubios como aquella juventud de Urraca, y esa boca gloriosa, a pesar del silencio pertinaz de su presencia. Su pecho brotando bajo la túnica de seda carmesí era la encarnación del mismo pecado que atacaba el papa y que mantenía a Alfonso henchido de recuerdos revividos en su latido; sus pies descalzos sobre las losas del suelo y los mármoles de las estancias del gran palacio de Toledo eran la imagen de la lujuria que todos los cortesanos de Alfonso hubieran querido probar.


  Todos los rumores posibles entre los aristócratas de Alfonso hacían a Zaida malévola y hechicera como Urraca; se decía que había sido alumna de ella en las ciencias secretas de los saberes alquímicos, que era tan ávida como Urraca en lo concerniente a los libros, que era igual de sabia y poderosa. Se llegó a decir que Zaida era la propia hija de Urraca habida en secreto con Alfonso y que ahora se la ofrecía a él como perpetuación suya, igual que entre los antiguos reyes egipcios y mesopotámicos había sido costumbre que los padres tomaran a las hijas de sus esposas más amadas. Yo sólo vi que Urraca ya no hablaba con Alfonso y que no acudía a las reuniones del consejo cortesano, aunque trataba a Zaida como una madre trata a una hija, como una maestra trata a una alumna, como siempre me trató a mí y como siempre hubiera querido tratar a su sobrina Urraquita.


  Doña Constanza estaba ya muy enferma y se esperaba su muerte sin remedio. De rabia, de fracaso. Postrada en su lecho de León, adormecida de continuo para mitigar los dolores de sus entrañas inútiles para su única ambición, rotas como un saco deshilachado porque ha soportado demasiado peso. La pequeña hija que languidecía feliz sin nombre, olvidada en brazos de nodrizas que no podían darle lucidez, sobrevivió a Constanza sólo un mes. La reina murió, a sus treinta y cuatro años, en el mes de septiembre de 1093 y la infantita sin nombre lo hizo en el otoño de aquel octubre, cuando las hojas ya doradas como el cobre se desprenden de las ramas para abonar la tierra, y como si ella hubiera sido el eco de su propia madre doña Constanza, que le había negado todo de sí misma. Mis hijas y yo estábamos ya en Burgos…; sí, en Burgos. Cristina y María no quisieron regresar a Vivar. Querían incorporarse a la ilusión de una vida cortesana en los palacios de Burgos, y yo quise complacerlas. Además, sabía que nunca podría recuperar la vida que dejé en Vivar.


  Pero antes le había pedido a Álvar Fáñez que velara por mi Diego, y él me lo juró… La vida no admite juramentos imposibles. Álvar Fáñez no pudo proteger a mi hijo, a ese hijo que todos hubieran deseado suyo, que murió con una lanza clavada en el corazón, la misma que dejó malherida el alma de Rodrigo. Mi esposo, el invencible: yo sé que no pudo superar esa muerte de su hijo, ese hijo que amaba a las hembras del campamento como quien toma rosas de un rosal y absorbe su aroma y se las prende en la armadura como un juego, dejando entonces que sean ellas las que lo admiran a él. Yo sé que Rodrigo no pudo entender que su destino fuese la derrota en el único campo de batalla en el que él no guerreaba, la muerte de su hijo.


  Abrir mi casa de Burgos, enfrentarme a la ciudad distinta después de nuestra ausencia, saber por mensajeros de Rodrigo que había cercado Valencia talando bosques y asolando mieses y aldeas en los arrabales de la muralla…; no podía dejar de pensar en los hijos inútiles paridos por los vientres inútiles de hembras que sólo sabían de sol en verano y lluvia en otoño esperando el florecer del campo para ese sueño de vida nueva que son la primavera y las cosechas. El asedio de Rodrigo podía imaginarlo despiadado, tal como tenía que ser en la lucha por el poder, que casi siempre corre inverso a la vida. Los ejércitos almorávides se acercaban a Valencia con refuerzos, pero el asedio de Rodrigo lograría la rendición de la ciudad. El asedio, el hambre de sus gentes, la muerte de los hijos en una ciudad desconsolada.


  Mi hija María se bebía la vida como una mariposa el aire, en vuelo constante. Burgos mantenía una pequeña aristocracia de apellidos emparentados entre sí, que ansiaban dotar a la ciudad de la prestancia vieja que tenía León, la ciudad linajuda de la corte leonesa. Cristina velaba por su hermana como lo hace una joven madrina con un cachorro desmandado, y de pronto comprendí que ya no les hacía falta a mis dos hijas. Yo sólo era su madre, y las tenía que mirar a distancia. María había heredado ese gusto casi desgarrado por la vida de algunas de las hembras de mi familia, de perderse por el campo en el verano y regresar con los ojos brillantes y la sonrisa húmeda de besos todavía. Yo no quería parar su pasión, pero tenía miedo; esa voz mía de dentro me repetía que ellas, las que vivían deprisa, habían muerto pronto, que mi hija María era de alto vuelo y de tramo corto, y fue así: esas voces tenían razón.


  En el mes de septiembre de 1093 la princesa Zaida dio a luz un hijo varón para Alfonso. ¡Qué burla del destino para el papado de Roma, que no había conseguido doblegar el espíritu de Alfonso…! El niño fue llamado Sancho, y al principio nadie creyó que fuera de vida, sólo la reina Constanza, que murió entre violentas convulsiones maldiciendo a ese hijo que no era suyo. Supimos de los funerales muy sentidos organizados por todos los borgoñones que lloraban a su protectora, que habían transportado su cadáver hasta el monasterio de Sahagún según deseo del rey, su esposo. Doblaron a duelo las campanas de las iglesias de todo el reino de Alfonso, pues así se encargaron de exigir cien jinetes enviados por todos los rincones con la noticia. Pero también se conocía que el rey gozaba en aquellos días de una nueva esperanza depositada en ese hijo, habido de la pasión desenfrenada que sentía por esa mujer bellísima que todos comparaban a Urraca.


  —Madre, no es bueno que fuerces la vista —me regañaba cada día con su inmenso amor mi hija Cristina, igual que hoy lo sigue haciendo…


  En aquellos días de 1093 en nuestro palacete de Burgos mis hijas y yo reiniciamos una vida que parecía nueva. Simona transmitía poco a poco su ciencia de sanadora a mi hija Cristina, que cuidaba los detalles de nuestra cotidianeidad con la misma fidelidad con que María los gozaba desordenando todo lo previsto.


  —Deja que el administrador consulte conmigo, madre —insistía Cristina, dispuesta a hacerse cargo de las cuentas y las decisiones en torno a la organización de nuestra hacienda—. Ya ordeno yo misma a las cocineras que se apañen con las salazones, han traído de Vivar las cestas con las primeras manzanas, como a ti te gustan, ven a olerlas…


  Añoraba un poco ese ritual de colectar con mis propias manos los frutos de la tierra en Vivar, ver los campos de vides con todas las mujeres de la casa mezcladas con las cepas cortando con los dedos los racimos de uvas. La vida en Burgos era distinta. Habían regresado a nuestra casona las servidoras que habíamos tenido antaño y volví a contratar guardias que velaran por nuestra tranquilidad, aunque muchos pensaran que debía haberme retirado con mis hijas a uno de los monasterios amigos de nuestro apellido a esperar allí el regreso de mi esposo. Pero nunca he sido mujer de saber esperar, incluso aceptando el riesgo de exponer a mis hijas a peligros quizá injustos para ellas. Acudíamos una vez por semana al mercado y cada vez que había feria, y nos dejábamos envolver por el bullicio de vendedores y mozalbetes buscando compradores, las viudas ofreciendo las mercaderías y los oficios heredados del marido muerto, los artistas ambulantes mostrando habilidades de todo tipo, las bailarinas musulmanas o que decían serlo, danzando para animar a los compradores de bestias a creer que habían hecho buen negocio. Había algunos mercaderes transeúntes que venían con su carro de enseres hasta nuestra casona y allí, en el antepatio de la entrada, exponían sus mercaderías ante los ojos alborozados de Cristina y María y todas las otras congregadas en su derredor, mientras contaban con palabras repetidas cada día las excelencias de los perfumes que traía de Badajoz, las telas adamascadas conseguidas en la taifa de Zaragoza, o los collares de amatista y granates del otro lado del mar.


  Poco a poco nuestra presencia en Burgos fue haciéndose familiar para los nobles y cortesanos que residían en la capital habitualmente, y poco a poco mis hijas fueron formando parte de las jóvenes casaderas convocadas a ciertas celebraciones de las clases altas. Aun así, Cristina y María eran tan independientes como yo, y sé que muchos nunca dejaron de mirarnos con cierto recelo, porque nuestra doncella Lirio había nacido musulmana y porque nuestra sanadora Simona conservaba sus creencias hebreas, y porque había recogido recientemente a dos muchachitas transeúntes para darles educación. El cristianismo había ido imponiendo normas de conducta que las muchachas más jóvenes habían adoptado como si hubieran existido siempre, y los miembros de las clases altas miraban con desprecio las manifestaciones no cristianas, llamándolas propias del pueblo bajo. Pero entre las gentes sencillas el cristianismo no había penetrado todavía del todo y sus normas muchas veces resbalaban como gotas de agua sobre la hoja de un álamo, pues, considerando que eran prácticas de la alta nobleza, ni siquiera se habían interesado por comprender que también les atañían a ellos. Los prelados convinieron en cristianizar divinidades del pueblo cuya devoción sí que era sentida verdaderamente, divinidades de la tierra y del agua, del sol y de los cielos, que los prelados llamaban santas y santos, y que las gentes incultas seguían reconociendo en sus sentimientos sin más, otorgándoles la explicación a la propia tragedia de vivir, de ver nacer un día para que muera después, igual que las flores, igual que los hijos…


  Pero la iglesia cristiana luchaba por imponer su poder y el ejemplo del rey Alfonso desagradaba profundamente al papado; por un lado se cristianizaban fiestas de viejos cultos arraigados entre el pueblo, y por otro lado tenía que aguantarse que el rey Alfonso conviviese con una concubina infiel, y que además mostrara su amor en público. La muerte de la reina Constanza cambió muchas cosas en el entorno de Alfonso. Algunos de los familiares de Constanza mostraron abiertamente sus intenciones, pues ya no contaban con su garantía. Raimundo de Borgoña, el esposo de la infanta Urraca, desveló su verdadero propósito cuando Alfonso presentó a su hijo Sancho en la corte y le recordó agriamente a su suegro que sólo tenía una hija legítima y que esa era su esposa doña Urraca: Raimundo ambicionaba el trono de Alfonso para sí, y simplemente cultivaba el matrimonio con mi niña Urraca como un árbol, del que podría, algún día, alcanzar la rama para arrancar su fruto. Sin embargo, también su primo Enrique rivalizaba con él desde su condado en Portugal, pues reclamaba para su esposa Teresa, nacida antes que Urraquita, el mismo derecho que ésta a ser considerada heredera del rey. Mientras los primos competían entre pactos de alianzas y rastreaban sus respectivos apoyos, nuevamente Pedro Ansúrez decidió que había que buscar otra esposa para Alfonso que callara los juicios de la corte. No importaba que Alfonso viviese un apasionado amor con Zaida, pues tendría que renunciar a ella urgentemente para conservar los apoyos del papado, ni importaba la existencia de Sancho Alfónsez, ese infante bastardo que Alfonso estaba dispuesto a considerar como su heredero, el ansiado príncipe para su trono. No iba a ser posible que ese niño reinara nunca, porque la mitad de su sangre era musulmana, y por tanto infiel.


  Mi tía doña Urraca no perdió tiempo y fue entonces, cumplidas las exequias de Constanza en Sahagún, cuando por fin pudo marcharse con su sobrina la infanta Urraca, la que ella sabía que llegaría a ser reina, para entregarle toda esa luz que le guardaba desde hacía tiempo. Doña Elvira la seguía a todas partes, como una sombra, como un celoso guardián que tuviera que vigilar sus movimientos. Pero Elvira estaba casi ciega; nunca vio nada en realidad, y ahora ya tampoco eso tenía importancia. Decidió Quedarse en León, con sus monjas; creyó que la relación de Urraca con su sobrina ya no revestía ningún peligro.


  


  VIII


  
    
  


  Siempre recordaré la expresión de mi hija María cuando leí la carta de su padre, ya entrada la primavera de aquel 1095. Exhibía sus casi diecisiete años con la rotundidad de su exuberancia innata, dejando que toda su alma pudiera verse en su rostro.


  —«Para mi amadísima esposa Jimena y mis queridas hijas Cristina y María. Del Cidi Rodrigo Díaz, príncipe de Valencia en nombre del rey, comenzado el año de gracia de 1095, y deseando las más gozosas bendiciones sobre las almas de las que tanto amo y añoro: Habéis de saber que después del fuerte asedio de casi treinta meses dirigido por mí, y a nuestro favor los horrores provocados por el hambre entre las gentes de la capital, la ambicionada Valencia se entregó sin condiciones a mi mando en el mes de junio de 1094. Quiso Dios que la herida que sufrí de un lanzazo en el cuello sanase convenientemente antes de tres meses, y ahora sólo me resta un poco de dolor cuando hablo, pero doy gracias todos los días a Nuestro Señor porque desvió la punta de la lanza la justa pulgada que me salvó la vida. Retrocedieron los enemigos almorávides y, rabiosos, tuvieron que soportar que la población de Valencia aclamara mi paso y el de mis tropas, confiando en que de mi mano se restauraría la justicia y la paz. Quizá los moradores de esta ciudad hubiesen aclamado a cualquier señor que entrase por sus puertas, ansiosos de alimentos y de volver a sus vidas sencillas para dejar de ver morir de hambre a sus hijos, pero yo había firmado previamente un tratado con acuerdos y cláusulas que querían la amistad y la justicia con todos los sometidos, y no era vana por ello su alegría. Devolví los bienes a todos los musulmanes de la ciudad porque buscaba mejor su concordia y conformidad que su enemistad, y restauré los mismos derechos para mozárabes y judíos que en esta ciudad por igual convivían y lo hacen hasta hoy. Sólo exijo de los que siguen siendo musulmanes el diezmo que autoriza su ley coránica, igual que se exige a cristianos y judíos, pues con ello obtengo los recursos necesarios para el pago de mis ejércitos. Establecí el tribunal de justicia que yo mismo presido para los lunes y los jueves, y nombré cadí para la ciudad a uno de los musulmanes nobles que ya ejercía un cargo político de antes, sólo a cambio de que respete los pactos…».


  Rodrigo nos había escrito una larga epístola, más de dos años después de su último abrazo y cuando ya nuestra vida estaba rehecha en Burgos. Su carta era un aldabonazo violento para mis hijas. Vivíamos de mis rentas personales; nunca me hizo falta que Rodrigo desviase ni una mínima parte de sus recursos como comandante de sus ejércitos para mantener a mis hijas con la dignidad que les hacía falta. Mientras tuviera tierras y rebaños que vender, nuestra vida en Burgos sería acomodada y tranquila. El recuerdo de mi esposo se había dulcificado con el tiempo, y yo les hablaba a mis hijas de los días bellos con su padre, y de cómo se había mantenido fiel y gallardo con sus principios de hombre y de soldado. Casi habíamos olvidado que el destino de las hembras está encadenado a los derechos que, de repente y sin previo aviso, reclaman los varones sobre ellas. Rodrigo nos requería a su lado.


  —¡No quiero volver a Valencia! —gritó María, anegada en llanto.


  —«He reservado una mansión junto al puente de Alcántara para nuestro hijo Diego —proseguía la carta de Rodrigo— y para ti, Jimena mía, y para nuestras hijas, el palacio más hermoso de la alcazaba, con todas las protecciones y lujos precisos, con servidores que os esperan y con vistas sobre el río que os van a complacer sin duda. La noticia de que el mando de Valencia cayó bajo mi poder cristiano llenó de rabia a los musulmanes de Yusuf, y se vinieron más de cuatro mil jinetes e incontables soldados de a pie hasta el lugar llamado Cuarte, en las cercanías de la capital, en el pasado mes de octubre de 1094. Con todos mis soldados enfervorecidos por mis ánimos y utilizando recursos que engañaron la apreciación de los almorávides, y con la ayuda de Dios también, conseguí que nuestros enemigos se dieran a la fuga dispersándose en todas las direcciones, deshaciendo el ejército del sobrino de Yusuf, llamado Texufin, que había llegado por su orden con la intención de destrozarnos. Pero la razón estaba nuevamente con nosotros, y yo lo sabía. Las tropas de nuestro rey Alfonso llegaron a tiempo para conseguir un cuantioso botín para él, mientras a mí me correspondía poner orden en los tumultos que seguían produciéndose en la ciudad, porque el cadí que nombré al principio resultó ser traidor e interesado sólo en lo suyo. Jimena, esposa querida, no pude enviarte mi llamada antes de hoy, porque durante todos estos meses han sido muchos los trabajos de pulimento y reconstrucción de la ciudad, pero ahora ya puedo decirte, añorada mía, que los musulmanes rebeldes a mi poder han sido enviados a morar en el arrabal de Alcudia, mientras los cristianos que antes se agrupaban en viviendas de las afueras han venido ya a ocupar las casas abandonadas del centro de Valencia, y que la ciudad es segura y amiga, y que deseo que vengas con nuestras hijas para vivir conmigo, como los dueños legítimos de esta capital que somos, en nombre de Alfonso. He ordenado que las personas, los bienes y las heredades, igual que los usos, costumbres y religiones de todos los moradores de buena voluntad de Valencia sean respetados; yo tengo el mando en la justicia y en la emisión de moneda. Quedan libres para su exilio los musulmanes que así lo decidan, aunque sólo pueden llevarse lo que les quepa en un solo carro de bueyes; y no han querido abandonar la ciudad la mayor parte de ellos, porque saben que es posible la concordia como seres humanos que somos, hermanos de una misma tierra, aunque con fantasías distintas de Dios. Valencia es ahora posesión castellana y así se lo he mandado decir a Alfonso, aunque, según el privilegio sellado y firmado con la rúbrica de nuestro rey, yo soy el señor de Valencia y tú, Jimena mía, su señora, y nuestro señorío es perpetuo y hereditario para nuestro hijo Diego y los hijos de sus hijos».


  —No iré a Valencia, madre mía —insistió María, con los ojos brillantes y la boca todavía roja de besos.


  Mi hija María se bebía a borbotones la vida y los amores con el joven capitán que guardaba nuestra seguridad. Cristina lo sabía y había protegido esa alegría imparable de su hermana, ocultándola a mis ojos y a los ojos del resto del mundo. ¿Qué podía decir yo, sabiendo que varias de las mujeres de mi familia se habían rebelado a los designios de su condición tomándose la vida de un golpe por propia voluntad? Saber que su padre tenía planes de buenos matrimonios para ellas no las consolaba a ellas, ni me tranquilizaba a mí.


  —«Mi aliado Sancho Ramírez, rey de Aragón, murió de un saetazo mientras sitiaba Huesca. Su hijo Pedro se hizo cargo del trono y juró la renovación de la amistad conmigo. No han acabado los conflictos, pero estaréis seguras en el alcázar de Valencia, donde gozaréis de todos los cuidados y alegrías que os procuraré con mi mando. Os envío a mi primo Álvar Fáñez, que con una tropa de soldados a mi cargo os guiará hasta aquí, sabiendo que en sus manos estaréis a salvo y que os protegerá con su propia vida en virtud de cuánto me quiere a mí y cuánto os ama a vosotras; no has de temer nada, Jimena mía, juro que mi amor sigue intacto para ti, y que ardo en deseos de ver a nuestras hijas y de que acompañes el resto de mis días, ahora que puedo abrir a mi antojo las puertas de esta ciudad, pues yo soy su dueño».


  Esa providencia que abre y cierra caminos fue la que permitió que María condescendiera en emprender viaje hacia Valencia. Ahora comprendo inútil aquel disgusto, pero ¿cómo podía saber lo que estaba previsto? Una vez más, sólo podía doblegarse la naturaleza de una hembra de mi familia a fuerza de esos imprevistos que trae la vida con oscuros designios. El recuerdo de nuestra anterior estancia en Alcudia de Valencia llenaba de rebeldía a mi hija. Fue Cristina la que me indicó que dejara pasar unos días, que las cosas se arreglarían solas. Yo había aprendido a obedecer esa intuición sabia que Cristina me había demostrado en muchas otras ocasiones. No podíamos abordar la marcha antes del verano, pues parte de la corte de Alfonso se trasladaría a Burgos con un motivo muy especial, el bautizo de Zaida, la concubina del rey. Mientras una parte de los nobles seguían escandalizados por las muestras de amor que Alfonso y Zaida se prodigaban, otros abogaban porque el niño Sancho fuese proclamado heredero al trono, como hijo del rey. Raimundo de Borgoña se oponía frontalmente y había acudido a Pontevedra con la intención de que su esposa Urraca acordase con él que éste reclamaría el trono oportunamente por derecho consorte. Doña Urraca, que todavía estaba entonces con su sobrina, se había opuesto a Raimundo alegando que todavía quedaba mucha vida y mucho tiempo para Alfonso, y que además podían ocurrir muchas cosas imprevistas. El problema de la sucesión del trono castellano leonés era el gran quebradero de cabeza de toda la corte y Alfonso no desconocía las intrigas que en su derredor se urdían; los primos borgoñones Raimundo y Enrique enemistados entre sí por la misma ambición, hostigaban además a sus correspondientes partidarios para que apoyaran sus particulares intereses como yernos y herederos del rey, mientras Pedro Ansúrez y los más ortodoxos de los caballeros cristianos leoneses se afanaban en seguir buscando otra reina apta como madre, alentados por los afanes de la infanta doña Elvira, que sólo podía admitir un rey de total sangre cristiana. Con suma urgencia se organizaron nuevos pactos matrimoniales con la joven italiana llamada Berta, hija del conde de Saboya y nieta del marqués de Italia, que incluso ya había llegado a Toledo en el pasado mes de diciembre de 1094.


  Los partidarios de que Zaida llegase a ser reina habían considerado que lo primeramente oportuno era que ella se cristianizase, a pesar del riesgo que ello comportaba para ella, pues, con la radicalización de los cultos, las conversiones a una u otra religión eran cada vez más penadas y perseguidas por los anteriores correligionarios. Pero Zaida se había acomodado a la corte alfonsina y había decidido renunciar al islamismo y bautizarse para acceder a casarse algún día con Alfonso y que su hijo Sancho pudiese ser proclamado heredero, y habían previsto que la ceremonia se realizase en Burgos, donde la nobleza no tenía esa reciedumbre estricta que tenían los leoneses, y sus gentes admitían con más tolerancia ciertas transgresiones de órdenes que parecían inamovibles y que simplemente se debían entender como propias de épocas que habían acabado.


  Zaida se bautizó en la catedral de Burgos con el nombre de Isabel. Acudí con mis hijas a la escueta ceremonia que se celebró con muy pocos de los apellidos relevantes de la corte burgalesa, demostrando la gran división de pareceres que suscitó la decisión de la concubina y la gran lucha interna entre partidarios de unos y de otros.


  —Madre, ¿cómo puede empezarse a vivir otra vida si tú por dentro, en ti misma, sabes que eres la misma? —me preguntó María en aquella ocasión.


  Yo comprendía bien a mi hija, y comprendía su duda, porque era la de alguien que nunca iba a ser capaz de renunciar a sí misma ni a su naturaleza.


  —Nunca puede ser lo mismo, María —contestó en ese momento mi hija Cristina—; cuando se decide renunciar a algo se asume algo también…; cambiar es someterse a los cambios.


  —Yo, no —se reafirmó María.


  Pero, seguramente, Zaida también sería como ella. A pesar de firmar ahora con su nombre cristiano como Isabel, Zaida no sólo había conservado sus costumbres sino que las había difundido, transformando muchas de las modas y los usos de la corte toledana. Estudiosos, literatos y artesanos musulmanes eran los artistas favoritos de Alfonso y los protegidos por ella. El rey se había adaptado a las formas habituales de Toledo, dejando quizá emerger su verdadero gusto, o asumiendo los descubrimientos de saber y de exuberancia propios de la cultura más rica y profusa que se producía de la mezcla entre musulmanes, hebreos y mozárabes de esa ciudad. Las monedas que se acuñaban en los talleres del rey tenían marcas y tipos semejantes a los árabes, y los clérigos mozárabes de Toledo hablaban familiarmente el árabe y conocían poco el latín, por lo que habían tenido que empezar a aprender la lengua culta de la iglesia cristiana como si fuera un idioma extraño al suyo, mientras el pueblo se obstinaba en seguir manejándose con ese chapurreo de idiomas afianzado con el tiempo.


  Pero la corte cristiana, reafirmada en las maneras y actitudes cristianas que se consolidaban poco a poco con el apoyo de los prelados y las leyes papales desde las cortes europeas, criticaba con desagrado los gustos de Alfonso y le reprochaba que se dejase acompañar por sabios adivinadores y astrólogos musulmanes, y que llamase amantísima y dilectísima a esa barragana llamada Zaida, que conocía los secretos de saberes ancestrales que venían del antiguo oriente.


  Mis ojos no se extrañaban de lo que veían, pues mi propio esposo vestía a la usanza mora, pero ver llegar el séquito de Zaida aproximándose a la catedral de Burgos causó un enorme asombro entre los prelados que aguardaban para oficiar la ceremonia. Muchos de los cristianos cercanos a Alfonso habían adoptado también las vestimentas holgadas y vistosas de la aristocracia musulmana, y Zaida iba ataviada como si fuera una novia en Sevilla. Cuando en el interior de la iglesia Zaida se descubrió, dejando caer su velo para recibir la bendición de agua sumergiéndose en la gran pila preparada en el centro del altar, el silencio que se produjo entre todos los clérigos retumbó en los muros policromados de la bóveda, desvelando la misteriosa belleza que irradiaba esa hembra. A Zaida parecía no importarle que el rey hubiera contraído matrimonio con Berta de Saboya en el pasado abril; sus ademanes eran los de una verdadera reina, o mejor, los de una mujer consciente de su poder. Cuando murió Berta de Saboya tiempo después, en diciembre de 1099, sin hijos ni nacidos ni muertos, se supo que Alfonso jamás la había tocado.


  Álvar Fáñez llegó a buscarnos acabando el verano de 1095. Me había resultado imposible convencer a María para marcharnos de allí, y me había propuesto incluso que podía esperarnos cómodamente ingresada en el convento de Cardeña a que algún día regresásemos, pero yo me había negado. Uno de los oficiales de Álvar Fáñez era el joven Antolín Martínez, hijo del burgalés Martín Antolínez, un muchacho de los mismos veinte años que tenía mi Diego, bien plantado y sonriente, como sin duda sería mi Diego entonces; me recordaba a él. El caballero Antolín Martínez conquistó con esa sonrisa suya la voluntad de María. Ahora recuerdo aquellos días y me parece insulso el alboroto que se organizó en la casa cuando se descubrieron los amores entre el guapo mozo y mi hija. Yo también me alarmé, pero Cristina permanecía vigilante sobre su hermana; en el mundo prolijo de mujeres de nuestra casa de Burgos, ella se había convertido en la torre más firme de nuestra existencia, laboriosa con los hábitos y discreta, como correspondía a nuestra posición. Simona tenía cuarenta y cinco años y un saber profundo en los cuidados del cuerpo y del alma que nos prodigaba con celo, y que había transmitido a Cristina a lo largo de todos estos años.


  Cristina siempre fue la más fuerte; ella es como la tierra que guarda la semilla en invierno, caliente por dentro aunque sople el frío afuera, con esa belleza suya que tiene el sol de enero… Cristina velaba por las dos.


  —No debes inquietarte, madre —me dijo prudentemente —; conozco muy bien a mi hermana, se deja deslumbrar por la urgencia de lo nuevo… no es el primer joven que sucumbe a sus encantos, ella necesita vivir así la vida, pero no te atormentes…, piensa que, mientras tanto, eso le ayudará a aceptar con mejor cara nuestra partida.


  Sonreí ante el ingenio de Cristina, pero tenía razón. María gozaba de la vida indómitamente, no habría podido guardarla más de lo que ella estaba dispuesta a guardarse, como Aurovita. A veces, sentía que Aurovita seguía viviendo en ella.


  Conocía el riesgo de emprender un viaje; el peligro almorávide seguía planeando sobre los territorios del señorío de Rodrigo, seguramente centrando la atención de Yusuf, lo que le permitía a Alfonso seguir su política territorial afianzándose en los territorios anexionados al sur de los montes de Toledo, a los que debía una especial vigilancia por haberse convertido ahora en frontera con el imperio almorávide. Pero había decidido acudir a la llamada de Rodrigo, y contábamos con la ayuda de Álvar Fáñez, que nos llevaría a través de las plazas afines a él. En efecto, María no se resistió más, y dejé que contara con la especial protección del caballero Antolín Martínez, que llegó a hablar con su capitán Álvar Fáñez declarándose perdidamente enamorado de la hija del Cidi Rodrigo Díaz, doña María Rodríguez…


  No pude llegar a saber que habría pasado…; entonces no sabía que restaban menos de dos años para la maldita batalla de Consuegra, en aquel agosto fatídico de 1097. No sabía que era muy poco el tiempo que le restaba a mi hijo, como no sabía que el joven caballero amante de mi María tampoco iba a sobrevivir al combate. No creí que pudiera haber un dolor mayor que saber que tu hijo, tu orgullo, ha muerto. Pero también eso es pecado de vanidad, porque la vida siempre puede enviar lecciones todavía mayores, y siempre puede darte a conocer todavía mayores dolores…, pero entonces no lo sabía.


  Esta vez no cerré la casa de Burgos, ya no era mía, en realidad. Estaba habitada por quince mujeres además de nosotras, que criaban a seis niños pequeños, y recientemente se habían sumado tres ya viejas; realizaban diversos trabajos que les permitían vivir humilde pero dignamente: remendar, lavar, hacer mandados para las damas de algunas casas de Burgos. Había una muchacha de dieciocho años ya viuda que cuando llegó a mi hacienda no podía alimentar a sus dos hijos, dos hijos que le habían sobrevivido mientras ella había rezado para que murieran también con el padre, y evitarles así la pena de vivir. Pero Dios no explica sus razones ni por qué decide que unas criaturas tengan que vivir mientras otras mueren sin remedio. Causó cierta turbación la creación de mi hospital…, es cierto. En menos de un año acogí en el edificio anejo de mi casa, desusado habitualmente, a varias jóvenes perdidas que deambulaban buscando una forma de morir, y di cobijo a otras tantas viudas de distintas edades sin oficio con que mantenerse y a sus hijos pequeños, a una adolescente con los pies desollados por el tiempo que llevaba andando descalza, y a la hija deshonrada de un ricohombre que no aceptó su desgracia. La muchacha había quedado preñada después de la violación. Poco a poco esas mujeres habían hecho de aquel espacio su casa, y yo no podía ya echarlas, no sin que mi conciencia me hubiese gritado toda su amargura. Podía permitírmelo…; conseguí del merino de Burgos una autorización especial para que la casona fuese establecida como hospital. Ordené su habilitación como edificio independiente y contraté sanadoras y maestras de distintos oficios que ayudaban a las muchachas a afrontar la vida con otros recursos. Yo mantenía de mi peculio personal los gastos de alimento dos veces al día, de medicinas para los niños, de todo lo que es necesario para un hospital de mujeres desahuciadas, pero se opusieron al principio ciertos altos señores de la aristocracia burgalesa, al considerar mi ocupación vergonzosa, por lo que escribí a doña Elvira, mi tía la infanta, que no dudó en venir personalmente a comprobar la situación.


  Mi tía doña Elvira con su séquito de monjas irreconocibles. Rondaba los cincuenta y dos años; estaba encorvada terriblemente por esa dolencia en la espalda que poco a poco había ido doblegándola hacia delante, en una humillante postura de reverencia permanente al mundo, forzándola a mirar sin ver levantando mucho los ojos. Yo tenía razón al procurar cobijo a muchas niñas y mujeres que no tenían donde ir, y doña Elvira lo sabía, a pesar de despreciar a mi judía Simona, que por fin había encontrado su lugar verdadero en la vida.


  —Señora tía —le propuse a Elvira—, quizá entre estas mujeres haya servidoras de Dios para los conventos de tus monasterios…, quizá quieras enviar a dos novicias para que ayuden a estas mujeres enfermas a encontrar la paz de Dios.


  A doña Elvira le pareció buena la idea y elevó su permiso y su venia para que el hospital se mantuviese y le otorgó la protección de dedicárselo a las lágrimas de Santa María. Ahora, se quedaría Simona para continuar con la labor iniciada y, fiel a su religión particular, sanar los cuerpos y las almas de mujeres extrañas a esta vida, enseñándoles las hierbas y los secretos y las formas de sanar a otras, y trayendo esos hijos de la desdicha a la vida. Mi hija Cristina ya era una hábil conocedora de muchos remedios, y allí a donde íbamos, a Valencia, yo sabía que existían buenas curadoras musulmanas o mozárabes que nos saldrían al paso.


  Así fue como Simona se quedó en nuestra casa de Burgos, con la servidumbre escueta para mantener el edificio y haciendo realidad esa vieja aspiración suya, crear una escuela de herbolarias y sanadoras que pronto empezarían a propagar su ciencia y sus remedios por las aldeas más pobres del entorno y por la capital.


  Lirio dudó al principio, pero por fin quiso venirse con nosotras a Valencia; en su interior, latía la esperanza de encontrar en la vida de la capital alguna hebra de su pasado musulmán.


  Esta vez llevábamos equipaje abundante, toda la vida de mis hijas y la mía en los carros jalados por bueyes. Álvar Fáñez llevaba además armamento y animales, y los propios carros de su destacamento con enseres para levantar tiendas de soldados a las puertas de las plazas que acogerían nuestro paso. Siempre me admiró la entereza de mi hija Cristina para afrontar las dificultades. Yo me debía a mi obligación de esposa, pero sentía dentro de mí que era injusta la obligación que la vida le imponía a Cristina, y muchas veces quise preguntarle si hubiese preferido otro destino, atender la renovada oferta de mi tía doña Elvira para marcharse al cenobio de León con ella y sus monjas, viviendo la tranquilidad de una vida sin complicaciones y sin guerras, o quizá marchar como dama de la nueva reina doña Berta de Saboya, para vivir la vida de las hembras palaciegas. Pero no lo hice.


  El viaje hasta Valencia duró poco más de treinta días, a través de Medinaceli y Albarracín, hasta llegar a esa tierra luminosa donde el mes de diciembre recién comenzado parecía abril. Las puertas de la gran muralla de Valencia estaban abiertas y un imponente gentío se agolpaba para vernos llegar, precedidas por trompetas y estandartes y flanqueadas por el ejército de Álvar Fáñez, que cumplía así el encargo de su primo el Cidi Campeador. Íbamos en nuestras monturas sobre palafrenes enjaezados que mi propio esposo había enviado con mensajeros para que utilizásemos en la ceremonia de la entrada. En el mismo arco de la puerta de Alcántara, y con estudiado boato, Álvar Fáñez se adelantó para saludar al capitán que tomaba el relevo en nuestra escolta, el caballero Diego Rodríguez, mi hijo. Me tortura el recuerdo de su rostro amante, mirándome con orgullo y con satisfacción detrás del yelmo, erguido en su caballo, mientras nos conducía por el interior de la fortaleza, entre los saludos de las gentes que nos aclamaban por ser la familia de su Cidi, hasta el alcázar que ya ocupaba Rodrigo una vez expulsados de la ciudad todos los rebeldes que en un principio se habían opuesto a su mandato. Rodrigo había impuesto su orden reprimiendo las protestas de los díscolos y ahora en Valencia todos lo aceptaban como gobernador señor príncipe en nombre de Alfonso; nos esperaba sobre su alazán, junto a la puerta de la alcazaba, con una tropa de sus soldados dispuestos en formación de gala, dejando ondear su bandera y con las lanzas hacia el cielo en señal de respeto. Detuve mi caballo a su altura y le tendí mi mano. Sus ojos estaban llenos de cariño y tomó mi palma para besarla:


  —Señora mía —me dijo con satisfacción—, ya has tomado posesión de tu reino.


  Sonreí bajo el velo que cubría la mitad de mi rostro y el cuello, y tuve que continuar el camino que ya tenía aprendido el palafrén, que me llevaba a su grupa con su cadencia inalterable. Percibí cómo Cristina, primero, y María, después, saludaban también a su padre con maneras de damas respetuosas y bien educadas. Dentro de la alcazaba, recorriendo el camino hasta el palacio que sería nuestra residencia, comprobé que las tropas de Rodrigo se hallaban reunidas; sin duda, Rodrigo había esperado nuestra llegada para emprender alguna otra de sus campañas.


  Mi esposo y sus oficiales, entre los que estaba nuestro hijo Diego, habían organizado una gran recepción en nuestro honor aquella noche, en el palacio real que ya era nuestra residencia. Las familias instaladas de muchos de los caballeros a las órdenes de Rodrigo y de algunos delegados de Alfonso habían constituido una corte real cristiana, con sus mismos rituales y sus mismas celebraciones, aunque aderezada con detalles tomados de los lujos y las modas que se usaban en los palacios andalusíes. Pero allí el dictador era Rodrigo, y todo su entorno le rendía pleitesía como amo, y él marcaba las señales y los gustos de los actos protocolarios, como Alfonso hacía en la suya y como había aprendido que a cualquier rey se le permite. Rodrigo había creado una corte de estilo oriental, rodeándose de poetas igual andalusíes que cristianos, y de expertos en leyes que le ayudaban a organizar su política. Había decidido que ordenaría la cristianización de la gran mezquita mayor de Valencia en los próximos meses; poco a poco iría substituyendo a los cargos importantes de la administración de la ciudad hasta ahora andalusíes, por cristianos de su confianza —a pesar de que prometió respetar los puestos de los altos funcionarios musulmanes—, y era palpable que potenciaba con ahínco la creación de escuelas para viejos mozárabes que ahora tenían que recuperar esa cultura cristiana de nuevo cuño que venía con el poder político de Castilla y León. Volví a encontrarme con un pueblo sumiso a la paz de cualquier señor; unas gentes ansiosas de paz, dispuestas a adaptarse nuevamente a los cambios que impusiese el tiempo.


  La cena fue opípara y, efectivamente, Rodrigo había establecido sus propias formas externas. Los hombres dispuestos en círculo se pasaban unos a otros platos con viandas, comiendo sentados con las piernas dobladas al estilo árabe, según se practicaba ya en la corte de Alfonso y según Rodrigo había aprendido en sus estancias en las taifas de Zaragoza y Sevilla. Utilizaban las vajillas de cristal que Al-Qadir se había traído desde Toledo, e incluso había ordenado reproducir en metal dorado los instrumentos alargados con dos ganchos en su extremo que los cortesanos de las taifas llamaban tenedor y que utilizaban para no mancharse los dedos con algunos alimentos aceitados, y los había mostrado a sus cortesanos enseñándoles a usarlos. También al modo andalusí, las mujeres compartíamos un espacio anejo separado por un juego de columnas al que se le habían quitado los cortinajes; nos sentábamos unas frente a otras, mientras los platillos diversos nos eran acercados por sirvientes innumerables. Una orquesta de tañedores —que no hubiera podido decir si eran cristianos o musulmanes— tocaban con mucha exquisitez al otro lado del gran salón; carbones rusientes elevaban perfumes dulces por todo el aire de la estancia; un prestidigitador con ojos de haber vivido mucho hacía juegos de prodigiosa destreza con las manos; y por fin un poeta glosó con versos muy sonoros la figura de Rodrigo, llamándolo Cidi y príncipe de Valencia y gran Campeador, en un largo panegírico que daba gracias al cielo porque Valencia había visto la luz gracias a él.


  Las muchachas jóvenes se reunieron después en un salón muy bello que antes era al parecer residencia de las nietas de Al-Qadir, y yo preferí quedarme en la reunión distendida que Rodrigo estaba manteniendo con sus consejeros y oficiales, ocupando el asiento junto a Rodrigo situado a modo de cabecera de la sala —que había ocupado antiguamente Al-Qadir—, y que me permitía mirar ya abiertamente a mi hijo Diego, hermoseado, un hombre completo de veinte años que conservaba para mí esa mirada que sólo se da a una madre.


  La preocupación por el peligro inminente que representaban los almorávides pronto acaparó la velada. Dispuesto a imponer una renovada vida religiosa, política y social en sus posesiones hispánicas, Yusuf estaba abanderando una guerra santa para oponer su fervor islámico a los ejércitos cristianos y acabar con cualquier pretensión de recuperar las taifas por parte de Alfonso. Esos mismos aires de bandera por el único Dios puro y verdadero se respiraban también entre los cristianos, y llegaban de Europa los ecos de las arengas contra los infieles que difundía el papa, agudizándose ahora con los almorávides unas diferencias que antes apenas existían con los andalusíes.


  —Las victorias de nuestros ejércitos —comentó el envejecido Félez Muñoz— han servido de protección para la supervivencia de las taifas de Zaragoza, Lérida y Albarracín, pero Yusuf mantiene viva la tensión, Rodrigo, pues nada tiene que ver su consideración con la de los andalusíes.


  —Las escaramuzas de cristianos y musulmanes de las taifas andalusíes siempre fueron como peleas de primos, o guerras civiles entre hermanos —apostilló Martín Muñoz—, no nos engañemos… Pero la ambición de Yusuf ya no es deponer a los reyes de taifas para anexionarse territorios, sino la guerra santa contra el infiel: nosotros, los cristianos.


  —En especial su guerra es contra Alfonso —añadió Álvar Fáñez—. Ya han caído Badajoz y Lisboa también. No quedan reyes musulmanes hispánicos en toda la mitad sur del territorio, pero también Lérida y Tortosa se han entregado a Yusuf. Sólo restan las taifas que en el Levante hasta Zaragoza se refugian detrás de la protección de tus ejércitos, Rodrigo.


  —No se podrá evitar un gran enfrentamiento —dijo mi hijo Diego, como en una premonición que hoy reconozco—; Yusuf ha convertido a Córdoba en la capital de su imperio en Hispania, y desde allí prepara su estrategia militar y ha mandado traer un inmenso ejército almorávide que llega desde el mar dispuesto a morir matando. Padre, no podemos permitir que Yusuf avance por Valencia, pues desde aquí sin duda acometería también la conquista de los territorios cristianos.


  —Aragoneses y catalanes son nuestros aliados —contestó entonces Rodrigo, mirando a su hijo como un rey mira a un consejero querido—, y el mismo rey Alfonso podría venir en nuestra ayuda. Estoy seguro de que no pasarán de aquí, Diego, sobre todo, ahora que estamos ya por fin todos juntos.


  Recuerdo, recuerdo aquella mirada de Rodrigo, y su voz pausada ya para siempre a causa de la herida en el cuello. Miraba a Diego con orgullo inenarrable, y luego me miró a mí, con felicidad completa. Estoy segura de que ése fue el momento más gozoso de toda la vida de mi esposo. Yo no sabía que a mí me quedaba todavía tanto tiempo de vida sin él, sin ellos…
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  —Haremos de nuestro hijo un rey —me dijo Rodrigo apenas estuvimos a solas, antes incluso de mostrarme los regalos que llevaba atesorando para mí esperando mi llegada, aferrado a esa idea de que a una mujer hay que ganársela con obsequios brillantes y sonoros.


  Su voz temblaba un poco y acaricié ese cuello que guardaba la huella de que la muerte había querido anidar allí. Retiró suavemente la cabeza con un gesto leve de dolor, y tomó mi mano para besarla ávidamente.


  —Jimena mía —insistió refiriéndose todavía a Diego—, yo le he enseñado a mandar por las armas y tú has de enseñarle a gobernar. Tiene las dos mejores escuelas que un rey puede tener, y la mejor herencia que un hombre puede ambicionar, nuestra fuerza y nuestro saber unidos.


  Sonreí otra vez; no podía dejar de sonreír. Era verdad, estábamos todos juntos, y quizá era cierto que esos augurios que Rodrigo me había jurado descifrar en el vuelo de las tórtolas que sus sirvientes soltaban cada día contra el cielo, nos guardaban el tiempo más feliz, nuestra nueva y verdadera vida. Rodrigo había reconstruido el señorío de Valencia no para sí, sino para nuestro hijo Diego, para su heredero; había labrado su fortuna como un campesino ara los campos laboriosamente desde el amanecer de cada día hasta que se pone el sol, soñando que un día los entregará a su hijo convertidos en vergeles.


  —Tú eres la señora de Valencia —me dijo mientras tomaba mi cara para obligarme dulcemente a mirarlo a él; quería apartar mis ojos de seguir escudriñando las nuevas cicatrices de su piel—: te necesito para que rijas el destino de esta ciudad desde el interior, Jimena. Yo todavía tengo mucho que hacer defendiendo su frontera por el exterior.


  —He administrado para ti, he sido su consejera y tu embajadora… —contesté—, sabes que seguiré ayudándote allá donde tú necesites mi apoyo.


  —En el gobierno de la capital, esposa —resolvió firmemente—. No puedo confiar todavía en jueces o gobernadores de la etapa de Al-Qadir…, no me fío, Jimena. Han incumplido acuerdos que me han obligado a retractarme de los míos, y todavía no han surgido esos nuevos políticos afines a mí. Necesito que seas tú quien pueda gestionar en mi nombre los asuntos más importantes para la estabilización de mi mandato en Valencia.


  —Quizá no sea del agrado del resto de tus colaboradores —me resistí.


  —Tendrá que serlo. Yo dicto las normas aquí, y necesito una mano derecha en quien poder confiar ciegamente. Ellos lo saben; tendrán que consentir.


  —Rodrigo, aun así no ha de ser fácil administrar la convivencia de tantos barrios y familias y grupos distintos que viven en esta ciudad…


  —Diego estará contigo, Jimena —dijo Rodrigo con rotundidad—. Aprenderá de ti el buen juicio y la prudencia de las decisiones, la equidad y la laboriosidad, la firmeza y el equilibrio. Yo necesito a todos mis capitanes, pero él quedará aquí contigo para aprender los asuntos de la administración de una ciudad.


  Aquella noche no dormimos ninguno de los dos. El crepitar del fuego de la chimenea, compañía inexorable de nuestra charla y espejo de esa placidez de sentirnos el uno junto al otro, me trajo a la memoria aquella noche de tantos años atrás en el patio del castillo de León, cuando a la luz de la inmensa hoguera de la noche del solsticio de verano sentí que una fuerza íntima me llevaba a buscar entre los reflejos de la llama el rostro de Rodrigo. Aquel Rodrigo ya no existía, ni existía aquélla que fui yo. Pero sentía una íntima conformidad con mi existencia; no tenía pasión ni ansiedad, ni angustia, ni temor. Por un instante cruzó por mi ánimo el deseo recóndito de que el mundo se detuviese allí, en ese momento; quise que ésa fuera la última imagen de mi vida. No había conocido nunca una sensación así, pero no dije nada; hay cosas que sólo debe conocer el alma.


  Rodrigo tenía planes para nuestras hijas también. Se había aliado con el rey Pedro de Aragón para frenar conjuntamente el empuje almorávide, y según la costumbre de la nobleza había que sellar los pactos con matrimonios. Quería empezar a hablarme de eso, pero había antes otras cosas, otras cosas pendientes entre él y yo, y le pedí que esperáramos hasta mañana, que me hablase de su salud, de esas heridas que se habían prodigado por su cuerpo todo este tiempo de batallas de lo humano. «Estoy bien de lo importante», me contestó otra vez, como siempre lo hacía cuando me interesaba por su cuerpo gastado. Muy pronto cumpliría cuarenta y ocho años, pero vivía de espaldas a su edad, como si eso no le incumbiera; Rodrigo seguía empezando, seguía abordando proyectos a los que entregarle los arrestos que seguía rescatando entre los trozos de piel que todavía quedaban sin cicatriz. Después de mucho y mucha noche, se detuvo a mirarme; mi pelo descansaba sin ataduras sobre mi camisa y sentí rubor de pronto.


  —¿Sabes que cumplí cuarenta años en el pasado septiembre? —le dije, como si necesitara protegerme de algo.


  —No, no lo sabía, Jimena —me confesó.


  —En poco tiempo me abandonarán las sangres lunares… —seguí hablando muy despacio—; desde hace varios meses van y vienen…, mi cuerpo no podrá albergar más vida, cambiará…


  El momento tan temido de cualquier mujer que llegara a una edad suficiente. El precio de vivir algo más de tiempo era siempre tener que aceptar que tu cuerpo de hembra ya no sirve para albergar la ambición del hombre.


  —Serán ahora nuestros hijos los que deben darnos nietos, Jimena —contestó Rodrigo.


  Quizá tenía razón. Ahora era yo quien quería seguir hablando de nuestras hijas, de esas dos mujeres que tenían un lenguaje propio y distinto con la vida. Pero amanecía y Rodrigo se había recostado sobre el cobertor frente al fuego, que cubría almohadas y alfamares de bordados árabes y pieles curtidas de oveja. Hice ademán de abrigarlo un poco con un brocatel muy bello que estaba a mi alcance y él aceptó mi ternura enlazándome con su brazo, llevándome hacia su cuerpo para echarnos sin más palabras, aprovechando el sueño y el rescoldo del fuego.


  María gorjeaba como un pajarillo…, ese pajarillo que volvió de pronto a mis sueños y que moría una y otra vez en mi mano despertándome angustiada envuelta en un sudor frío. Pero los pájaros que le mostraban a Rodrigo el futuro eran todos gozosos y con brío, y dejé de contarle mi sueño, pues siempre lo desechaba con un beso en mi frente, como se hace con un niño.


  La ciudad de Valencia había abierto sus alas para que mis hijas y yo recorriésemos sus calles embriagadas de colores y aromas nuevos a nuestros sentidos. Las murallas de Valencia tenían en aquel tiempo siete puertas, a cuál más hermosa y ricamente esculpida. De ellas, por la Puerta de los Comerciantes de la Seda salían las caravanas hacia Denia, Xátiva y Alzira, y en su entorno se situaba uno de los mercados más famosos, con los artesanos y joyeros y tejedores y curtidores árabes más prestigiosos. En el lado norte estaba la Puerta de la Serpiente, en cuyos aledaños se reunían las mujeres una vez a la semana para intercambiar cosas de hembras, y se contaban cuentos, y se establecían citas secretas y se hacían algunas celebraciones llevando pasteles de muchas clases. Acudían allí los perfumistas y los mercaderes con los puestos de abacerías más tentadoras y especiales, y siempre hacían buenos negocios. Las costumbres entre las hembras perduraban sobre los credos y dioses, pues aunque muchas se cristianizaron según venían los tiempos, los pretextos para las fiestas y los cantos y los pasteles se mantenían intactos en todas las religiones, porque sólo dependían del gusto por la vida. Cerca del puente de madera que llevaba a uno de los arrabales se hallaba el lavadero cubierto, donde a todas horas se veían servidoras frotando la ropa contra la piedra lisa. Pero ya en la primavera todas preferían para su tarea las orillas del río, que entonces bajaba adelgazado y dócil, y sus chismorreos y voces entre ellas y comentarios de toda clase se alzaban como si fueran el mismo rumor de los romeros con la brisa, o el zureo de las incontables palomas que revolaban por los alrededores de la gran mezquita. Desde el paseo por la ribera se veía al otro lado la imponente Almunia que había sido de Al-Qadir, con jardines hermosísimos que llegaban hasta el mismo borde del agua. La ciudad bullía de vida y de gentío a todas horas. Cristina, María y yo nos hacíamos acompañar por un séquito de sirvientes que cargaban con cestos donde íbamos dejando lo que queríamos llevar. Las callejuelas estrechas no impedían que en ella se amontonasen puestos y tenderetes de comercio de todas clases, extendiéndose desde los mercados de las plazas casi por toda la medina.


  No podía creer que estuviéramos en febrero y que el aire fuese tan cálido y tan acogedor. Desde el barrio de los herreros y los alfares, situados extramuros para evitarle al resto el peligro del fuego, hasta la calle de los plateros y los curtidores; por la calle de las bordadoras y las prostitutas hasta las plazas más abiertas con los palacios de barraganas ricas y protegidas y las familias de postín; desde las mezquitas con sus escuelas a las casas de baños y salones cultos de artistas: quería conocer esa ciudad tumultuosa con calles repletas de gente que precisaba una administración que ayudase a mejorar ciertas lacras que se arrastraban desde los tiempos del gobierno corrupto de Al-Qadir; poco a poco empecé a sentir que me ilusionaba intentarlo con toda mi alma.


  Obligaba a Cristina y a María a que hiciesen el recorrido diario por Valencia conmigo, para que aprendieran a entenderla y a amarla, como yo. No me ocultaba de las gentes, para que también esa ciudad aprendiera a conocerme a mí, y tampoco quise ocultar a mis hijas, segura de que pronto quedarían hechizadas, como yo, por sus mil detalles inenarrables, y por los aromas imprevistos, y por los sonidos de las campanas recién instaladas de sus varias iglesias a revueltas con las voces de los almuédanos desde las torres de las mezquitas. En efecto, Cristina y María aprendieron a ver en Valencia esa casa acogedora que las aceptaba a ellas también, igual que había aceptado la dictadura de Rodrigo e igual que me aceptaba a mí.


  Tomé a mi cargo algunos de los asuntos que atañían directamente al pueblo. Rodrigo mantenía constante control militar de las fronteras y los entrenamientos de los soldados; se había reservado la dirección de la emisión de moneda con instrucciones que indicaba a Diego personalmente. Mi hijo tutelaba el tribunal ordinario bajo mi supervisión, recibiendo los asuntos de toda índole que necesitaban de arbitraje. Los que excedían de mi atribución eran elevados a las sesiones extraordinarias regidas por Rodrigo. Diego era un alumno ávido y juicioso, que entendía que deben escucharse con el corazón y con paciencia todos los argumentos que los denunciantes esgrimieran. Atendía mis juicios y disposiciones con la devoción que se otorga a un instructor y al final del día yo era otra vez su madre cansada y a punto de envejecer, aunque él me llamase mujer sabia y me dijese que era como el sol rojo de la tarde, ése que ha recorrido todas las estancias del cielo y ha traído el saber hallado, como explicaban los alquimistas y eruditos de los que él gustaba rodearse en las veladas de palacio.


  Diego hubiera sido un gran señor. Diego Rodríguez, un gran príncipe…


  Mi nieta Jimena ha llamado a su tía Cristina; cree que me fatiga recordar. Mi hija Cristina acude solícita, me atusa el chal y me mira; sabe que estoy bien. Ahora mi Jimenica me dice que no quiere saber, que no quiere ver lágrimas por mis ojos mientras escribo y le cuento la historia de todo lo que ella no vio…, pero lo dice sin sentirlo de verdad, yo lo sé. Porque ella es generosa como mi hija Cristina, capaz de grandes renuncias; pero la tranquilizo:


  —Jimenica, la historia de las cosas vistas desde los ojos de una hembra también debe escribirse. Las mujeres se cuentan unas a otras sus recuerdos y lo que conocen, y lo que aprenden, pero si hubieran sabido escribir, se lo habrían contado todo al papel, como yo estoy haciendo, porque tuve la fortuna de haber aprendido a tiempo la escritura. Como tú debes hacerlo, Jimena, porque las cosas dichas se olvidan, aunque las digamos con la voz y aunque las contemos durante mucho tiempo…, pero un papel no olvida, preciosa mía, y por eso tengo que seguir recordando, para ti, y para que conozcas lo que pasó antes de que tú nacieras; y por mí, para saber que puedo marcharme tranquila porque quedará escrito lo que yo he vivido por mí misma.


  He callado, pero hay otro motivo más: lo hago también por la memoria de mi Rodrigo y de mis hijos muertos antes de tiempo…


  El rey Pedro de Aragón todavía mantenía el asedio sobre Huesca para impedir que los almorávides la arrebataran también de sus dominios. Pero dejó el acuartelamiento por un poco de tiempo para venir a Valencia, en aquella primavera cumplida de 1096, para suscribir los pactos de amistad con Rodrigo, su aliado. Le acompañaba el infante Ramiro de Navarra, pariente suyo y por el que velaba como por él mismo, ahora que Aragón y Navarra formaban un solo reino. Ramiro de Navarra había nacido en 1070 y mostraba sus veintiséis años con serenidad; era hijo del rey Sancho asesinado en Peñalén cuando él era un niño, a raíz de lo cual el territorio que hubiera sido su reino se había unido al de Aragón. Ahora era el señor de Monzón, y el destinado para mi hija Cristina.


  Cristina tenía entonces diecinueve años recientes, y una belleza madura y clara que impactó en el infante cuando, después de las conversaciones con Rodrigo y conmigo, hizo su aparición en el salón. Ramiro era tímido y callado, por eso sus ojos hablaban más fuerte; su vida había sufrido reveses muy duros a los que se había sobrepuesto con fortaleza de ánimo y espíritu condescendiente, por eso mi hija Cristina era la recompensa que la vida le ofrecía a cambio de tanta paciencia. ¿Y Cristina? Ella lo miró con ojos llenos de destino, y yo sentí el respeto más profundo que nunca antes me había merecido nadie.


  Al poco de conocer las propuestas de acuerdo que Rodrigo había preparado con su aliado aragonés, yo hablé con Cristina. En el fondo de mí misma, sabía que nunca hubiera consentido en entregarla contra su voluntad; también comprendía la urgencia de la alianza y no quería desairar a Rodrigo, pero igual sabía que se hubieran podido buscar otros precios y que habría otras posibilidades de comprar una alianza. Rodrigo lo llevaba haciendo toda su vida. Mientras yo había asumido tareas de gobierno para la ciudad de Valencia con mi hijo Diego, Cristina había asumido el gobierno de nuestra casa; se ocupaba de administrar nuestros recursos, de organizar a la servidumbre, de atender las necesidades de nuestra supervivencia cotidiana, de los protocolos debidos en las recepciones y las asambleas con nuestros consejeros… y todo lo había hecho con la naturalidad del amor, con la entrega de una grandeza que no necesitaba de voces ni alharacas.


  —Me gustará el infante Ramiro, ya verás —me dijo como toda respuesta.


  —Lo dices porque yo necesito saber que aceptas tu matrimonio —protesté—, pero no lo conocemos, Cristina, no sabemos de él más que fue nieto del rey García de Pamplona, y que comparte intereses con tu padre… Se saben de matrimonios desgraciados, por muy de la realeza que sean sus contrayentes; esperemos a que lo conozcas, hija mía…


  —Madre, cumpliré como hija de mi padre y me casaré —contestó firmemente—; y no te preocupes de más, pues está por ver todo lo que venga después. De una boda a un matrimonio hay mucho camino por en medio, y yo sé, por encima de todo, una cosa: que no quiero pasar mi vida lejos de ti.


  —Cristina…, eso no lo podemos saber, ni tú ni yo…


  —Será mi única petición a un esposo, madre —insistió Cristina—, que al menos la mitad del año pueda pasarla a tu lado. El resto del tiempo, le serviré como esposa y le daré hijos, si soy de tenerlos. No debes inquietarte; acepto mi compromiso, y, si Dios quiere, la relación hará que un día pueda querer a mi esposo, ya lo verás…


  Acepté yo también. Las madres creemos que nuestras hijas quizá no sean capaces de conocerse como hembras…, qué sé yo… Si una vez fui capaz de decidir que Rodrigo era mi destino, mis hijas igual serían capaces de vislumbrar en qué momento lo querían hacer también.


  Rodrigo celebró con mucha alegría la firma de los esponsales en un acto protocolario con sus consejeros y caballeros en el salón de recepciones de nuestro palacio, completado con una misa oficiada por los abades que velaban en Valencia por la observancia de los rituales cristianos. Culminada la cristianización de la gran mezquita mayor, los esponsales de Cristina y Ramiro de Navarra se realizaron un domingo de aquel verano en la recién sacralizada catedral, con toda la cristiandad de Valencia reunida para la ocasión y numerosos invitados llegados de todo el reino de Alfonso. Se regalaron al pueblo de Valencia cinco días de tornabodas, como era propio de un alto magnate. Rodrigo quería dotar de obispo a su ya amada ciudad, y gracias a la boda de Cristina aprovechaba para mostrar a los abades y prelados más importantes de Castilla y León la magnificencia de la nueva catedral y la categoría que quería imprimirle.


  Cristina miraba al infante Ramiro con la elegancia de una hembra que se sabe, y con la naturalidad de una recién casada que sabe ya al marido. Ramiro la miraba a ella con el arrobo de un hombre rendido en secreto. Antes de que acabara el verano Pedro de Aragón y sus mesnadas con Ramiro al frente debían regresar a Huesca, para culminar su conquista. Cristina, poseedora de todos los secretos, quedaría conmigo, en la casa familiar de sus padres, en Valencia, conmigo, como ella preveía y como había conseguido.


  No era el único pacto que había de consumarse, sin embargo. Mi esposo Rodrigo también tenía otro acuerdo pendiente, para nuestra María, esta vez con el propio hijo del rey de Aragón, el infante Pedro.


  Me admira la vida, es un bordado que va tejiéndose con la habilidad de unos dedos supremos y mágicos… María se había rebelado, había protestado, se había negado, hasta que supo que el infante contaba con sólo once años de edad, y entonces su semblante se calmó. Podría seguir con su vida, y ésa sería su condición. Se aceptaron los preacuerdos y se dejaron para más adelante los esponsales, para cuando el novio adquiriese edad suficiente… «para morir o para amar» —murmuró mi hija cuando el prelado ratificó la frase—. Yo la oí.


  María respiraba libertad por los cuatro costados y Valencia se había adaptado a ella, como la arena al hueco de la mano. Había cumplido dieciocho años en el pasado junio; su fuerza de hembra se palpaba en sus caderas presentidas y en ese pálpito de su pecho, agitado bajo la túnica de seda fresca, presagiado entre los adornos que exhibía según la moda de las jóvenes andalusíes de buena familia con las que se relacionaba en la corte. Los obispos llegados y las monjas vigilantes del séquito de la infanta doña Elvira criticaron en María lo que al resto de nobles invitados hechizó desde el primer momento… Sí, vinieron a las bodas de Cristina mis tías doña Elvira y doña Urraca, y mi querida Urraquita, convertida en una mujer espléndida de más de quince años…


  Mi hija María soportó la reprimenda de doña Elvira pacientemente, porque me lo había prometido, y como compensación al guiño que le hacía el destino. El infante Pedro era un muchachito enclenque y que no terminaba de crecer. La ansiedad de don Pedro por asegurarse la sucesión de su trono parecía el estigma que arrastraba su hijo, que no colmaba ni colmaría jamás las expectativas de su padre. El infante Pedro pronto cayó largamente enfermo, liberando a mi hija María de compromisos de esposa prometida, hasta que murió, en el fatídico y extraño año 1099, el último año de la centuria, el mismo año que moriría la infanta doña Elvira, y la reina sin hijos doña Berta de Saboya, y mi esposo Rodrigo… Sólo restaban tres años, pero no lo sabía…; si lo hubiera sabido le hubiera dado a mi Rodrigo todos los besos que iba aplazando y le hubiera pedido los que él llevaba aplazados para mí.


  Pero aquel verano de 1096 parecía que la vida no podía tener fin, ni la de mi esposo, ni la de mi hijo Diego…


  Reanudada la normalidad de nuestras tareas cotidianas, me apliqué en ocuparme de asuntos ciudadanos urgentes, corregir todos los fraudes que se cometían en contratos comerciales, abusos burocráticos, delitos que por la dejadez de los anteriores gobernantes habían quedado impunes. No creí que hubiese que reprimir ciertas aficiones que los prelados ortodoxos cristianos pretendían abolir, como el juego del ajedrez, porque lo consideraban un juego de azar —yo sabía muy bien que el ajedrez era un juego de muchas cosas pero no de azar—, o el consumo de ciertos alimentos porque se empeñaban en decir que alentaban la promiscuidad, como unos dátiles rubios de los que se elaboraba el vino llamado nabid, o los pétalos de rosa blanca macerados con miel. Pronto los debates surgieron en el seno mismo de nuestro gobierno, porque yo atendía más a la defensa de los desprotegidos de cualquier religión que profesasen, que a la preservación de la observancia religiosa de los preceptos cristianos. Para eso estaban ellos; yo estaba para administrar gobierno por delegación de Rodrigo, pero también criticaban que varios de nuestros agentes de gobierno eran judíos y consiguieron, tras mucho porfiar, que Rodrigo firmase su expulsión, acusados por los prelados de que maltrataban a la población. Me ocupé de que se instalaran hospitales para niños desamparados en varios de los barrios, y casas para mujeres abandonadas o enfermas, mientras imponía un sistema de vigilancia nocturna, con patrullas de guardias armados que recorrían las calles por la noche, impidiendo que los ladrones asaltaran a la gente de bien, o que alborotadores y asesinos deambularan en busca de sus presas, y mandé encarcelar a un adiestrador de palomas que tenía un pequeño ejército de estas aves educadas para robar y para colarse en el interior de los palacios para señalar los lugares donde había tesoros escondidos.


  Mi esposo Rodrigo manejaba los asuntos políticos con talante más estricto y defendiendo la mano dura como ejemplo disuasorio para los díscolos y rebeldes a su gobierno. Infligió castigos ejemplarizantes y ejerció, a veces, despiadadamente, su autoridad política. Quizá fuese lo oportuno; yo ya había aprendido que la guerra es más despiadada en las ciudades que en el campo de batalla. Además, Rodrigo padecía del dolor pertinaz en la baja espalda que de vez en cuando se agudizaba como un latigazo imprevisto que lo tendía durante tres días, y eso le hacía menos compasivo; pero también la herida del cuello le hacía soportar molestias permanentes y dolores en el lado derecho de la cabeza. Le observaba en sus actos; siempre estuve alerta ante él, pero en Rodrigo estaba creciendo un desasosiego que yo percibía y que no pude ayudarle a combatir, porque él lo negaba sin más.


  Aquel tiempo en Valencia Rodrigo y yo fuimos dos compañeros trabajando codo a codo, respetando nuestras mutuas decisiones porque sólo así podíamos construir la reorganización de la ciudad. Fue el tiempo en que con más fuerza sentí cuánto le amaba… pero sólo fue después cuando me di cuenta. Volví a tomar la montura y conseguí un buen criador que educó un caballo otra vez para mí, porque me gustaba hacer la inspección de las tropas en mi propio alazán, junto a Rodrigo. La defensa de nuestra ciudad dependía de los soldados, y yo quería conocerlos también.


  Con la Navidad de aquel año de 1096, llegó don Jerónimo, el que sería obispo de Valencia, después de que lo consagrara como tal el propio papa Urbano en Roma. El obispado de Valencia fue situado bajo la directa supervisión del papado, sin interposición siquiera de la autoridad reconocida del arzobispo de Toledo, don Bernardo, que protestó y quiso evitarlo, pero Rodrigo había consultado mediante varias cartas al rey Alfonso y éste así lo permitió también. Antes de que mi esposo recibiese aviso de una nueva incursión almorávide por el sur valenciano, don Jerónimo había concluido los trámites para su nombramiento como obispo, y, para mostrar su señorío, Rodrigo donó a la catedral un imponente tesoro de joyas que habían pertenecido a Al-Qadir y que le fueron incautadas a su asesino, pues se había quedado con todo lo que encontró en los carros del desdichado cuando huía. El poderío del señor príncipe don Rodrigo Campeador, como le llamaban en Valencia, era indiscutible.


  Los pájaros, sin embargo, se le habían desmandado. Las torcaces no querían salir de sus jaulas, y los cuervos regresaban sin señales, y los halcones se picaban entre ellos; además, en esa tierra bendita por Dios las cigüeñas ni siquiera se marchaban: ¿cómo podían volver? Estaban mis aposentos llenos de jaulas de forjados y engarces muy bellos con pájaros tan vistosos que parecían cosa de otro mundo. Me había acostumbrado a sus trinos peculiares, casi había olvidado los pajarillos de mi sueño, y los veía ahora como cosas de las pesadillas sin más. Valencia nos había cambiado a todos, y así tranquilicé a Rodrigo amándolo con palabras que le gustaba oír: que había conseguido lo más difícil, ser independiente y amigo del rey, ser el señor de su propio señorío, ser un emir cristiano, un príncipe al que Alfonso dejaba hacer porque prefería que fuera amigo antes que enemigo, que seguramente sus pájaros sólo tenían peso en las alas por el mucho salitre que se respiraba… y Rodrigo me escuchó una vez más.


  Huesca fue conquistada por los ejércitos aragoneses, y el esposo de Cristina regresó a Valencia con las tropas prestadas de Rodrigo en los días previos a la cuaresma de aquel 1097. Al poco se recibieron los mensajeros que comunicaban a Rodrigo que los almorávides habían penetrado con treinta mil hombres hacia Peña Cadiella, al sur de Valencia, al mando del sobrino de Yusuf. Rodrigo envió a su yerno al encuentro con Pedro de Aragón, pidiéndole ayuda para hacer frente al ataque, y el aragonés acudió a la llamada. En aquella campaña nuevamente conseguirían vencer juntos a sus enemigos en la batalla del monte de Bairén, y lograrían apresar un inmenso botín en oro, plata, caballos, mulas, armas y otras riquezas que se repartieron como amigos.


  Cuando Rodrigo partió de Valencia en dirección a Xátiva al frente de su ejército para acudir al encuentro con los almorávides, todos en la alcazaba le despedimos a él y a sus huestes con gritos de aliento y con deseos de victoria. Rodrigo había consultado buenos adivinos, había hecho ayuno con sus caballeros cercanos y había asistido a una misa.


  Diego quiso acompañar a su padre, pero Rodrigo insistió en que tenía que seguir al frente de las tropas de reserva en el destacamento de Valencia; además, llevaba ya la dirección de la formación de los nuevos soldados y era una tarea que no podía dejarse; pero sobre todo, quería que le substituyese a él en su ausencia en ciertas tareas del gobierno. Nos necesitaba a los dos al frente de Valencia, y Diego le obedeció una vez más. Rodrigo no sabía que aquélla iba a ser la última vez que viera a su hijo.
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  Dijeron que Alfonso había llorado amargamente muchos días seguidos, y que después de eso nunca fue el mismo. La infanta doña Urraca, mi querida maestra y tía, murió en 1101, cuando yo todavía estaba en Valencia, en el enero de aquel año, y llevaron su cuerpo a una tumba como la semilla vuelve a la tierra, dispuesta a dejarse mecer por las estaciones para volver a emerger. El mismo día de su muerte nació mi nieta María, mi Mariíca de ojos verdes y pelo dorado, una luciérnaga impetuosa que sólo vivió nueve años. Todas creímos que doña Urraca se perpetuaba en nuestra niña María, pero simplemente vivió a través de ella lo que le restaba, y luego se fueron las dos. Ya no estaba su madre para verlo…, sólo quedaba mi niña Jimena, esta Jimenica de mi corazón que me pregunta cada día y me pide que desbroce una hebra más del trenzado amargo que son algunos recuerdos.


  Lloré yo también la muerte de doña Urraca, pero en realidad lloraba en ella todas las muertes que ya había vivido, todas, desde el principio, y aun las que no recordaba; mi tía me ofreció su duelo para saciarme de los míos, para gritar la amargura que casi me mata cuando trajeron el cuerpo de mi Diego como un fardo, ido sin remedio, tronchado como el rosal más bello por la saña de un lobo traidor.


  Fue en el verano de 1097. Alfonso ya tenía cincuenta años, pero se puso igual al frente de sus tropas para frenar la acometida de ese otro viejo impenitente, Yusuf, que desde Córdoba arremetía contra Toledo. Envió mensajeros a Rodrigo pidiéndole ayuda, porque eran amigos y aliados, y porque los almorávides no eran musulmanes de las taifas ni cristianos despechados, ni caballeros enemigos, eran bestias que arremetían con todo, y sólo Rodrigo podría ser capaz de vencerlos. Pero el Campeador estaba entonces repeliendo otro ataque de esos mismos almorávides en Bairén, y mandó en ayuda de Alfonso a lo que más quería, como muestra de que Alfonso y él eran amigos y aliados, y hombres de bien y leales, y le envió a su lado a su brazo derecho, su cuello entero, su apellido, su esperanza de futuro, a su Diego…


  Mi hijo Diego recibió la orden de su padre y lo dejó todo para encabezar su mesnada y acudir al encuentro del rey, casi sin tiempo de despedirse ni de mí ni de sus hermanas, ni de sus alumnos, ni de sus amantes. La muerte es así de exigente, y viene con esa urgencia. Y se marchó en plena primavera a luchar con la muerte por la vida. Y fue entonces cuando empecé a soñar con bandadas de pájaros negros que cubrían el cielo, y se llenaba mi falda de pajarillos que caían muertos, y yo extendía las manos y seguían cayendo, y yo parecía buscar a ese otro de todos los otros sueños de mi vida… Despertaba otra vez anegada en sudor y entonces mi hija Cristina corría a abrir las ventanas para que entrara ese olor de mar que por las noches parece el olor del amor, y me calmaba. Así fueron muchas noches. Una de las curanderas lo achacó a la calor temprana, y la otra a que ya me hacía vieja, pues cumpliría cuarenta y dos años pronto; las bordadoras dijeron que era cosa de esa mala angustia que tiene la hembra por ser hembra; y la maestra que nos enseñaba a mí y a mis hijas los secretos de la escritura árabe me explicó que en los viejos tratados que ella conocía se contaba que de esa forma le anunciaron los cielos a una reina de oriente que llegaban los ejércitos de su padre; y la agorera que nos frecuentaba me dijo que antes de tres meses mi cuerpo se cerraría a las sangres lunares. Todas tuvieron razón. La única que callaba era una vieja musulmana que tocaba el laúd y cantaba para nosotras, y que nunca quiso decir lo que se le venía a la mente aquellas noches en que yo tenía miedo de conciliar el sueño y le pedía que tañera las cuerdas para mí, hasta que me vencía el cansancio y yo sentía que ella estaba sabiendo el motivo de mi miedo, y que ella ya estaba viendo lo que yo presentía.


  —«Madre querida mía —me escribió mi Diego una carta, mi Diego, era él quien me mandaba ahora sus cartas—, hicimos llegada en Toledo y el rey me recibió con honores de señor, y me hizo regalos que te envío porque quiero que los tengas tú, y me contó que Yusuf ya cabalga hacia esta hermosa ciudad y que muchos de sus habitantes ya han empezado a huir, presas del pánico. Alfonso no quiere esperar a los jinetes velados de Yusuf tras estos muros y prefiere salir a su encuentro para evitarle la sangre y la guerra a Toledo. Por eso nos ponemos ya en marcha para alcanzar a nuestros enemigos en los límites del reino cristiano; arremeteremos con todo nuestro ahínco contra las hordas sanguinarias de estos almorávides que no aman esta tierra, ni la entienden, ni aman a los poetas, ni los entienden; y si nuestro Dios es lo que quiere, venceremos, madre, venceremos. Hemos realizado consejo por varios días y Alfonso ha explicado su táctica, y hemos rezado a Dios toda una noche entera y luego ofició una misa el arzobispo Bernardo, y en todo momento yo me acordaba de ti, y pensaba que, en realidad, era como si yo te estuviera rezando a ti, madre y señora mía. Mi tío don Álvar Fáñez ha marchado con otro ejército hacia Cuenca, porque van hacia allí más almorávides todavía; han llegado como perros salvajes, y parece que van a la carrera, buscando sus presas; me saludó con un abrazo y me dijo que rezaría por mí todos los días, que te lo dijera… También te cuento que he conocido al infante don Sancho, que pronto tendrá cuatro años, y que tiene una mirada azul de viveza extraordinaria y habla perfectamente, como si fuera muchacho, y tiene ya maneras de rey. Pero no es querido por todos, y Alfonso ha de protegerlo mucho, porque teme que haya quien no le deje ser su heredero… Mientras tanto, la reina doña Berta está en León, sin hijos ni preñada, y doña Zaida Isabel está aquí, pues además ayuda al rey con informaciones que ella tiene porque fue musulmana y porque conoce muy bien los territorios del sur. Madre, diles a mis hermanas que las recuerdo con cariño, dile a Cristina que te cuide mucho y que le mando un libro muy valioso que compré para ella, con dibujos extraordinarios que hicieron médicos antiguos que sabían mucho de dolencias del cuerpo, y que, aunque no está todavía traducido, sé que podrá igual comprenderlo. Dile también a nuestra María que en Toledo ya no se encienden hogueras en el río, en la noche del solsticio de verano, pues la gente no se atreve a salir extramuros, pero también porque don Bernardo ha prohibido ciertos ritos por llamarlos paganos y traídos por el diablo. A algunas agoreras las han encarcelado por brujas, están mal vistos los adivinos y los judíos ricos, y ahora hay ciertas cosas que sólo se hacen en el interior de las casas; dile que le mando un cinturón de cuero con remaches de oro que hará muy hermoso su talle, para que cuelgue en él la daga que acompaño del mejor acero que he conseguido que templara un herrero toledano para mí, y que velará por ella en esas noches de fiestas que todavía se celebran en Valencia por el gozo del verano. Que se perpetúe la alegría de las gentes en los festejos, madre, no se puede prohibir al pueblo la alegría…, veo a Toledo muy triste. Dile también a Lirio que la echo de menos…, que a mi vuelta hemos de hablar de cosas; que lo sepas, madre, que por ella he olvidado a las otras, y que el cordón de seda con la cruz de plata es para ella. Y para ti todo lo demás, madre, el cofrecillo con cálamos de marfil y la otra arqueta con una cosa que no te digo, que va dentro, que supe que había de ser para ti en cuanto la vi, y una copia de mi testamento sellado por Alfonso, como es obligado en un caballero del rey, y firmado por mí. Y además de todo, mi amor entero, madre, y mi ruego de tu bendición. Ego, Diego Rodríguez hijo del Cidi Rodrigo Campeador y de la señora doña Jimena. En Toledo, a trece días del mes de julio de 1097».


  Mi bendición y mi vida entera… Y yo recibí todo lo que mi hijo me enviaba, y entre el alborozo de mis hijas y sus damas; sin embargo, yo sentía mi garganta inundada de presagios que me ahogaban como si fueran esos pájaros que temía volver a encontrar en mi sueño. Lirio recibió con su rostro henchido de rubor como una rosa estallada la mención de mi hijo en su carta y su cruz, que parecía destinada a albergarse entre sus dos tensos pechos. Esa otra arqueta para mí contenía un espejuelo de plata con un rubí magnífico en el centro, el rubí de la mujer sabia, tal como un día mi hijo me vaticinó que buscaría para mí. Lo recordé al instante, el rubí de la mujer sabia…, «el rojo es el color de la sangre», le dije entonces, y él contestó: «y por eso es inevitable que el saber sea rojo también».


  Todos los augurios tenían razón, todos. Los almorávides cayeron sobre los ejércitos de Alfonso como una tormenta y los derrotaron en Consuegra, el quince de agosto, el día en que el sol se levanta del lecho de la tierra para empezar a marcharse de nuevo… Mi hijo se había marchado para siempre. Era cierto, mi cuerpo se secó, esa misma noche, sin más sangres lunares; y yo lo supe, lo supe, aunque fueran nueve días más tarde cuando me trajeron los soldados a mi hijo, desmadejado, como un árbol cercenado por un mal rayo, como un bello lince agreste de los bosques de León abatido por la traición de una flecha envidiosa de su hermosura. Embalsamaron de urgencia a unos cuantos, los más nobles, los de más alto rango y apellido y los que más había llorado el rey, para llevarlos a sus casas con el cortejo escueto de unos soldados entristecidos, y a mi hijo Diego entre ellos, y lo trajeron en volandas atado a la grupa del caballo más recio, y anunciaron su llegada con una trompeta aguda; y yo supe de pronto que ese vuelo negro de pájaros y ese ahogo que no me dejaba vivir tranquila era porque tendría que haber estado muerta, y seguía viva. Lo tendieron a mis pies, y no oía el llanto de mis hijas, ni los lamentos de las damas, ni los gritos de Lirio, ni los rezos de mis consejeros, ni el murmullo de toda la alcazaba agolpándose a las puertas de mi palacio; sólo escuchaba el vacío de mi entraña envolviéndome con un manto de odio por el mundo y por mi vida, a revueltas con el eco de su voz en sus últimas palabras, su voz, mi hijo Diego, su adiós.


  Las campanas retumbaron por toda la plaza y la noticia se extendió como un fuego, ese fuego que me devoraba de gritos por dentro y de desesperación. Mi hijo Diego, mi entraña desgarrada, mi vida, ¿para qué?


  ¿De qué le sirvieron a Rodrigo sus victorias, en Bairén y en Montornés y en Almenara a lo largo de todo ese verano y su otoño?, y ¿de qué sirvieron las derrotas de Alfonso en Consuegra y de Álvar Fáñez en Cuenca?, ¿cuántas madres llorarían conmigo su vientre roto, lo inútil de su sangre de hembra?, ¿para qué traer a la vida lo que está buscando la muerte? Siempre vence la muerte, siempre… Imaginaba a mi esposo, recibiendo como un mazazo la muerte de su hijo, de su heredero, del verdadero rey de Valencia; no esperé a que regresara para darle sepultura, le evitaría la hiel de devolver un hijo a una entraña que no es la tuya, y mandé enterrarlo en la parte más bella de la catedral, donde estuvo el altar mihrab cuando antes había sido mezquita, porque todos seguían mirándolo al entrar. Doné a la catedral Santa María, de mi parte, cuantos pagos fueron precisos para un año entero de misas y de cantos de ángeles para ensalzar su recuerdo, y esperé, entonces sí, esperé a que volviese Rodrigo, terciado ya noviembre, con su amarga victoria y su cansancio. El luto cubrió nuestra casa y nuestra vida esos meses y aun Valencia entera, pues todos recordaban a Diego enhiesto sobre su rocín y hermoso como nunca saliendo de la alcazaba, aclamado por las gentes que lo saludaban como hijo del Cidi, al frente de su mesnada y entre los estandartes, y recorriendo luego las calles de Valencia hacia el puente y atravesando la muralla, saludando con su adiós de gloria aquel día de primavera que acudió a la llamada del rey.


  Rodrigo lloró sobre mi pecho vaciándose de la rabia y el desconcierto que había guardado todo este tiempo, y yo lloré con él. Recibió al emisario del rey con su duelo y un pliego que otorgaba a nuestro hijo un título póstumo para que fuera incluido en las crónicas de su reino, y su consideración especial y una mención que había hecho llegar al arzobispo de Toledo para poner su nombre en la lápida de nombres honrosos por Dios que lucía una de las paredes de la gran catedral. Rodrigo tuvo que agradecer las condolencias de Alfonso, que no podían aliviarle de su derrota íntima a punto de cumplir cincuenta años; estaba cansado. Sólo parecía mantenerle vivos los arrestos un rencor sordo y violento que se había apoderado de él, un resentimiento que le reconcomía por dentro y que yo comprendía muy bien, porque lo sentía igual. Pero no debíamos sucumbir a la tentación del odio contra la vida, porque eso no nos iba a devolver a Diego. Mis hijas, vestidas de negro riguroso, cubrían sus rostros con velos como el humo negro que se eleva de los pueblos incendiados. Ellas sufrían su propio incendio personal: saber que su vida valía menos que la muerte de su hermano, el varón sobre el que todas las esperanzas de su familia estaban puestas; pero callaron, respetuosas ante nuestro duelo, y soportaron el dolor, junto al de haber perdido a su querido hermano, de ser su sombra, la sombra de su muerte.


  Valencia celebraba el nuevo año 1098 con su mezcla de ritos cristianos, hebreos e islámicos, aunados en fechas como el solsticio de invierno en 27 de diciembre y el primer día del año nuevo, con misas y rezos en todos los idiomas y con pasteles de masa dulce que adoptaban formas de animales y estrellas que se repartían entre las gentes en los puestos callejeros que no faltaban en ningún momento del año. Arrastré a mis hijas y a mi esposo a la gran misa que don Jerónimo, que había acompañado a mi esposo en las campañas de Bairén y Almenara, oficiaba en la catedral de Santa María para dar gracias porque Valencia seguía siendo del Cidi príncipe don Rodrigo y de Dios. «¿Dar gracias?», murmuró con la voz ronca mi esposo, con esa voz rota para siempre por la herida del cuello y por la herida de su alma. Entonces fui yo quien tuvo que tragar ese vino amargo y caliente que es la mentira piadosa, y le contesté: «Sí, Rodrigo, sí, dar gracias porque tú sigues vivo, y porque nuestras hijas son buenas y nos aman, y porque nos tenemos tú y yo todavía, y porque tendrás un nieto, algún día». Rodrigo cabeceó, como un palafrén manso, sin levantar los ojos del suelo, sumiso a mi orden de sobrevivir. Acaricié su cabeza y atusé su pelo lacio hacia atrás; estaba completamente gris y nunca había sido tan evidente para mí como en aquel momento; ya no tenía mechones desmandados que yo corría a retirarle de la frente, y ya no tenía urgencia de recortarle la barba, porque, ahora, ella sola se contenía en su abundancia. Le acaricié las mejillas, con esa cicatriz que le cruzaba una y con una breña arrugada en la otra, huella de una pelea más reciente, y luego pasé mis dedos por sus cejas y palpé la hinchazón del contorno de sus ojos llegándole hasta las sienes. Rodrigo estaba enfermo pero ya no quería cura.


  —¡Sólo buscas una venganza imposible! —le grité aquella tarde de febrero.


  —No puedo descuidar las fronteras de nuestro reino, Jimena —me contestó, buscando excusas para emprender una nueva razzia. Tenía un mapa del terreno dibujado sobre una piel curtida extendida sobre una mesa baja que estaba mirando.


  —Tienes que descansar, Cidi —insistí apelando a mi condición de esposa—, y tienes tareas pendientes en el gobierno de la ciudad —esto lo hice recurriendo a mi condición de consejera y gobernadora—; además, tus guarniciones de Peña Cadiella mantienen a raya a los almorádives del entorno y Yusuf ha regresado a África.


  —Valencia es como una isla en medio de un océano de territorios enemigos —contestó Rodrigo sin levantar sus ojos del mapa—, y no debes olvidar que nuestra mantenencia depende de las huertas y los campos de las aldeas de los alrededores; aquí no hay bosques como los de Burgos, nuestro abastecimiento está en manos que no son nuestras; tengo que asegurarme de que a nadie se le ocurra la idea de que sería posible asediar esta ciudad cortando los suministros que nos son tan precisos…


  —Pero puede que la tristeza nuble tu idea de las cosas, esposo… —le dije con mi misma tristeza.


  —El gobernador de Xátiva entregó la plaza a los almorávides y se llegó a Murviedro con malas intenciones —respondió con la voz tranquila, cerrándose al sentimiento, y yo lo respeté de nuevo, porque no se puede luchar contra el destino—. También Alzira es ya almorávide y temo que se pueda establecer un cerco que nos agobie en exceso… El castillo de Murviedro nos es vital para avituallamiento y como defensa de nuestro reino. Si cayera en manos enemigas, Valencia estaría perdida, y por eso tengo que hacer mía esa ciudad, antes de que los almorávides la conquisten.


  Aunque las razones de Rodrigo fuesen comprensibles, Murviedro no era un castillo fácil ni ordinario, y seguramente elegir su dificultad respondía a sus verdaderas razones, las íntimas. La plaza se alzaba sobre una roca, en el enclave más espectacular y protegido naturalmente de todo el Levante costero. La fortaleza se había construido antiguamente por los jefes íberos, dándole el nombre de Saguntum, y después la habían aprovechado y reconstruido los romanos. Ahora se llamaba Murviedro según su nombre latino, muri veteres, o murallas viejas. Debido a la violenta escarpadura de las rocas y a lo inexpugnable de su situación, la única forma de conquistarla era el asedio, por lo que la nueva campaña de Rodrigo sería otra vez larga y costosa. Pero necesitaba medirse con una dificultad así para demostrarse a sí mismo que no estaba vencido, que la vida no le había vencido, y que él era todavía el artífice de su destino. Y yo, que comprendía a Rodrigo porque comprendía su desesperación, volví a mis asuntos de cada día con las muchas tareas que el gobierno de una ciudad variopinta ofrece y lo dejé ir. Volví los ojos hacia mis hijas.


  Mis hijas mujeres. Respetuosas con su papel de sombra de su hermano Diego, de su padre, e incluso mía. Las misas pagadas para el alma de Diego eran cada día presididas por ellas, reservando a ello una parte de su tiempo vuelto del revés de pronto, y aplazando otras cosas importantes para ellas. El luto riguroso les prohibía los lujos y las fiestas y los amores; sólo estaba permitida la obediencia de la hembra al esposo en el lecho. El esposo de Cristina estaba otra vez en sus dominios de Monzón y entonces ella le pidió que viniese a Valencia, porque quería obedecerle como esposa en el lecho, porque ansiaba un hijo varón para darle a su padre, un nuevo heredero de toda la esperanza de su nombre y de su señorío.


  Mi hija María callaba, pues también su amante estaba muerto y no podía llorarlo, ni como viuda, ni como héroe; había caído como tantos otros, uno más entre los muchos oficiales bellos que eran como capullos de rosa deshojados a medio abrir, rotos y hundidos en la tierra para siempre. Su prometido, el infante Pedro de Aragón, estaba muy enfermo y se sabía que no iba a sobrevivir. La corte aragonesa ya preparaba, sin que hubiera muerto todavía, las seguras exequias del muchacho que se llevaba también la ilusión y la esperanza de su padre, que tendría que aceptar que su reino habría de ser para su hermano soltero.


  Benditos tiempos…: la esperanza sólo tiene nombre de varón…, y es hembra. ¡Cuántas vidas desechadas y olvidadas buscando una sola que el destino no quiere dar…!, ¡cuántos reinos desollados por no aceptar en su sitial a una reina, a una mujer! ¿Por qué se le tiene miedo a una hembra poderosa? Aciaga ironía de la vida…, la mujer nace poderosa en sí misma, el poder es connatural a la hembra porque su condición es poderosa…; pero se le niega y se la excluye y se la mancilla, y se la relega a la sombra… Doña Urraca hubiera sido la reina de Castilla y León, porque nació antes que su hermano Alfonso, antes que ningún otro de sus hermanos, y sólo pudo ejercer su poder en la sombra, a la sombra de su hermano Alfonso, cediéndole a él su luz y su gloria, la que debería haber sido para ella. ¿Qué seríamos hoy si hubiese reinado Urraca, si don Fernando le hubiera entregado a ella su reino? Doña Urraca le dio todo a su hermano Alfonso y también a eso renunció por él, teniéndose que apartar para no seguir dando que hablar a los prelados y a los curas pacatos que no podían tolerar el poder de una hembra, aunque ésta le fuese vital al rey, aunque fuese la verdadera guía de su mando. Urraca se alejó de Alfonso y la luz se fue con ella, y Alfonso lo supo; se movía entre tinieblas y buscaba en consejeros y en amantes lo que antes había tenido en Urraca: el consejo sabio, la lealtad, la inteligencia deslumbrante, el amor, el placer, la vida…


  Ironías del destino…: ahora, en este 1112, la reina de Castilla y León es Urraca la hija de Alfonso, ella sola, en guerra con ese nuevo esposo que sólo la vio como instrumento de su ambición para alcanzar un trono que no se ha ganado. ¡Qué ironía…!, tan sólo en poco más de diez años, cómo cambiaron las cosas…, cómo dictó la vida sus leyes, demostrando que la única señora es ella. Era cierto, mi Urraquita era la que debía reinar…, ¿por qué lo sabía doña Urraca?


  Las noticias sobre el asedio a Murviedro llegaban periódicamente. Los habitantes de la fortaleza se resistían porque temían ser expulsados igual que lo habían sido los musulmanes de Valencia y de Almenar. Habían pedido parlamentar con Rodrigo, pero el Campeador no cedía ni transigía con ningún acuerdo. Su sed sólo admitía la rendición sin condiciones, y, mientras tanto, contemplaba impasiblemente cómo el hambre y la enfermedad hacían presa en las familias de Murviedro y cómo sus soldados realizaban incursiones devastadoras a los campos de los alrededores, cortando suministros, quemando cosechas, matando cuanta vida no fuera aprovechable para ellos, apoderándose de alimentos, animales, esclavos, enseres; endurecido por dentro como la roca sobre la que se alzaba la vieja Saguntum, y viendo en los habitantes de Murviedro a esos almorávides que habían arrebatado la vida de su corazón llevándose a Diego. Mi Rodrigo no entendía que no eran ellos, que había sido la vida, la guerra, el tiempo, el destino, la condición humana, Dios…


  Los jefes de la plaza pidieron a otros jefes almorávides una ayuda que no les fue otorgada; no había nadie, ni ejército ni jefe ni rey alguno, que se atreviera a desafiar a las huestes de Rodrigo, y dieron por hecho que el Campeador acabaría doblegando a Murviedro, por lo que ni siquiera los del entorno les enviaron ayuda, y los habitantes de Murviedro decidieron rendirse por fin el día veinticuatro de junio, cuando Valencia celebraba San Juan Bautista y el solsticio de verano y la fiesta de la luz y los rituales del fuego purificador, y la ciudad era un hervidero de gentes de todos los credos intercambiándose amuletos y reliquias, y pasteles de frutas y vasijas de vino blanco de los dátiles rubios de los palmerales de la orilla del mar. Ese mismo día llegó también doña Urraca a mi casa de Valencia; y yo, que me había incorporado desde hacía ya seis meses de nuevo a la administración de Valencia y seguía ejerciendo las tareas que tanto me ocupaban de limpieza de las calles y de las costumbres de las gentes, la vi y sólo se me ocurrió echarme a llorar mientras abrazaba su cuerpo adelgazado y menudo, casi perdido entre mis brazos.


  Rodrigo ordenó que los habitantes de Murviedro abandonasen la plaza y muchos así lo hicieron, pero otros, desesperados y tenaces, decidieron resistir armados retando a Rodrigo; y entonces él entró con sus tropas entablando una batalla feroz ya dentro de las murallas; mataron a muchos, saquearon todo el botín que encontraron e hicieron cautivos para vender como esclavos a todos los que no murieron en el choque. Igualmente se habían llevado encadenados a los enfermos, lisiados y ancianos que encontraron agrupados mansamente en una de las explanadas del castillo, y que no se habían marchado de Murviedro porque simplemente no les era posible correr. Los soldados de Rodrigo quemaron algunas de las casas donde podía haber escondidos traidores o espías y sobre las ruinas de la plaza Rodrigo ordenó celebrar una misa con don Jerónimo para dar gracias a Dios por su nueva victoria.


  ¿Qué victoria? Rodrigo entró en Valencia como siempre hacía después de sus campañas al frente de su ejército y entre los estandartes, recibiendo la aclamación del gentío agolpado en las calles y en las plazas de su recorrido hasta la catedral para verlo pasar triunfante, seguido por los jinetes y sus caballos enjaezados y los soldados de infantería y los carros y las bestias y los esclavos encadenados, arrastrando sus pies y sus desgraciados destinos, sobre los que entonces el populacho lanzaba sus frutas podridas y sus gritos, en ese ejercicio absurdo de aliviarse en la desgracia de otros de no ser uno mismo el vencido. Esta vez Rodrigo no venía saciado, ni feliz. Ya no podría estarlo nunca, y ambos lo sabíamos. Era el mes de julio de 1098, y el calor se mitigaba con una brisa que los musulmanes identificaban con el paraíso prometido en su Dios, aunque eso lo pensábamos todos por igual, porque esa tierra parece señalada por el cielo para que pueda mitigar cualquier inclemencia de frío o de calor sobre los hombres. Para entonces, yo ya comprendía el llanto de todos los que tuvieron que haberse marchado abandonándola, cuando las tropas de Rodrigo la conquistaron, marcando el resto de sus vidas. Se hicieron fiestas por varios días, celebrándose que el Cidi de Valencia era invencible, que ningún enemigo podía vencer al Cidi don Rodrigo. Era el mes de julio… No podíamos saber que sólo le quedaba un año de vida, que el décimo día del mes de julio del año siguiente iba a morir mi esposo, mi querido Rodrigo…


  Aceptó las celebraciones; encabezó las asambleas de sus consejeros; hizo el recuento de lo obtenido, el reparto de menciones y recompensas; asistió a la gran misa en la iglesia de Santa María que ofició don Jerónimo como flamante obispo de Valencia; recibió a su yerno Ramiro Sánchez con amistad, ahora que venía a quedarse unos meses en Valencia junto a nuestra hija Cristina; y se durmió cada una de aquellas noches del final de verano abrazado a mí, sintiéndolo respirar junto a mi cuello, mientras me contaba cosas que nunca me había contado; pero nunca ya estuvo contento, yo lo sé, y entonces también lo supe: Rodrigo había perdido el interés por las cosas y la alternativa que yo le ofrecía de vivir en paz nuestra isla en medio del océano de enemigos respetuosos de su fuerza no era bastante para él.
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  Con Almenara y Murviedro bajo el dominio de Rodrigo, toda la costa del mar de Valencia hasta Denia constituía nuestro señorío. Era un momento largamente ansiado que de pronto veía la luz: no existía amenaza almorávide contra nuestros territorios, pues Yusuf había regresado a África y sus generales se aseguraban encastillados en sus posesiones; Rodrigo conservaba buena relación con el rey Alfonso, su alianza con Aragón era inquebrantable, el conde de Barcelona estaba deseoso de estrechar también lazos con Rodrigo, y la taifa de Zaragoza mantenía su vieja amistad con él y su independencia, tan parecida a la de Rodrigo, pues conservaba su identidad y su gobierno independiente de cristianos y de almorávides. Una época de paz parecía posible para Valencia, y la vida nos regalaba algo parecido a la placidez en aquellos días de otoño de 1098. Rodrigo pudo involucrarse más en los asuntos de la justicia ordinaria y en algunos cambios que precisaba el funcionariado de la ciudad, sin dejar de pasar revista diaria a su ejército, aunque los oficiales se ocupaban ahora de la instrucción y la formación de los soldados; aprobó nueva emisión de moneda y reconvirtió nuevas iglesias en la ciudad, de modo que ya sólo quedaban mezquitas en los arrabales; yo pude recuperar un tiempo precioso e insólito con mis hijas y con mi tía doña Urraca, convertida en una anciana de sesenta y un años cumplidos que no había perdido un ápice de su lucidez. Mi hija Cristina se debía a ciertas costumbres de esposa con el infante Ramiro, y ella las asumía complacientemente, por lo que muchas veces estábamos solas las tres, mi tía Urraca, mi hija María y yo.


  Mi María seguía teniendo una complicidad especial con doña Urraca. Ella era su otra madre, la que la trajo al mundo con sus manos grandiosas y firmes salvándonos a las dos, y María había conseguido con ella esa relación única que una nieta mantiene con su abuela…, esta relación que hoy yo tengo con mi nieta Jimena, mi Jimenica…. Así llamaba doña Urraca a su ahijada María, mi Mariíca, su Mariíca preciosa, y yo las dejaba entonces con sus cosas, con esas preguntas que María siempre tenía preparadas para Urraca, y con todas las respuestas que doña Urraca deseaba entregarle a ella. Entonces llegaba, a tiempo, como siempre, mi hija Cristina, y yo compartía con ella esa otra amistad de hembras que seguimos compartiendo hoy también, sin saber ya cuál es la madre y cuál la hija, sin saber distinguir ya cuál es la que se mira en la otra, aceptando esos hilos invisibles pero inexorables que la vida teje enlazando los destinos de las hembras en el bordado inmenso que es la existencia.


  Doña Urraca había dado por concluida la formación de Urraquita, su sobrina la infanta real, y había abandonado ya Galicia. Tenía la intención que quedarse recluida en el cenobio femenino de la iglesia que habían fundado sus padres los reyes en León, pero antes había querido venir a Valencia, a vernos y a darnos su último abrazo. Su último abrazo… de verdad. Después de su visita a Valencia ya no volví a verla. Pero sólo parecía saberlo ella, y, sin embargo, nunca vi pesar ni miedo en su semblante; se bebía cada instante con una pasión indecible, prodigando su conocimiento y su luz, haciendo fácil la existencia, moviendo los elementos de su entorno con la habilidad de un mago.


  —El esposo de Urraca, don Raimundo, se ha instalado en Galicia junto a ella… —nos contó—, y yo ya no tengo nada que hacer ahí. Raimundo conspira con otros nobles que no admiten la posibilidad de que el hijo varón de Alfonso, el bastardo Sancho, pueda ser algún día el heredero, porque les escandaliza que Alfonso tenga una concubina que fue musulmana. Sancho sería un rey con sangre mezclada… Pero Raimundo conspira además por ambición propia, pues desea con todo su ahínco llegar a ser el soberano algún día, por derecho consorte, a través de Urraca. Pero sólo Urraca es la reina, y así he podido educarla estos cinco años con ella… Raimundo ha concluido de organizar la repoblación de Zamora y ahora le reclama a su esposa la obligación de que le dé hijos, y sobre todo, que le dé un hijo varón para exhibirlo ante la corte como el pretexto para ser nombrado regente, el soberano por su hijo: Alfonso ya es viejo también…; pero Urraca conoce las mieles de ser amada como hembra —estos años en Galicia no han sido baldíos para su placer—, y le repele la exigencia de su esposo viejo; ella es reina, y lo sabe, y sólo tendrá hijos cuando así se lo pida su cuerpo… Además, no quiere un hijo para competir con su padre por el trono. Urraca ama a su padre, y nunca permitirá una guerra de sucesión por el trono enfrentando a su propio hijo con su hermano bastardo.


  Supimos entonces, por boca de uno de los mensajeros que doña Urraca tenía contratados para que le informaran de continuo sobre todo lo acontecido en la corte de Alfonso, que la reina doña Berta había caído enferma, justo al mismo tiempo que Zaida o Isabel le había anunciado al rey su nuevo embarazo. El infantito Sancho ya tenía cinco años en aquel otoño en que yo cumplía cuarenta y tres.


  Mi hija María casi había recuperado la alegría que la muerte de su hermano Diego le había arrebatado de golpe, en compañía de doña Urraca, con la que compartía mucho tiempo cada día, jugando largas partidas de ajedrez, escuchando a los músicos de la orquesta del palacio, paseando o revisando los libros con los que muchos mercaderes intentaban comprarse beneficios de paso por las tierras de nuestro señorío. María había cumplido veinte años; mientras Cristina administraba nuestra casa con todas las tareas innumerables de un mundo de servidores y mujeres ocupadas en la atención de nuestro palacio y nuestras tierras, mi hija María, asistida siempre por doña Urraca, como una cómplice de sueños que le prestaba su brío todavía y su magia, se afanó en crear diversas casas de atención a mujeres desvalidas, de las que siempre hay a cientos en las grandes ciudades, que incluían un hospital de dolencias de hembras y donde nacieron muchos hijos de la desdicha, y un salón erudito al modo del que doña Urraca había creado en Toledo, con estudiosos y copistas traductores de libros, en uno de los edificios de hechura musulmana que habían quedado abandonados después de que sus moradores, de la familia de los príncipes islámicos exiliados, se marcharan dos años antes. Toda el ansia que mi María había volcado en su gusto desenfrenado por la vida y sus amores secretos encontró su eco en las obras pensando en otros, otras mujeres víctimas de los tiempos, otros niños desvalidos que nacían a pesar de que deberían no haber nacido, y otros ávidos de vida y conocimiento como ella, esos poetas empecinados en versos y en rescatar la memoria de los versos de otros más antiguos que ellos, alquimistas y astrólogos que huían de la rigidez que se respiraba ahora en Toledo, músicos y adivinos que habían hecho de Valencia su nuevo paraíso.


  Nuestra corte de Valencia albergaba ahora los artistas y eruditos que huían de Sevilla y de Granada, asustados por el régimen de terror impuesto por las leyes de Yusuf. Los almorávides odiaban el conocimiento y los libros, perseguían a los poetas y a los filósofos, encarcelaban a los teólogos que estudiaban las religiones como materia de saber y no como alabanza a su único Dios denostando a las otras como herejías. Cada día se sabía de quemas terribles de libros en las plazas principales del imperio almorávide hispano, en Córdoba, en Sevilla y en Granada, destruyendo la memoria de la humanidad todavía guardada en sus pliegos y en sus hojas. Muchas obras grandiosas sucumbieron a las llamas sin que hubiesen podido ser llevadas a tiempo a Toledo. Se produjo un éxodo lamentable de maestros y viejos pensadores desde los territorios del sur hacia Toledo y hacia Valencia, buscando una comprensión para sus pobres destinos de sabios; y como en Toledo los aires que llegaban de Europa eran ya muy rígidos y muy estrictos con los saberes que venían de los musulmanes, aunque fueran exiliados de los propios almorávides, empezaron a llegarse hasta Valencia, donde «el gobierno de la señora doña Jimena esposa del Cidi Campeador los acogía»…


  Y era cierto, aunque yo sólo me ocupara en cuidar a mi esposo Rodrigo, frágil como un vaso de ese alabastro que le regalaba su amigo el rey de Zaragoza, transparente, atravesado de venas y heridas y cicatrices, como ese alabastro al contraluz. Fue María la que me ayudó a permitir que los sabios anduviesen por Valencia como por ese paraíso prometido por todos los dioses. María nunca le tuvo miedo a la vida, ni al amor, ni al saber, y por eso encontró en doña Urraca esa alma hermana con la que hablaba un mismo idioma, y por eso me ayudó a mí a instrumentar las formas administrativas suficientes para contemplar exenciones de impuestos y otras gabelas a los eruditos y artistas. Deberían pagar su permiso de residencia en Valencia con sus conocimientos y sus artes; fue así como logramos crear escuelas y casas de saber, donde la memoria huida de lo que fueron otrora los grandes centros de cultura en los que se miraba el resto del mundo pudiera ser otra vez recopilada y guardada y protegida para la posteridad en Valencia. Al menos, mientras se pudiera preservar nuestro paraíso…


  Mi nieta Jimenica me pregunta por su madre, su madre, mi María, porque no la conoció. Mi María entregó la vida para que naciera su hija, esta Jimena en la que yo me perpetúo, esta Jimena única herencia de mi hija María… Las madres no deberíamos ver morir a nuestros hijos…, ni a nuestros nietos. Mi hija María tuvo dos hijas, Mariíca y Jimena. La primera, Mariíca, como la llamaba doña Urraca, y Jimena, la única que vive, la criatura que cada día me regala un motivo para seguir adelante, la criatura que cada día me hace una pregunta para que yo la responda y así engañar a la gran señora de la muerte, que por escuchar su pregunta y mi respuesta se demora en venir a buscarme… Pero no dudó en venir a buscar a mi María.


  ¡Ah!, pero entonces, en aquel año de 1098, todo era vida todavía. Incluso Rodrigo parecía querer recuperar algo del brío que le hacía falta para gobernar esa ciudad magnífica, como una isla en el centro de un mundo que había cambiado.


  Desde 1092 las ciudades cristianas más importantes de oriente estaban ocupadas por soldados y jefes turcos. Poco a poco, reyes, soldados, prelados y muchos incluso del pueblo llano habían ido tomando conciencia de que era necesario frenar el avance y la expansión de los llamados infieles, esos musulmanes que también llamaban infieles a los cristianos, esos musulmanes de ideas rígidas e intolerantes que se habían hecho con la mitad sur del territorio hispánico. El papa Urbano asumió la tarea de salvar la Tierra Santa cristiana del dominio turco, y recuperar las vías de paso para los peregrinos cristianos que querían hacer la peregrinación a Jerusalén y que veían importunado su paso por las crueldades de los turcos contra ellos. Hizo un concilio en Francia, al que habían asistido no sólo los clérigos sino también los nobles, y describió los horrores que estaba sufriendo la ciudad de Jerusalén sometida a los infieles y los sufrimientos de los viajeros y comerciantes capturados por los infieles, urgiendo a los caballeros de Europa a liberar la Tierra Santa. El auditorio había quedado sobrecogido con su discurso y había jurado la causa de Urbano. Éste tomó un trozo de tela roja y formó con él una cruz que ordenó que fuera cosida sobre su ropa, como símbolo de la misión que todos asumían en ese momento. Todos los demás hicieron lo mismo y la cruz se convirtió en la señal de los guerreros y su misión pasó a ser conocida como la Cruzada, la guerra santa que emprendían los cristianos contra los que no profesaban su idea de Dios. Los cabecillas consiguieron agrupar una enorme muchedumbre de campesinos y gentes sin formación militar alguna, que saqueaban las tierras por donde pasaban, como una plaga, matando por igual a musulmanes y también a judíos, porque los consideraban tan herejes como a los primeros, mientras los caballeros y nobles europeos buscaban su propia fortuna, enemistados entre ellos; no aceptaban la autoridad que pretendía imponer el papa y despreciaban sin ninguna educación a los bizantinos, que para ellos eran tan infieles como los árabes.


  El tumulto de guerra por la religión causado en Europa era inmenso. Mientras nuestro territorio hispánico se dividía por fin en dos imperios ya irreconciliables, el de Alfonso al norte y el de Yusuf en todo el sur, los cruzados llegaron a Constantinopla y a Antioquía, peleándose entre ellos, odiándose entre sí tanto o más de lo que podían odiar a los herejes contra los que combatían. La taifa de Zaragoza se mantenía en equilibrada amistad con sus vecinos, trabajándose su independencia con astucia y con sentido común, mientras en Barcelona el conde Berenguer Ramón fue condenado a unirse a la Cruzada para expiar su culpa por haber asesinado a su hermano gemelo, con el que había estado gobernando el condado. De esa manera, asumió el poder de Barcelona el hijo del conde muerto años atrás, Ramón Berenguer, que entonces era todavía un muchacho. Era éste quien quería la amistad de Rodrigo a toda costa, pues mantener la independencia de su condado y a la vez tener la protección de las mesnadas de Rodrigo así se lo reclamaba.


  Por eso, en cuanto se supo que el infante Pedro de Aragón, el esposo prometido de nuestra hija María, había muerto, Rodrigo recibió un comunicado del joven conde, solicitando a María en matrimonio para sellar una alianza con el Cidi de Valencia. Rodrigo le contestó que analizaría la propuesta, que su hija María estaba de duelo, que era todavía muy pronto para establecer el lazo, pero que antes de un año recibiría contestación. María agradeció con un abrazo de niña la prudencia de su padre. Era la primera vez que Rodrigo no anteponía los asuntos de la guerra y la política a cualquier otra cosa.


  Acabando enero de 1099 doña Urraca nos dijo que debía marcharse ya a su lugar en León. Fueron tantos los acontecimientos de repente: la despedida de doña Urraca; el permiso que nos pidió nuestra Lirio, que quería marcharse con ella a ese cenobio de hembras tranquilas a esperar la muerte porque ella no quería esperar ya nada de la vida; la muerte del infante Pedro de Aragón dejando a nuestra María en una viudez extraña y liberadora; la muerte de doña Elvira en su monasterio privado de Sahagún, cuya noticia llegó desde Toledo transcurridos ya muchos días del acontecimiento… Se celebrarían las exequias de doña Elvira cuando llegase doña Urraca a León. La corte guardaba luto formal por la infanta hermana del rey, y Alfonso se encaminaba a León para encabezar el protocolo de entierro a un miembro de la familia real. Lo vería otra vez, después de mucho tiempo sin verlo.


  Urraca me miró sin prisa, como si quisiera llevarse algo de mi imagen. Yo no sabía entonces que ella sabía que aquélla era la última vez que nos veíamos. Aunque Alfonso la esperaba en León, ella no tenía prisa, ninguna prisa.


  —Lo que ha de llegar llegará… —me dijo con una sonrisa vieja—; ¿para qué tener prisa entonces?


  —Tía, te añoraré otra vez, mucho, ya lo sabes —le dije yo.


  Ella afirmó con la cabeza, con esa cabeza pequeña cubierta con su toca negra que no le restaba hermosura. Ahora pienso que nunca vi la edad de Urraca. Siempre sobresalía de ella un hechizo insólito que hacía que los ojos la vieran en la misma belleza que había tenido en sus treinta años. Seguramente lo mismo le pasó a Alfonso. La miraba intentando responderme si tendría deseos de ver a Alfonso, después de mucho tiempo, de mucha vida, de muchas cosas que le habían obligado a separarse de él. Como siempre hacía, Urraca pareció responderme:


  —Hace mucho tiempo que Alfonso y yo nos dijimos adiós en esta vida… Ahora veré a un rey envejecido y confundido, sometido a las intrigas de sus cortesanos intentando desvalijar su reino. Ninguno de los días de mi vida he dejado de pensar en aquel Alfonso al que dije adiós, pero fue lo que tenía que ser, y yo estoy contenta, sobrina, porque he repartido mi legado allí donde tenía que brotar, y sé que brotará, te lo aseguro…


  Yo también estaba convencida. El día de las candelas de febrero iniciaba el viaje hasta León, que le llevaría a buen paso veinte días de camino. El cuerpo embalsamado de Elvira recibiría de Urraca el cuenco lleno de sal que debía ser depositado sobre su vientre, según la costumbre leonesa, para ayudar a su alma en el tránsito hacia el más allá. Luego, sería guardado en un sepulcro del falso mármol extraído de las canteras recónditas de los montes, ya tallado con su nombre y la breve historia ensalzada de su paso por este mundo, y se celebraría la misa en la iglesia del monasterio donde ya para siempre reposarían sus restos. Allí la esperaba Alfonso, ansioso por verla, pues él nunca se había despedido de ella, y nunca había logrado tomar de verdad las riendas de su caballo entristecido y errante, que siempre desviaba su ruta hacia donde estaba ella.


  En el último momento, y aprovechando un momento de silencio, Cristina anunció que se hallaba encinta. Con su voz ancestral, con su rostro de belleza inconmensurable, con su elegancia discreta y su sencillez, como si pidiera disculpas por interrumpir la despedida de doña Urraca, mi hija Cristina nos anunció a todos los que allí compartíamos el momento que su vientre hacía dos lunas que no le traía sus sangres lunares, y que tenía sensación de piel henchida y de cintura desbocada… Era una noticia hermosa que soñé que aliviaría la tristeza pertinaz que ensombrecía el semblante de Rodrigo de continuo, y él así se esforzó en sentirlo. Pero sus dolores constantes le impedían mantener la sonrisa en su boca por mucho tiempo.


  La enfermedad de Rodrigo se había agudizado con la calma. Necesitaba mucho tiempo al día de reposo, y yo no me apartaba de su lado. El esposo de Cristina regresó a su señorío en Monzón y Cristina obtuvo de nuevo su permiso para seguir en Valencia cuidando ese vientre y su semilla de vida. María abrazaba a su hermana intentando escuchar el latido mágico de ese mundo dentro de ella, y quiso relevarla en algunas de las tareas cotidianas, integrándose poco a poco en el ritmo de los trabajos y los días que siempre recalan en manos de hembras y de los que ella, hasta entonces, había permanecido casi ausente. De vez en cuando nombraban a Lirio, que sólo se había llevado como equipaje un manto de abrigo y la cruz de Diego…, pobre Lirio y su amor silencioso, su vida silenciosa, su adiós de silencio.


  Rodrigo tenía pendientes diversas concesiones de tierras a algunos colonos que a cambio de su propiedad repoblarían los alrededores de Valencia. Obligado desde la primavera a estar en el lecho, ordenaba a los escribientes la redacción de los diplomas y los repartos, añadiendo la apostilla final: «Yo, Rodrigo, en conjunción con mi mujer confirmo lo escrito más arriba»; y estampábamos entonces nuestras dos firmas correspondientes. Todo ese tiempo asumí yo los compromisos de su gobierno y las convocatorias a los hombres de su camarilla de confianza, para transmitirles sus instrucciones, precisas a pesar de la fiebre. La fiebre… Con todos los miembros de su círculo íntimo presentes, y con el cronista y el secretario de su gobierno, Rodrigo quiso dictar testamento en una de aquellas sesiones, nombrándome heredera del señorío de Valencia y de todo el resto de sus bienes, de las tierras conquistadas y de sus ejércitos. Sólo después de que yo faltara, pasarían esos mismos bienes a nuestras dos hijas. Me vi sorprendida por la circunstancia; me arrodillé junto a Rodrigo y no quise evitar las lágrimas que se me venían a los ojos, diciéndole que era pronto para eso, aunque no me lo creía, diciéndole que despidiera a los testigos, que no había que firmar ningún testamento porque él no estaba muriendo, pero yo sabía que no era verdad.


  María fue quien primero se dio cuenta de que su padre moría, que nos quedábamos sin su auxilio, de que Valencia necesitaba aliados y el conde de Barcelona había pedido su mano y esperaba respuesta:


  —Madre, contesta que sí, date prisa —me dijo—. Di que María Rodríguez firma esponsales con el conde Ramón Berenguer, que ya soy su esposa…, que Valencia acepta la alianza con Barcelona, y que sus ejércitos desde hoy se prestarán mutuo socorro.


  Así se lo comuniqué a Rodrigo, y pidió que entrara María a la alcoba para escuchar de sus labios el regalo que le hacía y besarla en la frente. Rodrigo firmó las cartas de acuerdos de boda y la dote muy generosa con que su hija acudía a ese matrimonio; y yo envié, como siempre hacía, el mensajero con los documentos e instándole a que pidiera al conde la pronta devolución de los acuerdos firmados. Se decía en la carta que María acudiría a Barcelona en la fecha señalada para celebrar los esponsales con la gran ceremonia que ansiaba el conde.


  La fiebre no remitía, a pesar de los emplastes y los bebedizos y los cuidados certeros de Cristina que había aprendido de uno de los maestros refugiados en nuestra corte. Pero Rodrigo tenía miedo de que su embarazo peligrara y le exigió que se cuidase ella primero y que le mandase a él los médicos para que hicieran su trabajo. Y Cristina, obediente como el amor, obedeció de nuevo a su padre. Aun así, le hacía visitas de cariño, llevándole los pasteles de leche con queso y canela que tanto le gustaban a Rodrigo, y esperaba a que el sol se pusiese detrás de las almenas del castillo.


  —Padre mío —le dijo una tarde—, dice un adivino que sabe leer en los surcos de la tierra y en las caras de las preñadas que lo mío es un varón, padre, un varón, un nieto tuyo…


  Rodrigo sonrió un poco y abrió los ojos un poco para mirar a su hija, apretando un poco su mano, ésa que Cristina le tenía enlazada. Rodrigo estaba muy débil, y en ese momento una punzada de dolor le atravesaba toda la parte baja de su cuerpo.


  —Hija mía, quisiera verlo nacer —le contestó—, quisiera conocer a mi nieto, pero no sé si podré.


  —¡No digas eso, padre, no lo digas!


  Acudimos apresuradas María y yo, atareadas en ese momento en las responsabilidades cada día más acuciantes de la casa y del gobierno de Valencia. María calmó a Cristina, que estaba llorando, y yo abracé a Rodrigo, que gemía otra vez. Enjugué su sudor y mojé sus labios con agua de amapolas, para que le permitiera el sopor que le mitigaba el dolor.


  Había entrado el verano; yo suspendí todos mis trabajos; no me importaba Valencia, no me marchaba ya de la alcoba de Rodrigo, dormía en un lecho que mandé instalar al otro lado de la estancia, para escuchar su respiración, para que no tuviera que llamarme porque estaba allí con él.


  Y empecé a hablarle, a contarle todo lo que había sido mi vida junto a él, todo lo que había sentido desde la primera vez que lo conocí, todo lo que había ido sabiendo de él y de mí a lo largo de todo el tiempo que habíamos compartido, todo lo que le había querido y todo lo que le seguía queriendo. Día y noche le hablaba, para acunarle con mis palabras y para no dormir yo, porque había vuelto a mi sueño el pajarillo que moría en mi mano y no podía evitarlo. Le hablé durante varios días, le hablé para que se llevara mi voz y toda mi vida con él, porque se estaba yendo y yo lo sabía…, le hablaba y alguna vez todavía abrió los ojos y me miró, diciéndome adiós con esa mirada suya de siempre, esos ojos suyos que siempre fueron míos. Y así, hablándole, se quedó dormido y no despertó, en el alba del día diez de julio de aquel 1099, y yo caí de bruces a un mundo que no podía imaginar sin él, y a mis llantos acudieron los otros, los dos médicos, mis hijas, los servidores, los seis consejeros amigos, todos los que asistían desde la pieza contigua la agonía del Cidi, mi Rodrigo. Mi Rodrigo, que había salvado la vida de incontables heridas de guerra, pero había sucumbido a las heridas del alma.


  Ahí empezó lo que sabía el final de mi vida, aunque más temía que fuera el final de Valencia, porque sentía que yo no tenía fuerzas para velar por ella. Fueron mis hijas, Cristina y María, mis hijas las que me dieron ejemplo de entereza y de grandeza. Todos los presentes se habían arrodillado alrededor del lecho de Rodrigo después de que los dos médicos certificaran su muerte. Cristina ordenó a los sirvientes que cerrasen las puertas de la estancia, mientras María se acercó a mí y me tomaba por los hombros y me obligaba a levantar mis ojos hacia ella:


  —Madre —me dijo con esa madurez que me asombraba en ella cada día—, eres la Señora, tienes que tomar las riendas, no puedes permitir que los enemigos de nuestro padre vengan a destruir lo que él ha conseguido con sus solas fuerzas…


  Cristina había llegado hasta mí:


  —Levántate, madre, éste es tu círculo íntimo de consejeros, dispón tus órdenes.


  Mis hijas… tenían razón; tendría mucho tiempo para llorar. Estaban presentes los seis obtimates, los miembros de la camarilla de gobierno de Rodrigo y allí mismo celebré con ellos el primer consejo de regencia como señora de Valencia.


  El cuerpo de Rodrigo fue embalsamado por los mejores expertos en esa técnica, porque yo tenía que cumplir todavía una misión, que era llevarlo a un sepulcro en Cardeña, donde él quería ser enterrado. Pero tenía que esperar, y tenía que intentar en lo posible que no trascendiera a los almorávides que Rodrigo había muerto, porque sin duda Yusuf enviaría a los suyos a atacar Valencia en cuanto supiera que el único que había logrado derrotar a sus ejércitos ya había desaparecido. Yo sabía, no obstante, que no pasaría mucho tiempo sin que llegara la noticia a sus oídos y por eso tenía que prepararme para defender Valencia. Mis hijas y yo tomamos las riendas ahora de ese caballo que podía desbocarse o caer en el abismo.


  En el mismo otoño que yo cumplía cuarenta y cuatro años nació el primer hijo de Cristina, un varón, al que le correspondía el nombre de García, según el orden familiar paterno.


  Cuando escribo estos pliegos, mi nieto García tiene trece años, y vive con su padre en el señorío de Monzón. Su madre, mi Cristina, pasa largas temporadas conmigo y sé que añora a su hijo…, claro que lo añora. Mi nieto García vino a verme hace un año, cuando decidí venir a Cardeña para instalarme a esperar el final de mi vida, que no está ya lejos. García me recuerda tanto a su abuelo Rodrigo, ¡es tan parecido! Tiene su misma voz, y la misma forma de mecerme en el aire que tenía su abuelo, mi Rodrigo…, y, sobre todo, su mirada. Fue una gran celebración su nacimiento, un momento robado a la vorágine que arrebató mis días como regente de Valencia, después de la muerte de Rodrigo. García nació menudo y fácil para su madre, y yo recogí su cuerpecillo temblando de vida mientras la partera anudaba el cordón que corta a las criaturas la memoria del mundo del que vienen. La otra matrona que asistía a mi hija tenía fama de adivina, pero sobre todo, era muy buena alumbradora y se ocupó ella de vaciar convenientemente el vientre de mi hija de los restos del parto, y de limpiar la sangre de entre sus piernas para asegurarse de que el desgarro curaría de buenas maneras. Pero al girarse para mirar a la criatura, no pudo reprimir un grito:


  —¡Ha parido a un rey! —exclamó. Luego se dirigió a Cristina para decirle—: Tu criatura es de vida y será rey. ¡Trae la marca que sólo yo puedo ver, pero te lo aseguro: cuando cumpla treinta y tres años será nombrado rey!


  Esa profecía lleva mi nieto García sobre su pecho…, la estirpe de Rodrigo, estirpe de reyes.


  Dos años después, en 1101, nació mi nieta Elvira, mi Elvirica bonita. Ahora tiene once años, y está con nosotras en Cardeña, pero asiste a una formación muy rigurosa con maestras y monjas, pues su padre don Ramiro quiere prometerla pronto para una alianza… y mi Elvirica no quiere.


  —Abuela mía, doña Jimena, te ruego —me dice todos los días al despedirse para acudir a su disciplina—, no quiero matrimoniar…, adoro los libros y lo que hay escrito, y lo que se cuenta en ellos de la historia y de la vida, y, sobre todo, que ellos guardan música, abuela, ¡música!; ya la abadesa doña Cirila me enseña en secreto cómo cantarla, y es eso lo que yo quiero hacer siempre…: ¡cantar esa música!


  ¡Ay!, ¡estas hembras de mi estirpe, esta pasión arrebatada por obedecerse sólo a ellas mismas!


  En la Navidad de aquel 1099 María acudió a su boda con el conde de Barcelona, cuatro años más joven que ella, y aunque yo estaba de luto y no iba con mi hija, fueron los más altos nobles de Valencia con sus familias y sus séquitos a acompañarla, y llevó como escolta de novia a varios de los capitanes de Rodrigo con sus mesnadas. Nada debía hacer adivinar la incertidumbre que latía en nuestros corazones, las apariencias no podían dejar pasar ni una brizna de mi desasosiego por la reacción que pudieran demostrar nuestros enemigos. Sólo cabía esperar que no se corriera la voz demasiado pronto, mientras todos los signos vistos desde fuera hacían creer al resto del mundo que nada había cambiado.


  Esa misma Navidad murió la reina Berta de Saboya, tres días después de que la amante del rey Zaida hubiera abortado por un mal aire. Estuvo tan grave que la muerte de la reina pasó casi desapercibida, y sólo cuando Zaida estuvo fuera de peligro acudió Alfonso a velar el cadáver de su esposa inmaculada sin hijos. Se dijo que era la primera vez que Alfonso pisaba esa alcoba.


  Alfonso estaba cercano a cumplir cincuenta y tres años; era ya un viejo que había visto truncados sus anhelos más íntimos, y se aferraba al único que había conseguido consumar, tener un hijo varón, su hijo el infante Sancho, un niño que sobrepasaba los seis años y que ya había iniciado instrucción militar, porque Alfonso quería proclamarlo heredero. Las rencillas y conspiraciones de los cortesanos de Alfonso mantenían en continua zozobra el equilibrio de su reino, esos nobles ambiciosos que él había querido controlar teniéndolos cerca y que, sin embargo, le habían impuesto sus caprichos a él. Ya no estaba doña Elvira criticando su deseo de legitimar a su hijo Sancho, y había muerto por fin doña Berta, demostrando que tampoco ella iba a darle hijos. Ahora ya era viejo, y no tenía ganas de más esposas ni de más intentos; ya no estaba a su lado doña Urraca tampoco, hacía mucho tiempo que ya no estaba, pero él seguía llamándola y buscándola, y, ahora ya, había dejado de llamarla porque ella se lo había prohibido y le había dicho que se retiraba al cenobio femenino de León como si fuera una tumba en vida, y que tenía que olvidarse de que ella continuaba viva, porque era como si ya estuviese muerta; aunque él no había dejado de buscarla. Sólo le quedaba Zaida y había estado a punto de perderla también con ese aborto. Estaba cansado de las conspiraciones de sus yernos, Raimundo y Enrique de Borgoña, contentos de que Berta no le diera hijos legítimos, porque eso aumentaba sus posibilidades de repartirse el reino cuando él muriera, y seguían intentando que Sancho no fuera declarado legítimo, mientras ellos conseguían que sus esposas les dieran un varón para exhibirlo ante Alfonso como un nieto que podría heredarle. ¡Ah!, esta lucha con la vida por un hijo varón, y la vida, rebelde, dándoles sólo hembras…


  En la celebración de la Epifanía del año 1100, después de enterrada doña Berta y con la corte de duelo reunida en pleno después de la misa, Alfonso anunció su decisión de desposar a doña Isabel, la mora Zaida, como la seguían llamando con cierto desprecio los altos señores rivales de ella, y rabiosos con vueltas del destino como ésa. Alfonso convertía en esposa legítima a Isabel y, por tanto, el infante Sancho pasaba a ser su hijo legítimo.
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  Mis pasos como regente de Valencia habían de ser medidos y cabales. No tenía un minuto de respiro. Aprendí a incorporar el recuerdo de mi esposo a mi corazón igual que llevaba en mi toca el prendedor que me regaló muchos años antes para sujetarme el velo al otro lado de mi cuello.


  Sí, necesitaba amigos y aliados. Envié carta al rey de la taifa de Zaragoza confirmando acuerdos y al rey Pedro de Aragón, en los mismos términos, apelando a la larga amistad que habían mantenido con Rodrigo, y en virtud de la cual les solicitaba que enviasen alguna de sus mesnadas de reserva a las plazas fronterizas para reforzar su defensa.


  Envié un pliego a Alfonso ratificando que el señorío de Valencia bajo mi autoridad seguía formando parte jurídica de su reino, y que renovaba todos los pactos de amistad y de ayuda que Rodrigo había suscrito con él en su día, que ratificaba a los notables del consejo y le hacía saber otras disposiciones relativas a la defensa de los castillos fronterizos de los límites de mi señorío, que había ordenado para dar sensación ante nuestros enemigos de que nada había cambiado y de que el brazo del Cidi seguía ejerciendo su mando. Luego, en otra carta personal, le explicaba mi tristeza y los últimos días de Rodrigo, y que se había marchado sin conocer al nieto que había nacido, sano y parecido a él. Le decía que sentía inquietud por la reacción de los almorávides cuando supieran que ya no estaba el que había sido su azote y su demonio, pero que confiaba en la ayuda de mis amigos, los que habían sido amigos de Rodrigo.


  No dije esto último en balde. No podía engañarme, pues, sin un hijo varón que pudiese suceder a mi esposo, el principado de Valencia era bocado apetitoso para cualquiera de los que antes fueran sus aliados, no sólo para sus enemigos. No era común que una mujer estuviese al frente de un gobierno, y sabía que Rodrigo me había entregado el mando porque conocía muy bien mi capacidad para hacerme cargo de ello, aunque la inmensa mayoría de sus hombres de confianza y también de los ciudadanos no llegasen a entender por qué lo había hecho, por qué no había estudiado otra alternativa, elegir a uno de sus fieles, o a uno de sus parientes, o entregárselo directamente a Alfonso. Cualquier hombre, antes que entregárselo a una mujer. No me importaba qué quisieran creer. Yo sabía que Rodrigo tenía la seguridad de que yo lucharía hasta el final para defender Valencia, aun a pesar de que muchas ambiciones podrían intentar arrebatármela, no sólo las almorávides.


  De momento, tenía las manos libres para continuar con mi gobierno porque igual Alfonso que Pedro de Aragón y el rey de la taifa zaragozana estaban ocupados con otros asuntos y no podían desviar sus objetivos a intentar anexionarse un territorio que, por otra parte, estaría sin duda en los objetivos de Yusuf. Tampoco me engañaría considerando inocentes a mis yernos. Tanto Ramiro Sánchez de Navarra como Ramón Berenguer de Barcelona tendrían aspiraciones al señorío de Valencia, como yernos del Cidi Rodrigo Díaz. Pero estaba yo; antes que ninguno y delante de todos, estaba yo, la Señora de Valencia, legítima heredera de mi esposo, y viva. Tendría que jugar mi propia partida de ajedrez, y los primeros movimientos tenían que ser reforzar pactos de ayuda con mis yernos, aunque eso supusiera hacerles creer que tenían posibilidades de conseguir mi sitial.


  Le pedí a Ramiro Sánchez que trajese a Valencia sus mesnadas, indicándole en qué guarniciones debería asentarlas, y que él se instalara aquí, junto con su esposa y su hijo, incluyéndolo en mi consejo de obtimates u hombres de confianza. Y lo mismo hice con Ramón Berenguer, diciéndole que en Valencia tenía un lugar a mi lado, que Valencia era también herencia de mi hija María, su esposa, y que viniese con su ejército para defenderla de manos tan extrañas a las mías como a las suyas. Además, echaba mucho de menos a mi hija María.


  Faltaba que el pueblo me reconociera como su señora. Los consejeros de mi gobierno intentaron hacerme desistir de la idea, pero yo sabía muy bien la importancia que tiene para los ciudadanos escuchar y ver a su señor, oír por su boca sus intenciones, saber que va a dar la cara por ellos, y también había de ser esencial para mí. Hice colocar un estrado en la plaza de la gran iglesia Santa María de Valencia y aproveché el primer domingo de la Cuaresma de aquel 1100 para dirigirme a mis súbditos, congregados después de recibir el santo oficio, en aquel mediodía luminoso de domingo. Pero llegué de forma inesperada, como nadie imaginaba, montada en el caballo que había sido de Rodrigo y con traje de batalla; atravesé las calles hasta la enorme plaza y haciéndome paso entre la multitud alcancé el estrado con mi rocín, que relinchaba incómodo por el gentío. Aguanté las varias embestidas que sus patas delanteras hicieron al aire hasta que logré calmarlo y quedó quieto bajo la firmeza de mis manos, que sujetaban sus riendas con fuerza, hasta hacerle daño en la quijada, tal como entienden los caballos que debe hacerles el amo que manda. Yo tenía entonces cuarenta y cinco años, y seguramente me hubiera correspondido estar esperando detrás de un ajimez tranquilo mi turno para la muerte, pero mi destino había sido otro, y había decidido apresarlo con mis manos, igual que la rienda de mi caballo. Iba ataviada con la loriga y el manto que habían pertenecido a mi esposo, con el que hacía sus correrías, y su mismo escudo rojo apoyado sobre la silla, sujeto a mí con una correa que cruzaba mi cuerpo por entero.


  —Yo soy vuestra señora —les grité con toda mi fuerza—, y como tal quiero defender esta ciudad que es la mía y fue de mi esposo el Cidi Rodrigo Campeador. —Me interrumpieron los gritos de júbilo de algunos—. Nos acecha el peligro porque ambicionan este paraíso que hemos construido entre todos, pero os juro que defenderé Valencia mientras pueda, y nunca os pondré en peligro. ¡Miradme, ciudadanos, soy doña Jimena, vuestra señora, y quiero escuchar vuestro apoyo y vuestro amor!


  Un grito al unísono se elevó por toda la plaza aclamando mi nombre. En ese momento nadie hubiera podido pararnos. Yo sabía que aquello era un gesto necesario para reforzar la confianza de los ciudadanos, pero en ese momento mi grito alzando una espada desenfundada sobre mi cabeza era verdad; en ese momento hubiera dado mi vida por ellos. Podía comprender el hechizo de la gloria que Rodrigo había conseguido venciendo en sus batallas, podía comprender la embriaguez que se apodera de la piel entera prometiéndole la victoria a tus soldados.


  —¡Amplío las concesiones que vuestro Cidi firmó para la iglesia catedral —continué arengando con la voz más potente que nunca había tenido—, para agrado de Dios y que nos ayude en las futuras conquistas que podemos llevar a cabo por tierra o por mar! ¡Por todos igual rogaré a nuestro Dios para que salve a nuestra ciudad como si fuera su mismo cielo!


  De nuevo, gritos enfervorizados de batalla hicieron que mi caballo elevara sus patas delanteras con miedo, lo cual todavía enervó más los ánimos con nuevos gritos y aplausos, y aprovechando sus cabriolas inicié el camino de regreso hacia la alcazaba, seguida a corta distancia por los desconcertados soldados de mi ejército.


  Puede que estuviera todo perdido, pero no dejaría que nadie dijese que se había perdido porque era una mujer la que se había acobardado. Era completamente cierto que estaba dispuesta a encabezar mis tropas de haber sido necesario. No tenía que perder más que una vida, que de otra forma habría de entregar a la espera callada en el interior de un convento, tal como era lo habitual entre las mujeres de alcurnia.


  Encargué a espías bien pagados que se dispersaran por los territorios almorávides con una falsa información que inquietaría sin duda a nuestros enemigos: que el Cidi Rodrigo Díaz no había muerto, que sólo estaba enfermo, que muy pronto volvería a ensillar su caballo. La comunicación con las viejas taifas, que había sido lo habitual entre musulmanes y cristianos hispánicos en los años anteriores, estaba ahora completamente rota. El imperio almorávide había declarado la guerra a los cristianos y no había posibilidad de diálogos ni de informaciones compartidas. Eso me favorecía para mi estrategia: musulmanes de Valencia cubiertos como almorávides, simulando ser caminantes, propagarían que el Cidi quizá no estaba muerto. Sabiendo el terror que les producía la sola mención de su nombre, sin duda podría ganar tiempo mientras decidían creer o no el rumor.


  Pasaba revista a las tropas tal como había aprendido a hacerlo con Rodrigo, y no me separaba de mis capitanes y mis consejeros, pues había decidido no ceder ni un ápice de mi alerta. Aunque Alfonso me prometió que vendría con sus tropas, lo cierto es que tuvo que regresar de urgencia a Toledo cuando ya estaba de camino, pues el nieto de Yusuf había desembarcado desde el norte africano para reavivar su guerra santa con la intención de reconquistar Toledo para los almorávides. No tardarían en planear sobre Valencia. Si hubiera podido leer en el vuelo de los pájaros, como hacía Rodrigo…, pero yo no sabía hacerlo, y sólo podía acudir a mi trabajo incansable, a mis empecinadas ganas de seguir aprendiendo, a mis constantes análisis y recuentos y cábalas… Apenas dormía, porque no podía dormir, sin saber ya si era por miedo a los sueños o por miedo a quedarme sola con mis recuerdos, o por miedo a que el ataque de Yusuf me cogiera por sorpresa.


  Aun así el año 1100 transcurrió tranquilo; los almorávides recorrían los campos toledanos arrasando las aldeas que podían y saqueando las tierras al sur del río Tajo. Alfonso decidió que tenía que reforzar la muralla de Toledo, pues los ejércitos del nieto de Yusuf rondaban ya muy cerca; mientras, envió a uno de sus yernos, don Enrique de Borgoña, al frente de las tropas de la frontera para detener las algaradas, pero fue derrotado. Alfonso no podía enviarme ayuda, pero mientras los almorávides se volcaban contra Toledo, yo sabía que Valencia ganaba tiempo. De lo que no me cabía duda era de que Yusuf estaba completamente decidido a recuperar Valencia para su islam, aunque continuase intentando averiguar si era cierta o no la muerte del Cidi. Tampoco yo renunciaría a uno solo de los días que pudiera conservarla para la memoria de mi esposo y para mí.


  En el mes de junio de aquel año, al tiempo que cumplía sus veintidós años, llegó a Valencia mi hija María con su esposo el conde de Barcelona y las mesnadas catalanas. Mi hija María, preciosa, fundiéndose conmigo en un abrazo interminable, que hoy añoro todos los días de mi vida… Mi hija María había hecho un viaje terrible, mareada sin remedio, renunciando a su montura porque la mayor parte del tiempo le sobrevenían vómitos terribles. Su esposo Ramón no ocultaba su susto, pues habían pasado en su ruta por muchos lugares donde las aguas podían estar infectadas y temía el sinremedio para su esposa, a la que se había aficionado sin remedio. Pero la curandera de mi casa reconoció enseguida las señales: mi María estaba encinta, y miraba con ojos embelesados a su sobrinillo García, una preciosa criatura de diez meses que nos recordaba a todas a su abuelo el Cidi.


  ¡Qué dichoso aquel verano en Valencia, las tres juntas otra vez!, mi evocación más hermosa, las tres juntas, unidas en nuestros recuerdos, reunidas en nuestra supervivencia, mis hijas llenas de vida, perpetuándose en ellas la herencia de mi esposo, y la de mi hijo Diego… Yo rezaba todos los días, sí rezaba, para que los almorávides no cejaran en su empeño sobre Toledo, que se alargara, que durase años…; ahora pido perdón a Dios por ello, pero entonces no. Entonces era parte de mi victoria, parte de mi resistencia y de mi tranquilidad. No hubiera cambiado aquel tiempo por nada, aquel verano y su otoño, en que creímos que podía durar para siempre aquella pequeña isla de felicidad reencontrada después de muchas lágrimas.


  Ramón Berenguer tenía entonces diecinueve años, había visto asesinar a su padre, había vivido a la sombra de su madre potente, que había conseguido encarcelar al asesino de su marido, su propio hermano gemelo, y había alzado a su hijo al sitial como nuevo conde de Barcelona. Ramón tenía buena envergadura, la barba blonda y el cabello lacio, un cuerpo firme y la potencia joven que habían agradado a María para llevarlo al desenfreno amoroso que ahora lo tenía a él prendado de ella, mimándola con obsequios secretos buscando que ella le obsequiara con algún encuentro a solas. María era arrolladora y había arrollado en su vorágine al joven conde, que había dejado a su madre al frente de los asuntos de Barcelona para poder estar con su esposa en Valencia, mientras daba a luz.


  En el inicio de otoño, nuestra Cristina nos anunció, con su mismo rostro de muchacha sorprendida, que le faltaban sus sangres lunares por toda esa luna, que… quizá fuera una nueva preñez la que notaba otra vez en sus pechos rebosantes y en su vientre rebelde a los cordones de la saya.


  ¿Cuánto podría durar aquella felicidad pequeña y maravillosa? Sabía ya que la vida no concede muchas treguas, que los tiempos marcan con su dureza las penas y las alegrías de las gentes, y yo había aprendido a no confiarme.


  Supe que el rey Alfonso había llorado como si pudiera volverse loco de dolor, delante de todos, sin querer ocultar su pena, arrodillado sobre el suelo hasta que había dado con todo su cuerpo en él. La infanta Urraca había muerto en el mismo enero de 1101 que mi hija María se ponía de parto; mi nieta Mariíca estaba naciendo mientras Urraca moría sin más palabras. Incluso en la muerte se extendía el poder de vida de doña Urraca. Lo supimos muchos días después: que el día veintiuno de enero había muerto en paz, y que la habían encontrado así, dormida en su lecho, al alba.


  —No estaba dormida, madre…, se había venido conmigo, a ayudarme a parir a mi hija Mariíca… —me dijo María.


  Sería cierto; yo no lo dudaba ya. Por la tarde del mismo día de su muerte había nacido su hija, su Mariíca, llamada así porque era como doña Urraca la llamaba a ella.


  Nuestra Mariíca redonda y clara, como una pequeña luna de ojos de ámbar que se tornaban verdes y joyados con el sol.


  He llegado a pensar que es tanta la fuerza de doña Urraca que llama a los suyos desde donde pueda estar, porque primero se fue mi María, y sé que se fue con ella, y luego se fue mi Mariíca, y sé que están las tres juntas, felices y contentas, pero sin mí…


  Estaban mis hijas conmigo y estaban sus hijos conmigo también, y era la mejor compensación que podía sentir a tanto pesar por mis hombres perdidos, pero sabía también, en el fondo de mi alma, que el riesgo estaba creciendo, que cada día era mayor el peligro. Ahora salía también con mis huestes a caballo hasta los confines de nuestro señorío para vigilar las fronteras. Los ejércitos de Rodrigo me habían jurado lealtad y yo anteponía sus salarios y sus necesidades a cualquier otra demanda que tuviese que atenderse en la capital, pues nuestra defensa era vital. Renové cargos a algunos andalusíes y judíos que equilibraron las simpatías entre los ciudadanos y me garanticé así que ninguno de ellos tendría tentación de traicionarme. Valencia era una capital variopinta y yo tenía que ser la señora de todos sus habitantes, sin excepción. Los únicos enemigos que teníamos eran los almorávides, y así lo tenían que comprender los ciudadanos, pues tendríamos que unirnos, tarde o temprano, para defender nuestra ciudad, es decir, nuestra vida. Los cambios en la administración surtieron un efecto inmediato, y la ciudadanía vio en ello un gesto de igualación de todos ellos a la misma consideración de ciudadanos, que agradecieron aclamando mi paso cuando acudía a la misa de los domingos, y que era costumbre que realizásemos en la catedral.


  Cumpliéndose dos años de la muerte de mi esposo Rodrigo nació Elvira. Yo regresaba de tres días de revista de las fortalezas del sur, que me preocupaba reforzar especialmente, cuando encontré a mi hija Cristina con su recién nacida entre los brazos: mi nieta Elvira, la que hoy ansía dedicar su vida a los cantos. Quedé en silencio mirándola, como si fuera un prodigio desconocido para mí. Me embargaba una sensación extraña; mi condición de hembra estaba ahora aplazada, yo tenía que ocuparme de preparar una guerra, y no había asistido al parto de mi hija, esa vida que traía mi hija; mi existencia y mi condición estaban trastocadas, pero no añoraba nada, mi furia por creer que Valencia podía ser salvada me hacía entender que no hay condición de hembra ni de varón cuando la convicción es más fuerte, cuando el destino te enarbola como una bandera y no puedes evitar su mando.


  Se respiraba inquietud en Valencia. Algunos de sus moradores habían iniciado un éxodo que yo no tenía valor para impedir. Alfonso había contenido el avance de los almorávides, había conseguido que no entraran en Toledo; mientras Isabel Zaida, a la que toda la corte reconocía como reina porque él así había obligado a sus magnates, le daba una hija, una hija legítima, pero que no importaba tanto a Alfonso como ese hijo suyo, ese infante Sancho que colmaba sus aspiraciones de rey, un heredero. Esta hija nacida era sólo una consecuencia de sus amores ininterrumpidos con Zaida, y así la aceptaba, pero Sancho era su tesoro, y toda la corte lo sabía. No habían dejado de conspirar, sin embargo, muchos de sus nobles. Había muchos magnates dispuestos a evitar que Sancho, un mestizo según lo veían ellos, llegase a ser el rey del imperio cristiano hispánico. Doña Urraca, la infanta primera hija de Alfonso, estaba por fin encinta de su esposo don Raimundo, después de muchas negativas a cohabitar con él que Urraca le había soltado a la cara; mi Urraquita, una hembra de carácter educada en la libertad de su tía doña Urraca. El hijo de Urraquita podía cambiar el rumbo de la corte alfonsina, o al menos, así lo esperaban muchos.


  Urraquita no había vuelto a ver a su padre desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera había acudido al sepelio por doña Berta, su última esposa muerta. Urraca vivía su vida tranquila y dedicada a placeres que ella buscaba en sus tierras de Galicia; se rumoreaba que tenía amantes a su antojo y que Raimundo le había amenazado con repudiarla acusándola ante su padre de no cumplir con los pactos, y ella había consentido entonces en que él la tomase en el lecho, aunque, al parecer, enfurecida, le había jurado a Raimundo que nunca llegaría a verse convertido en rey. Urraca vaticinó ciertamente; don Raimundo no llegó a ser rey, y tampoco pudo saber que era Urraca, su esposa, la únicamente destinada a reinar.


  En ese verano de 1101 nuestros espías corrieron a ponerme sobre aviso: el emir beréber Mazdali, uno de los comandantes almorávides más experimentados, estaba cruzando el estrecho de Gibraltar con tropas de refresco. Desde Algeciras se dirigía directamente hacia Valencia, y estaba previsto que llegaría ante sus muros a principio del otoño. El momento temido había llegado. Convoqué a mis hijas para ordenarles que se marcharan de Valencia con sus familias antes de que llegaran las hordas almorávides, pues yo estaba dispuesta a resistir y a morir si la ocasión así lo exigía. Pero no quería que mis nietos sufrieran por mi culpa. Sus esposos rápidamente tomaron mi palabra como irrefutable y prepararon su partida. Mi hija Cristina tenía ya dos hijos, su niño García, de dos años cumplidos y su niña Elvira, de poco más de dos meses de edad; mi hija María tenía a su Mariíca, una niña preciosa de nueve meses. Tenían que ponerse a salvo. Y yo podría estar más directamente entregada a mi único deber en ese momento: defender Valencia.


  Nos despedimos al comienzo de octubre. Cristina marchaba a Monzón con su familia y mi María se iba a Barcelona, con la suya. La mirada intensa de mis hijas, el abrazo interminable de ellas, ese llanto que me ahogaba en la boca del estómago y que no quería soltar para no demostrar que me embargaba el pánico, que tenía miedo de no sobrevivir sin verlas conmigo. Si había sobrevivido a la muerte de mi hijo y a la de mi esposo, ¿por qué sentía que mi entraña se estaba desgarrando hasta robarme el aire en ese momento, por qué llegué a creer que podía caerme allí mismo sin aliento, sin ganas de seguir adelante si no las tenía a ellas conmigo? Maldita vida, maldita…, nunca se conoce su límite, nunca se sabe cuánto más dolor se puede resistir, cuál podría ser el pretexto para llamar a la muerte fulminante para evitar más sufrimiento. Creí que no podría resistir su ausencia, esa punzada violenta de separarme de ellas, mi mayor bien, mis hijas, mi fortaleza… Maldita vida, nunca hay dolor suficiente para que la muerte igualadora auxilie cuando se la llama con ese bálsamo que es morir, morir a tiempo para no vivir más dolor.


  Con la misa que celebraba en la gran iglesia catedral de Valencia la recolección de octubre, aproveché para dirigirme otra vez a mis ciudadanos. Esta vez no blandía escudo ni lanza; mi atavío era de campaña pero escueto; mis consejeros quisieron estar junto con don Jerónimo, a mi lado, mostrando sus rostros a los ciudadanos congregados, agitados dentro de la catedral como un enjambre, como en un corral de ovejillas asustadas que huelen las señales del lobo.


  —Ciudadanos de Valencia, el emir Mazdali viene hacia Valencia, y tenéis que saberlo: es uno de los jefes más sanguinarios del ejército almorávide y se acerca dispuesto a arrebatarnos nuestra ciudad. Tomad vuestras posesiones y vuestros hijos y huid, si es eso lo que creéis que debéis hacer, y hacedlo ahora cuando todavía no tenéis los caminos cortados y podéis salir con carros y con los animales vuestros y con vuestros enfermos. Pero quedaos si es eso lo que queréis hacer, conmigo y con las tropas de nuestro Cidi Rodrigo Campeador, pues yo no estoy dispuesta a ceder Valencia a cambio de nada, y resistiré lo que me sea posible. Soy la señora de Valencia, y agotaré mis recursos defendiéndola. Voy a pedir ayuda a mi tío el rey don Alfonso y, mientras tanto, repeleré los ataques al frente de mis ejércitos, y resistiré hasta que lleguen los refuerzos desde Toledo. Valencia está en peligro, pero estoy dispuesta a dar mi vida por ella.


  No hubo gritos entre las gentes. Hubo llantos y exclamaciones sofocadas, que poco a poco fueron alzándose como un rumor sordo de duelo, de pánico, de pérdida.


  Que salvaran sus vidas y las de sus hijos…; a nadie se le puede prohibir poner a salvo a su familia. Bajé del altar donde mi voz había sonado como un trueno que desgarraba sus vidas con la realidad, y creí que mis súbditos continuarían en silencio, pero apenas inicié mi paso, muchos empezaron a alabarme agradeciéndome cosas que yo no sabía que les había dado, ensalzándome sentidamente, cercanamente, y besaban mis manos al paso, se echaban a mis pies, tocaban el borde de mi manto, acercaban a sus hijos pequeños hasta mis labios, con miradas de devoción y con suspiros de agradecimientos, con lágrimas de pena, de despedida y con fe. Sí, también vi fe en muchos de ellos, aunque quizá, como yo, supieran que estaba todo perdido.


  Había que actuar con rapidez. Ordené que se recogieran todas las cosechas y que se colmasen los almacenes de la ciudad, previendo un asedio.


  No tenía tropas para salir a campo abierto y entablar batalla frente a frente, y sólo tenía recursos para las algaradas en las fronteras, pero también eso era poco. Era más acertado prepararse para el asedio para el que vendrían sin duda preparados los almorávides. Ordené talar los bosques de los alrededores, para hacer acopio de leña de cara al invierno y evitar que nuestros enemigos tuvieran madera para levantar campamentos sólidos. Ordené que varios mensajeros gubernamentales cabalgaran por todas las aldeas de mi señorío anunciando que el peligro se acercaba, para que se pusieran a salvo sus habitantes llegándose a la ciudad, para refugiarse dentro de sus muros, o que se marchasen a otras zonas más seguras. En las plazas más importantes sitas a las orillas del río que llegaba hasta la ciudad, dispuse destacamentos para repeler el avance almorávide, lo cual permitiría ganar tiempo y, de paso, asegurar que no quedaba cortada el agua. Dentro de la ciudad ordené que los voceadores distribuyesen bandos entre el pueblo con instrucciones para su salvaguarda, conminándoles a que restringiesen sus salidas extramuros de la ciudad y reclutando voluntarios para la defensa militar que ya estaba organizando al pie de los muros y en las almenas. Las huestes de Rodrigo me juraron nuevamente lealtad hasta la muerte y los capitanes que habían servido con Rodrigo se pusieron al frente, dispuestos a todo. No fue mucho lo que tardaron los almorávides de Mazdali en llegar hasta los muros de Valencia. Mis soldados resistieron con firmeza todos los ataques desde el interior, pero Mazdali venía dispuesto a no dejar escapar su presa, por lo que organizó, tal como yo pensaba, el asedio de Valencia, apostando un enorme ejército en los puntos estratégicos para cortar los suministros.


  Entrado el invierno de 1101, Mazdali me envió a un conversador para entrevistarse conmigo y con mi consejo de obtimates, dispuesto a conseguir nuestra rendición, a lo cual me negué rotundamente, aduciendo que transmitía la decisión del Cidi Rodrigo Díaz, que pronto estaría repuesto de su enfermedad. El embajador pareció titubear; desde luego no esperaría ver acrecentada esa posibilidad de que Rodrigo siguiese con vida, y, aunque no le fuera creíble, tampoco la podía desechar, por si acaso.


  Aquel invierno el frío parecía más frío. Las razzias con tropas de enemigos que intentaban avanzar sobre nosotros eran constantes; recorría los destacamentos organizando las protecciones como una osa defiende a zarpazos a sus oseznos de los cazadores acechantes. El asedio a una ciudad es también asedio a sus esperanzas; es tan dura la escasez de alimentos como la de ilusiones, y causa los mismos estragos el racionamiento de alimentos para estirar su duración que el pensar que no va a haber suficientes. La ansiedad de las gentes es más dura y más difícil de sobrellevar que el propio hambre. Yo tenía mucho miedo de que en verdad empezasen a morir criaturas por no tener alimentos, y de que un día llegasen las aguas de las fuentes emponzoñadas, o que lograsen introducir a alguno de sus soldados suicidas y consiguiesen quemar nuestros graneros y nuestros silos. Envié una embajada a Toledo, presidida por el obispo don Jerónimo, para pedirle ayuda a Alfonso. Don Jerónimo le explicaría la situación haciéndole llegar mi mensaje de demanda de auxilio, pero mientras llegaban las tropas de Alfonso, yo necesitaba alguna solución más urgente.


  Las tropas de Mazdali llevaban ya seis meses de asedio y habían avanzado hasta distar sólo dos leguas de nuestras murallas, pero además estaban dispuestas a continuar. Escuadrones de soldados suicidas habían empezado a embestir a los nuestros para intentar destrozar la línea de protección que tenía organizada al otro lado del río; todos los días sufríamos ataques que los capitanes de Rodrigo repelían como un jabalí repele a dentelladas a los primeros perros salvajes. Yo sabía que estaban intentando mermar nuestras fuerzas y romper definitivamente nuestra defensa, y que acabarían lanzándose por fin, cuando comprobaran que el jabalí ya estaba herido y que no tenía fuerzas para seguir resistiendo; tenía que parar ese avance. Estaba próxima la primavera; hablé con mis capitanes en una asamblea de urgencia y les expuse mi plan. Toda la noche estuvimos deliberando, ellos se negaban, no podían aceptar el riesgo inmenso que les proponía, fueron horas de gritos y de explicaciones; al fin consintieron, porque realmente, no teníamos más alternativa. Simularíamos que el Cidi estaba vivo. Me vestiría con sus ropas y su loriga y sus espuelas, sobre su mismo caballo y con su armadura y encabezaría un ataque siguiendo la estructura de embestida que Rodrigo solía ejecutar, a la carrera, para caer como una tormenta sobre el escuadrón enemigo.


  Casi no podía moverme por el peso de las ropas y de la armadura y por el pánico, pero, aprendidos los movimientos y los recursos que debía emplear, encabecé una salida al frente de las tropas hasta uno de los campamentos que ya estaban cercanos, y los soldados cayeron como mil demonios sobre los almorávides que no esperaban el ataque, durmiendo en sus tiendas, con sus familias. Esos guerreros viajaban con sus mujeres y sus hijos, implicados todos en una misma guerra santa, en la que sus muertos eran gloriosos tributos a su Dios. Yo tenía que empuñar la espada y atravesar el campamento hundiendo las espuelas en el vientre de mi animal para provocar su furia y que no se detuviese ante nada ni nadie. Saldría por el otro lado y daría la vuelta hasta el grupo base, que me llevaría de nuevo hasta la muralla, mientras mis soldados, como una estela que me había seguido, arrasaban cuanto les salía al paso. Maldita guerra…, así había muerto mi hijo, y así había matado Rodrigo incontables veces, y así estaba matando yo, para no morir, o al menos, para retrasar nuestra muerte. Grité sobre mi cabalgadura, grité desesperadamente y dejé que todo el llanto acumulado de una vida saliese con ese grito, sin querer mirar a esas madres que salían como conejos asustados de las tiendas de los soldados llevando a sus hijos corriendo con ellas, sin detenerme en la certeza angustiosa que me asaltaba: que la guerra es la gran señora, la guerra, la que manda sobre la vida y sobre la muerte, y que la hembra dadora de vida no duda cuando tiene que quitarla, como yo estaba haciendo.


  La simulación dio resultado y cundió por los otros campamentos almorávides que el Cidi había vuelto a cabalgar; habíamos ganado un poco de tiempo. Supimos que empezaban a retroceder algunas de las bases más cercanas a nuestra línea de protección y entonces llegó el correo real con el comunicado de Alfonso, que ya venía.


  Él mismo se había puesto al frente de sus huestes camino a Valencia encontrando otra de las bases enemigas más importantes, con cuyos soldados entró a saco en una batalla que terminó de desbaratar la avanzada del asedio almorávide, logrando que Mazdali se retirase de momento con sus tropas hasta Cullera.


  Salí a recibir a mi tío Alfonso hasta la puerta de la muralla cuando hizo la entrada en Valencia, con el boato obligado de reconocimiento al rey. Alfonso y yo nos saludamos con la forma habitual de los guerreros sobre las monturas, llevando al encuentro nuestro brazo derecho extendido hacia el del otro; yo palpé su hombro y él apretó el mío, forzándome a un gemido, porque me había herido en la algarada. El pueblo agolpado lo estaba recibiendo entre voces de alegría y agradecimiento, soñando en que él podría salvar a Valencia. Ya en el castillo, Alfonso fue informado de la situación; yo estaba demacrada. Me sentía envejecida y triste, pero Alfonso me miraba con respeto, y los capitanes del ejército también. Sin conceder mucho tiempo a reponer fuerzas con algo de comida y de bebida, celebramos una reunión con mis consejeros y sus magnates. Era preciso analizar la situación y las verdaderas posibilidades que había de más victorias para Valencia.


  Varios de sus capitanes hicieron incursiones por la comarca en dirección a Cullera, donde se había replegado Mazdali, con intención de explorar el número de soldados de que disponía el jefe almorávide, mientras yo acompañaba a Alfonso en otras rutas de reconocimiento para calibrar la disposición de las fuerzas enemigas y comprobar si su repliegue había sido real o sólo para reorganizarse. Algunas de nuestras tropas todavía se enfrentaron en combates apoyando a los castillos fronterizos ya vulnerados; muchas de las aldeas habían sido abandonadas. Los almorávides habían quemado ya cosechas y gran parte de la comarca había sido devastada.


  —Valencia está perdida, Jimena, ven conmigo a Toledo —concluyó Alfonso.
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  —No me marcharé de Valencia, mi señor —contesté sin pestañear—. Mi esposo consiguió este señorío hace ocho años para tu reino cristiano, y lo puso en mis manos porque sabía que yo lucharía como él, hasta el fin. ¡No está todo perdido!


  —Esta tierra está muy lejos de las bases leonesas, Jimena —contestó el rey—; no es posible defenderla. Sólo podemos pensar en salvar las vidas de sus ciudadanos.


  —Pregúntales a tus magnates, mi señor —insistí—; pregúntales si pondrán sus ejércitos a mi disposición para salvar Valencia de los almorávides a cambio de la tenencia de sus comarcas, yo las ofrezco.


  Alfonso miró a sus caballeros allí presentes, trasladándoles mi pregunta con su gesto, pero ninguno contestó. No había ninguno que quisiera asumir su defensa.


  —Yusuf ha enviado a Mazdali con la única orden de apoderarse de Valencia —el rey se dirigió de nuevo a mí—; mis espías han visto el gran número de tropas concentradas en Cullera y Alzira, Jimena; esta pequeña victoria de días atrás fue sólo gracias a la sorpresa y al desconcierto, pero no hay verdadera posibilidad de resistir mucho más tiempo aquí.


  —Yo lo haré, Alfonso; déjame a mí entonces, yo aguantaré…


  Alfonso vino hasta mí y alargó sus brazos. Sus manos apretaron mis hombros menguados; sentí que mi cuerpo había disminuido, apenas dormía y había perdido el apetito. Las manos de Alfonso me parecieron las que yo hubiera querido tener para seguir adelante. Quería mirarlo pero mis ojos estaban anegados en lágrimas.


  —Jimena, no puedo permitirlo, y lo sabes. No hay más remedio…


  Creí que había vivido todos los dolores, pero el alma parece olvidar que ha sufrido antes y siente como nuevo y único el sufrimiento que la vida le trae otra vez. Creí que no podría sentir otra vez mi corazón desgarrado porque ya lo despedazó la muerte de mi hijo Diego, y creí que no podía sentir mi cuerpo entero más hundido y abatido que cuando abracé a mi esposo en su lecho de muerte…, pero renunciar a Valencia me causó el mismo daño, la misma rebeldía en la entraña, la misma amargura, el mismo grito de sentir la piel arrancada a tiras de la espalda y de los brazos. Valencia, la que había soñado mi casa para siempre; otra vez decir adiós, otra vez esa sensación ácida que da el desarraigo, esa hiel de volver a dejar toda tu vida en un lugar al que no puedes regresar… Y mi pueblo, esas gentes que habían confiado en mí, esas gentes que me habían mirado con ojos de esperanza, con ojos de salvar a sus hijos y sus vidas… Convocarlos de nuevo en un estrado junto a la catedral, anunciar la inminente evacuación de la ciudad, decirles que nos tenemos que marchar, decirles que hemos de renunciar a la vida o a Valencia, dejar Valencia a cambio de salvar la vida, ¿qué vida puede salvarse si hay que dejarla atrás?


  ¿Cómo llevarse todo lo que le habíamos dado día a día a esa tierra en la que soñábamos morir en paz?


  El silencio era denso y oscuro, como esas tormentas que inundan el cielo después de un día de calor. Los ciudadanos que se habían congregado a mi alrededor dieron la vuelta sin más palabras y se fueron a sus casas para preparar su exilio. Para los cristianos no había más salida que acudir a Toledo y quizá desde allí intentar otros destinos; los musulmanes andalusíes también iniciarían su éxodo, a Zaragoza sobre todo, quizá también a Toledo… Toledo conservaba todavía esa apariencia, familiar para ellos, de Valencia: sus edificios todavía andalusíes y su permisividad todavía, aunque por poco tiempo. Más al norte, también la cristiandad estaba imponiendo sus nuevas leyes estrictas, excluyendo a andalusíes y a judíos de la ciudadanía con derechos, relegándolos a arrabales o forzándolos a una conversión interesada. Llegaría también a Toledo.


  No hice acopio de muchas cosas; en realidad, mis pertenencias eran escuetas y me negaba a saquear mi propia casa. Mis servidoras llorosas se ocuparon de llenar los carros con los objetos domésticos que era posible llevarse; de los trofeos de guerra y el armamento se ocuparon mis consejeros de confianza, y los títulos de propiedad fueron recopilados y puestos en uno de los arcones por mis secretarios, previendo una futura reocupación de la ciudad en la que yo no confiaba. Acudí a la catedral con don Jerónimo y los capitanes de Rodrigo para trasladar el cadáver embalsamado de Rodrigo a un cajón de madera, más fácil de transportar en una carreta. Sus espadas, sus trajes, sus libros, ese sí que era mi equipaje…, y el arconcillo con los escasos recuerdos que quedaban de mi hijo Diego; la luz que caía desde el antiguo mihrab se había llevado casi todos sus restos. Introduje la arqueta en el mismo cajón de madera: padre e hijo descansarían juntos.


  El día cinco de mayo de aquel 1102 se dio por evacuada la ciudad, después de varios días de iniciado el exilio de las gentes, saliendo a borbotones por las puertas de la muralla, como un vómito, como un vientre expulsa las inmundicias de su aborto. Sentía en mi boca el sabor a hiel que tiene la rabia, el fracaso.


  El abandono de la ciudad llegaría pronto a saberse entre las filas de Mazdali. Las tropas de Alfonso marcharon al alba de aquel día con los ciudadanos que todavía quedaban por salir y todos los que restaban de la alcazaba con la larga caravana de literas y carros con la mayor parte de mis enseres y servidores, caballos, mulas, camellos y otros animales de nuestras cuadras. Las huestes del Cidi serían las últimas en partir, conmigo al frente. El último acto de posesión de nuestra Valencia sería destruirla para que no la mancillaran sus violadores; los capitanes de Rodrigo prendieron fuego a la catedral, que consumió primero la reforma cristiana, dejando a la vista su esqueleto primitivo; ardía entre las llamas mostrando las columnas y los arcos lobulados de la mezquita en un espectáculo que nunca podré olvidar. Incendiaron también el alcázar, algunos de los palacios principales, las casas de funcionarios y la de la moneda. El fuego se extendió a mucha parte de la ciudad, imparable, como el destino. Toda esa belleza pasto de llamas elevándose al cielo en un humo negro y terrible que anunció a nuestros enemigos nuestra partida.


  No rehuiríamos el combate, pues oíamos cómo se acercaba al galope una tropa; quizá para intentar poder llamarle victoria a lo que había sido nuestra renuncia y, de acuerdo con mis capitanes, enfundada en la loriga y la armadura de Rodrigo, con el yelmo sobre mis hombros, empuñando su escudo rojo y su lanza, monté su mismo caballo y me coloqué en la primera línea del ejército detrás de los portadores de los estandartes y con el resto de oficiales, seguidos después por los jinetes y los soldados de a pie. A muy poca distancia de nosotros, la tropa almorávide parecía que venía con intención de descargar una última arremetida y llegué a creer que esa sería mi última visión de este mundo, pues sentía que mi corazón no tenía más ganas de tiempo ni de vida; me dolía terriblemente la cabeza y me costaba un esfuerzo enorme mantenerme erguida con todo ese peso indecible sobre mí. Pero los portaestandartes profirieron el grito acostumbrado con el que Rodrigo encabezaba siempre sus ataques y nuestros enemigos pararon en seco, sin atreverse a seguir avanzando. Uno de los capitanes me hizo una seña y yo la entendí, y aticé mi montura con la espuela para avanzar al galope hacia delante, sobrepasando la línea de los pendones, simulando que era Rodrigo quien cabalgaba. La duda sembrada surtió su efecto de nuevo; los soldados que observaban desde la distancia nuestros movimientos, no se atrevieron a más. En la distancia, los ojos que miran no son los del rostro sino los del miedo, los de la duda, los de la creencia, y a nuestros enemigos les pudo más el temor de que pudiese ser cierto que el Cidi seguía todavía vivo. Fuera de peligro, todos los hombres gritaron al unísono, no sé si con alegría o sólo para sacarse del pecho la rabia. Yo estaba extenuada. En la primera acampada que pudimos hacer en un territorio neutral de la taifa de Albarracín, abandoné la simulación y me refugié en mis ropas habituales, recluyéndome en una de las carretas, donde haría el resto del camino hasta Toledo.


  Apenas había conciliado el sueño con el traqueteo manso en uno de aquellos primeros días cuando me sobresaltó, despertándome, un pajarillo inexperto que se coló entre el toldo bajo el que me resguardaba del polvo; había tropezado con uno de los hierros y había caído. Lo tomé con mis manos, pero el pajarillo ya había muerto. También Valencia había caído.


  En Valencia se instaló el propio Mazdali como nuevo gobernador. La situación daba un nuevo giro para las relaciones con las taifas de Zaragoza y Lérida y Albarracín, que sin la salvaguarda de Valencia se veían como el siguiente objetivo de los almorávides. Yusuf, aunque era muy viejo, pronto decidiría regresar otra vez a terminar lo que había empezado.


  No podía estar mucho en Toledo, porque los restos de mi esposo tenían que ser depositados en su destino final, en el monasterio de Cardeña, según era su deseo. En Toledo formalicé algún trámite que requería la administración del reino de Alfonso y las crónicas para su historia. El rey me hospedó en su palacio privado, e hizo que sanadoras y servidoras me prodigaran todos los cuidados que mi aspecto daban muestra de necesitar, aunque no quería quedarme mucho tiempo.


  Alfonso tenía cincuenta y cinco años; era un viejo león orgulloso de su cachorro, el príncipe Sancho, que cumpliría nueve en septiembre, al que ya le había otorgado potestad para signar los diplomas reales por delante de sus dos yernos, los ambiciosos borgoñones. Pero ahora Alfonso exhibía su compañía más que nunca: la infanta Urraca, su primera hija, acababa de dar a luz una niña. Raimundo de Borgoña había conseguido que Urraca quedase encinta de él, pero había engendrado una hija, llamada Sancha, como la reina madre, su gran abuela. Supe de la noticia, e imaginé a mi niña Urraca riendo por el revés que había sufrido su esposo, que no podría enfrentar a un hijo varón en una guerra por la sucesión del trono de Alfonso, como era su intención. Cuando estuviera en Cardeña, después de cumplidas mis obligaciones con los restos de mi esposo, escribiría una carta a Urraca.


  Don Jerónimo había quedado sin su flamante obispado, por lo que consiguió que Alfonso lo situase al frente de otra diócesis que había tomado importancia en ese momento, la de Salamanca, de donde dependían las iglesias de Zamora y de Ávila también. Yo le rogué a Alfonso que tomase a su cargo el ejército de Rodrigo. Tenía que hacer recuento de mis recursos y de mis propiedades, pero sabía muy bien que no podía mantener un ejército, ni me iba a hacer falta para dedicarme, finalmente, a la vida habitual de una hembra de mi edad, la vida de esperar a la muerte. Reuní a los oficiales de las huestes que me habían acompañado hasta allí y les comuniqué el final de nuestros contratos. Alfonso los aceptaría a su lado, aunque muchos de ellos optaron por regresar a sus casas, pues hacía años que no veían a sus familias.


  Escribí sendas cartas a mis hijas, una vez me sentí repuesta, para explicarles por mi mano cómo había sido nuestra partida y cómo me encontraba yo, ahora que mi existencia daba de bruces con una realidad que otra vez me sorprendía: tenía que volver a empezar.


  Ya había comunicado a Alfonso mi decisión de emprender ruta hacia Cardeña. Era septiembre de 1102; yo estaba cumpliendo cuarenta y siete años, una edad que jamás creí que podría tener, pues casi siempre sólo la alcanzaban mujeres que no habían sido madres.


  —Doña Jimena, sobrina, no tienes que marcharte tan pronto —me dijo el rey.


  —El abad de Cardeña ya me espera —le contesté—, y yo tengo necesidad de rezarle a mi esposo en su sepulcro definitivo, mi señor.


  —Hazlo pues y regresa —me propuso Alfonso—. Me gustaría mucho contar contigo y con tu consejo a mi lado, y serías como una madre para mi esposa doña Isabel.


  Miré a Zaida, presente en el patio abierto donde Alfonso y varios cercanos pasábamos la tarde estival escuchando a los músicos y participando en diversos juegos cortesanos de polo y de ajedrez. Se había rodeado de elementos lujosos recreando su vida en la corte de Córdoba, y había introducido en la cercanía de Alfonso a consejeros andalusíes, igual musulmanes que hebreos o mozárabes cordobeses y sevillanos, y Alfonso los había aceptado, con gran disgusto por parte de los cristianos acérrimos y los delegados papales. Había conseguido que Alfonso destinara varios de los edificios más amplios de Toledo para uso de monjes y sabios traductores que realizaban copias de los libros y los volcaban además al latín, como forma de preservación de una memoria que se estaba destruyendo en las capitales andalusíes por orden de Yusuf. Todos los nobles y cortesanos que habían accedido a la corte de Alfonso a través de Constanza y que seguían aferrados a sus privilegios adquiridos rivalizaban ahora con los cortesanos acólitos de Zaida, que también había sabido favorecer con su protección a muchos exiliados que, aunque eran muy cultos, no estaban exentos de ambición. Entre ambos bandos, Alfonso obedecía a lo único palpable que había conseguido después de tantos matrimonios y tantos años de reinado: un solo hijo varón, un heredero que no complacía a más de la mitad de sus políticos, pero que él había impuesto por la fuerza de los hechos.


  Zaida me sonrió cuando Alfonso me la había ofrecido como hija. Era una hembra vulnerable, a pesar de su belleza y a pesar de su astucia; ella sabía muy bien que dependía de un esposo viejo y un hijo muy joven y que estaba en un mundo hostil. Los nobles cristianos no tendrían miramientos con ella si al rey le pasara algo. Creí sentir su ruego detrás de esa sonrisa. Yo sonreí también, antes de responderle a Alfonso:


  —Tengo muchas cosas pendientes que retomar después de mi paso por Cardeña, toda esa vida que dejé en Vivar, y en Oviedo, y en Burgos…, pero te prometo que haré lo posible por complacerte…


  Puse rumbo de nuevo con mi séquito de recuerdos, escoltada por una tropa de soldados pagados por mí para mi guardia personal, hacia Cardeña. Al paso que nos exigían las carretas y los animales de carga que llevaba, el viaje no duraría menos de veinte días buscando el camino más llano, según encargué al guía. Envié un mensajero al abad don Pedro, anunciándole mi llegada; el motivo lo conocía ya.


  Con el calor que todavía arrastraba aquel septiembre, el cuerpo imponía su ley rotunda de sed y sopor. Los recuerdos de mi estancia en Valencia, de mis últimos días con Rodrigo, de la despedida de mi hijo Diego, parecían difuminarse entremezclados con los recuerdos de mi primera juventud, mi madre Cristina, la reina doña Sancha, aquellos tiempos con doña Urraca en León. Estaba regresando a Burgos, pero no sentía deseos de vivir en Burgos; mi casa seguía estando en Vivar, aunque ya no la sentía como mi casa. Los monjes y las monjas de Cardeña me esperarían con los brazos abiertos, sabiendo que pagaría a buen precio dar con mis huesos en sus muros. De pronto ver tan próximo mi final me asustó. Sí, mi final…; sabía que si me recluía en un monasterio mi único sino sería esperar la muerte, y ésta llegaría sin duda.


  Ahora se cumplen diez años de aquello. Diez años desde que dejé Valencia, siete desde que murió mi María. Mis hijas vendrían a Cardeña, para asistir al sepelio de los restos de su padre. Pensé que las vería pronto y se alegró mi ánimo, estaría otra vez con ellas, quizá podría curar con ellas mis pobres heridas de hembra envejecida.


  Una parte de lo transportado ordené que fuera llevado a Vivar, hasta que yo pudiera hacerme cargo de ello. El resto vendría conmigo a Cardeña. Ver otra vez el paisaje familiar de Tierra de Campos, los viñedos en sazón, los bosques impenetrables alcanzando Burgos y, desde ahí, la ruta directa a través de un robledal viejo como la misma tierra. Descubría otra vez sus aromas húmedos y sus luces y pensé que no los había olvidado, pero no me había acordado de ellos en todo el tiempo que estuve en Valencia. Ahora ese frío prematuro que sentía en mis miembros traía de golpe la memoria que se había quedado prendida en las copas de esos árboles y en la bruma de su atardecida.


  Donaría al monasterio de Cardeña y a su abad varios títulos de mis propiedades para asegurarnos una buena atención, de misas y rezos para mi esposo y como hospedaje para mí y mis hijas. El paso lento de mi caravana serpenteaba sin prisa para llegar a Cardeña, pero se había propagado por todo el valle que la señora doña Jimena venía en camino hacia el monasterio; los guías habían contado los detalles de mi ruta y los mensajeros habían contado los detalles de mi vida, los años en Valencia y mi partida; y las gentes esperaban agolpadas en los caminos de acceso a sus huertas y sus poblados verme llegar para aclamarme y lanzarme flores. Se arremolinaban en mi derredor, repicando músicas y cantando coplas antiguas como si fueran en romería y me seguían en cortejo por varias horas pidiendo que les tocara con la mano, que les bendijera, que les diera un trozo de mi manto como reliquia, llamándome santa y bendita y proclamando mi nombre para la gloria. Algunos de los soldados que me acompañaban contaban nuestros últimos días en Valencia, y otros la muerte de Rodrigo, y otros la última hazaña del Cidi reviviendo en mí para impedir un nuevo ataque enemigo…; aunque yo no quería alabanzas. El pueblo necesita aferrarse a ídolos y a leyendas que hagan más llevadera la realidad de la vida; esas gentes no me veían a mí, una pobre mujer cansada con la vida vuelta del revés, sino a un símbolo del viejo mundo ya ido, el mundo al que pertenecían ellos y que ya no era éste.


  A la entrada de la aldea que auxiliaba el monasterio de Cardeña el gentío congregado era enorme y conmovedor. Allí mismo estaba también el abad don Pedro y varios de sus prelados más significados; las monjas del cenobio femenino no tenían autorización para salir al camino y aguardaban, como luego las vi, agolpadas en el portón como cabritillos ansiosos. Descendí de mi montura para aceptar los saludos de mis anfitriones y las aclamaciones que continuaban prodigándome los campesinos y los pastores del entorno. De entre las mujeres más viejas se aproximó una, menguada pero enhiesta, con la piel arrugada como las uvas al sol, la cabeza diminuta al descubierto dejando ver sus cabellos ralos y escasos completamente blancos, a la que llamaban bruja. El abad se apresuró a mandar a mi lado a dos de los monjes para impedir que la anciana me tocase, pero los detuve. Esos ojos inconmensurables yo los conocía; tardé todavía un momento en reaccionar, no podía sentir más que el pálpito de mi pecho: era Casilda. Casilda, mi querida princesa Casilda, aquella santa de otro tiempo, hoy una bruja de sesenta años que sonreía sin dientes, dejando que fuera yo la que me inclinaba ante ella para tomar su mano. Casilda había bajado de los montes, vivía sola en una de las cuevas al inicio del bosque anejo a Cardeña, nadie sabía de qué se alimentaba; decían que salía por las noches para matar alimañas y robarles las vísceras, y Casilda sonreía, sin dientes y sin lengua. Los que saquearon y quemaron su poblado de hembras, salteadores de caminos, o pastores asustados —quizá mercenarios enviados por los nuevos prelados de aquellos parajes, como se dijo también—, o envidiosos sin más, le habían cortado la lengua para que no pudiera llamar a los lobos y a los osos que las protegían. Mataron a todas; sólo Casilda se había salvado. Muchos decían que se había convertido en agua y que había discurrido por las peñas y las rocas hasta bajar al valle para tomar la apariencia que tenía.


  Abracé a Casilda ante el estupor de todos. Dije a duras penas que yo la conocía, y que se venía conmigo al monasterio. Casilda sonreía como un niño sin memoria; sólo sus ojos parecían reconocerme perdidos en un ayer insondable. Pero su abrazo había sido para mí como una fuente de vida y de aliento. Reconstruí para el abad la historia que yo conocía de aquella mujer a la que habían buscado las hembras de antaño para que curase sus hemorragias y le pedí cuidados también para ella; el resto de su vida hasta ese día le pertenecía sólo a ella. Sentía una íntima hermandad con Casilda y su desarraigo.


  A principios de noviembre llegaron Cristina y María con sus maridos. Celebramos la ceremonia de depósito de los restos de mi esposo y la arquilla con el recuerdo de mi hijo en un sepulcro de ese alabastro que a Rodrigo le complacía tanto, traído de las canteras de Zaragoza, situado en una pequeña capilla abierta junto al ábside frontal de la iglesia con planta de cruz, decorada con escenas del paraíso y del juicio final de Dios. Yo tenía reservado allí un sitio junto a él. Rodrigo había profesado enorme cariño a ese lugar y había previsto a lo largo de su vida los detalles que ahora se consumaban, incluso mi propio sarcófago junto al suyo. Mi atuendo de negro riguroso con el rostro cubierto por un velo, el olor a incienso, ver pasar toda mi vida en un instante por los ojos de mi alma, tantas preguntas sin respuesta todavía…, todo se volcaba en ese momento en que me había quedado sola en el habitáculo presidido por un cristo que extendía sus brazos rígidos sobre mí. Mis ojos se pusieron a buscar el cordel que sujetaba la talla en el aire, como si se aferraran a algún detalle explicable; no podía ser que su imponente presencia fuese tan fantasmagórica como aparecía, buscaba una cuerda, algo que le atara a esta realidad…, quizá buscaba mi propia cuerda, algo que pudiera atarme a mí todavía a esta vida.


  Otorgué los diplomas de cesión e hice varias disposiciones de dádivas para necesitados y peregrinos, con las firmas de mis hijas como herederas mías y de sus esposos como testigos. Se hallaban presentes el abad de Cardeña y el obispo García de Burgos, los caballeros que habían sido notables del ejército de Rodrigo y varios castellanos distinguidos que querían resaltar el origen castellano del Cidi; se habían dado cita igualmente Álvar Fáñez, Pedro Bermúdez y Martín Antolínez, sus amigos, envejecidos y preocupados por el futuro, y había llegado también mi hermano Fernando Díaz, mi querido hermano lejano y feliz. Hicimos ayuno todo el día, se celebró una misa y todas las estaciones para la oración del ritual a los muertos, y por fin se selló el sepulcro para siempre.


  Se fueron marchando todos los cercanos y quedé con mis hijas; pasarían la Navidad allí conmigo, pues además las nevadas eran copiosas ya y les pedí que esperaran a que mitigara el invierno, ese invierno del que ya no recordábamos su dureza.


  Nunca pude saber todo lo que Casilda no podía decirme, pero brillaba en sus ojos. Se abrazaba a mí como a esos árboles compañeros con los que compartió su vida de amazona, y yo podía percibir la profunda vibración de algo que todavía quemaba por dentro. ¿Cómo sería su memoria? ¿Tendría memoria? Sólo algo de tiempo después percibí que ya recibía mis preguntas; seguía sin contestarlas, pero yo le hablaba y ella escuchaba, y poco a poco sus ojos se fueron haciendo más nítidos hasta que comprendí que me había localizado en su mundo interior. Las monjas con las que compartía las dependencias más humildes del convento empezaron a contar los prodigios que Casilda conseguía con su sola presencia; le había retornado sus sangres lunares a una muchacha recluida con ellas como novicia víctima de una violación, cuyo vientre llevaba seco casi un año presa del pánico todavía, y dijeron que del trato con Casilda, de su ternura de animalillo manso, en unos pocos días, la muchacha había sanado y volvió a manar de ella un hilillo rojo de esa sangre que le dice a una mujer que es hembra. Contaron con asombro lo que vieron con sus ojos, que una de las lavanderas aquejada de terribles dolores en el bajo vientre desde hacía mucho tiempo, cayó desvanecida un mediodía a los pies de Casilda, justo cuando la anciana pasaba por el lavadero dirigiéndose a la entrada de las cocinas, y todas creían que había muerto; pero Casilda, muda y sonriente y casi ciega, se había arrodillado junto a ella y había colocado sus manos en el vientre y entonces la lavandera se había visto sacudida por espasmos violentos que le hacían escupir sangre entre las piernas; Casilda hurgó entre ellas y extrajo, sin un gemido de la mujer, un bulto carnoso y casi descompuesto que no sabía que llevaba anidado dentro de ella: el principio de una criatura que no siguió creciendo y que no había llegado a expulsar, y que le había estado causando ese malestar de cada día hasta que casi le cuesta la muerte. Las monjas contaron estos y otros milagros menores pero igual de importantes para las mujeres, y cada día buscaban su compañía y ella las miraba a todas y sonreía, y si tocaba sus frentes les sacaba el dolor de cabeza, y si tocaba su espalda les aliviaba el dolor de huesos, y así tantas cosas que se corrió la voz y venían mujeres de los alrededores, aun atravesando los caminos llenos de nieve, y traían a sus hijas enfermitas, o le pedían a Casilda sus manos para sí mismas, y ella a todas las atendía y a todas las sanaba. Volvieron a llamarla santa, y luego me alababan a mí, por haberla traído al convento y por haberles hecho regalo tan grande.


  Mientras tanto, yo había retomado algunos asuntos aplazados: revisar documentos, cuentas de los colonos, la situación de propiedades arrendadas, visitas de servidores antiguos que sabían que habíamos regresado y querían comprar ese trozo de tierra que llevaban tantos años trabajando para mi familia; y todo lo fui abordando poco a poco, dejándome llevar por el momento, acompañada por mis hijas, guiada por ellas, dejándome aconsejar por sus puntos de vista, dejando que ellas tomasen ciertas decisiones, aprendiendo a pedirles ayuda y consejo, observando poco a poco, con gozo, que ellas eran ahora las mujeres plenas.


  Quizá no hubiera sido capaz de regresar a Vivar sin ellas. Cristina y María me dieron su fuerza para ir, para enfrentarme a las voces guardadas de aquella casa y a sus sombras. Fernanda y su marido ya no estaban; ahora la guardaban los hijos de los que yo había dejado a su cargo, solícitos igual que aquéllos con sus amos, cumplidores, turbados. Dispusimos el orden de lo que tenía que hacerse de nuevo, pero no quise que se abrieran las alcobas cerradas después de tanto tiempo. Sólo pasaríamos una noche, y no quería abrir las heridas de los recuerdos…, ya habría tiempo. Y así fue. Ahora tengo todo el tiempo del mundo para sumergirme en mis recuerdos, y a veces pienso que quizá me engullan sus aguas y no pueda volver de ellos, pero siempre vuelvo…


  Luego, pasar por Burgos. ¿Qué habría sido de Simona? El merino de la ciudad acogió mi petición de secretarios, pues quería formalizar la venta de una iglesia en Valdecañas que me habían solicitado los canónigos de la catedral para incluirla en su diócesis, y quería también redactar mi testamento a favor de mis hijas y de mis nietos. El merino tartamudeaba cuando nos explicó que nuestra casa era ahora un hospital de peregrinos, regido por el concejo de la ciudad y adscrito a la orden religiosa de Cluny:


  —Los ciudadanos estaban incómodos con las mujeres albergadas bajo el amparo de aquella Simona… —empezó a contar—; eran mujeres de la vida, muchas volvían a las andadas, otras escandalizaban a las muchachas de bien con sus tratos carnales…; y esa Simona, al fin y al cabo, judía, que les enseñaba secretos de la magia de las hierbas cogidas por la noche, y les decía cómo evitar la preñez, y otras indignidades, y aunque algunas quisieran servir como lavanderas de las casas ricas o como mandaderas, no era bastante porque a veces no acudían a las misas, y no renunciaban a sus hijos, y causaban rechazo entre los ciudadanos y denunciaban que habían visto a más de una hacer mandados por el día y de prostituta por la noche…


  —Ni acogidas ni trabajando, señor merino —le dije cansada de sus excusas—; ni independientes ni enfermas, ni solas ni mentando el nombre de Dios…, nadie quiere a una mujer mancillada, aunque también dé hijos a la vida y aunque valga igual para amar y para cuidar y para curar como cualquier otra…


  —No se sabe quién causó el incendio —siguió diciendo mientras recogía los pliegos y los documentos que habíamos ya resuelto con nuestras firmas—; muchos ciudadanos estaban asustados por su mal ejemplo, y se corrió la voz de que estaban apestadas, y se cogió miedo por si podían contagiar al resto; y una noche un inmenso fuego envolvió el palacio, y salieron todas huyendo, excepto alguna que estaba enferma y no le dio tiempo a correr… La matrona, esa Simona conjuradora, se marchó a hacer la peregrinación a la tumba del santo apóstol, allí donde se llega al fin del mundo. Eso dijeron, y nadie ha vuelto a saber nunca más de ella.


  Encargué una estación entera de misas por Simona; el obispo de Burgos tragó una sacudida cuando fui con mi bolsa a ordenarlas, pero no podía negarse.


  —De seguro que vuestra judía está viva y bien viva… —me dijo no obstante.


  —Así lo creo, pero igual quiero que esta catedral rece por ella, don García —contesté con mucha firmeza—, y que le agradezca todo el bien que Simona le hizo a esta capital.


  Mis hijas tenían que volver con sus hijos, y yo lo comprendí. Ya estaban cumplidos los ritos para Rodrigo, todos los trámites, pasadas las páginas de toda una vida hasta entonces, aunque yo demoraba nuestra separación aprovechando que la nieve se rezagaba también, todavía viva en las umbrías de los caminos, pero sólo era por temor a la despedida, el temor de una mujer que ya ha dicho demasiadas veces adiós.


  No volví a ver a mi hija María, me estaba despidiendo de ella y no sabía que era la última vez que la veía, porque menos de tres años después ella moriría al dar a luz a su hija, a mi Jimena preciosa. Ella, la que me pregunta por esos años y por mi vida y por su madre ida, ella fue su regalo, lo único que me queda de mi hija María, mi Jimenica.


  Mi María era un pájaro en vuelo, una flor de estación, el instante más hermoso del alba, y también el más fugaz.


  Se instaló en la corte de Barcelona trastocando con su torbellino las costumbres reposadas y afrancesadas de aquella tierra, y volcó en su día a día las vivencias arracimadas que llevaba ya impregnadas en su piel. Me escribía cartas; guardo sus cartas para mi Jimenica; ellas le hablarán de su madre, yo casi no puedo, mi voz se quiebra y mis ojos se encharcan de lágrimas…, tanta vida vivida me ha dejado un raudal inmenso de lágrimas que se desbordan al mínimo roce de un recuerdo. Pero hay una, hay una carta, que leo una y otra vez, como rezo una plegaria, como leo los salmos de mi libro de horas:


  —«De doña María Rodríguez, condesa de Barcelona por don Ramón Berenguer, su esposo, a doña Jimena Díaz de Oviedo, señora de Valencia y de Vivar, madre mía: es cierto que la vida es un bordado tejido con dedos invisibles, como tú decías, madre, como decías siempre, cuando nos enseñabas las puntadas a todas esas niñas que esperábamos tu palabra como el sorbo del agua que mitigaba el calor; era verdad, y esos dedos han tejido mi destino para un encaje muy hermoso, madre, porque aquí en Barcelona soy dichosa y me acuerdo a cada instante de ti y de tus palabras. El mar que baña esta tierra bien podría ser el mismo que baña nuestra tierra de Valencia, pero éste es más azul; el de Valencia es de oro, y aquí es azul y bronco, y amenaza algunas tardes con sus rugidos, pero salgo entonces al mirador de mi alcoba, y abro los brazos para recibir su grito y su ventolera, pero se calma y entonces me envía un revuelo de viento cálido, como un caballo que sólo esperaba ser acariciado en la testuz por la mano de su dueño. Esta tierra es acogedora y me abrió su alma como cada noche me abre mi esposo sus brazos, y yo hago y deshago en mi entorno a mi capricho porque todos se muestran ávidos por aprenderme y por tenerme ya como algo suyo… He llamado a los artistas que se exiliaron de Valencia y no han tardado en mezclar lo que traen con lo que aquí había y con lo que entra por sus caminos desde las tierras francas, y aunque te añoro, madre, y extraño nuestra vida en Valencia, sé que cada día me alegra estar en esta ciudad diáfana y que ya la tengo también como mía… Hay otra cosa además que me alboroza, madre, y es que Dios me premia con nueva preñez, y siento en lo hondo de mi alma que es hembra también, y por eso te digo que ha de llamarse Jimena, como tú. Ya ves, madre mía, que yo perpetúo la cadena de las hembras de nuestra familia, con dos hijas también… Mándame tus noticias, con mensajero o con mercader de los que hacen la ruta a las cortes francesas, y acepta el breviario que te envío, y que mandé escribir para ti en el latín más perfecto que nunca había visto y con los colores más puros que pudieron mezclar los monjes sabiendo que eran para ti. Mi Mariíca es un ángel, madre, un ángel que los artistas canteros quieren esculpir en sus capiteles para alabanza del Dios que buscan los monjes, y que las monjas del convento donde acudo para los rezos diarios pintan en sus láminas para semejar el rostro de la Virgen niña, por hermosa y por serena. Ardo en deseos de verte de nuevo, y cuando nazca nuestra Jimenica iré contigo y ya no nos separaremos por mucho tiempo. En Barcelona, en el mes de mayo de un hermoso año 1104».


  Era cierto, mi María ya nunca se marchó de mí…, y sigue conmigo en mi alma, en esta nieta mía que se mueve como ella y que pregunta como ella.


  Fue en 1105, en esa noche de febrero en que la muerte se pasea por las calles de León en una carreta descubierta, rodeada de velones al albur de los mulos que la llevan, cuando mi María entró de parto y sus entrañas le expulsaron la existencia para siempre, y entre toda su sangre ida y sus suspiros le dejó al mundo a esta niña mía, a esta Jimenica, regalándole la vida, porque la suya ya había concluido.
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  El abad creyó que me quedaría ya para siempre en Cardeña, pero no era todavía el tiempo de abandonar el mundo.


  —Tenéis un espíritu indómito, señora… —me dijo discretamente don Pedro.


  Sonreí un poco, mientras hacía una señal de la cruz en mi frente, porque estábamos pasando por delante del inmenso cristo suspendido del aire que acompañaba el sepulcro de mi esposo.


  El ritual romano apenas se había impuesto sobre los ritos mozárabes todavía imperantes entre las costumbres litúrgicas de las iglesias más alejadas de las ciudades. Dialogaba en muchas ocasiones con el abad sobre ese tema, pues las instrucciones del papado a veces no podían llevarse a cabo porque el pueblo humilde no sentía todavía como propia la estricta religión cristiana irradiada desde la nobleza de las ciudades y desde los aristócratas extranjeros instalados a lo largo de la ruta que conducía hasta Galicia. Las costumbres ligadas a los ciclos de siembra y cosecha de la tierra, los rezos a los elementos naturales, las explicaciones de lo divino que no tenían que ver con Dios y la ley de la vida que las gentes veían bajo distintas formas de dioses y diablos, se mantenían todavía, y a duras penas se conseguía atraer a los campesinos, a los pastores, a los artesanos, a los desheredados, a unas celebraciones por un Dios que no comprendían; detrás de los santos y santas venerados estaba la tierra, o el agua, o el sol, o la luna, o los árboles. El abad recorría las aldeas dependientes de su monasterio y los santuarios dispersos por montes y bosques que santones y ermitaños habían alzado en lugares de la tierra que poseían una comunión especial con el entorno, e instruía a sus monjes para la predicación de los cambios y para el convencimiento de las gentes en que el Dios de los altos señores era el mismo que el suyo.


  —Podríais ser preceptora de novicias jóvenes, señora —me propuso el abad—. Si no deseáis entregar vuestros días a la contemplación, quizá os gustase entregarlos a la educación de las monjas en algunas disciplinas que vos conocéis tan bien, como la escritura y las cuentas, la virtud de la mujer y el bordado…


  —O la guerra… —le interrumpí con pesar.


  —Hay mucho por hacer, doña Jimena —se justificó—, y bien sabéis que las gentes necesitan conocer a Dios, y por eso son constantes mis recorridos a lomos de un caballo, para atender a mis feligreses y hablarles de nuestro Dios…; seríais una gran ayuda para nuestra labor, señora, y os aseguro que no estaríais ociosa.


  Afirmé, sosegando su impaciencia, y aunque me gustaba la posibilidad de verme rodeada de muchachas ávidas de conocimiento, que no era el momento todavía.


  —Aceptaré vuestra propuesta, quizá más adelante, abad… Me ha enviado carta nuestro rey Alfonso —le confesé entonces—. Se avecinan cambios, ha cundido la alarma con Yusuf porque ha vuelto a llamar a la guerra santa a todos sus almorávides para reconquistar Toledo.


  —Alabado sea nuestro Dios… —murmuró el abad—, Él está probando nuestra fe y nuestro valor…


  —El rey teme por su familia y quiere instalarse en León —le expliqué—, para alejar a su esposa y a sus hijos del peligro, pues ahora Yusuf cuenta con nuevas alianzas.


  Después de entregar Valencia, uno de los caudillos de Yusuf había anexionado la taifa de Albarracín. El rey de Zaragoza, que se había mantenido independiente hasta ese momento, había enviado credenciales de amistad al gobernador de Valencia para prevenirse de un posible ataque, pues, con Albarracín en su poder, los almorávides tenían el paso libre para plantearse cuando quisieran la conquista de Zaragoza. Había sido un golpe duro para Alfonso, pues la independencia de la taifa andalusí de Zaragoza era como contarla dentro de su territorio y su aliada en realidad, pero el rey de Zaragoza había comprendido la amenaza inminente y se había puesto a salvo, con la astucia a la que obliga la supervivencia.


  El peligro almorávide sí que lo entendían las gentes del pueblo; eso sí que surtiría un efecto aunador de sus ruegos a Dios y un revulsivo para conseguir una seña de identidad que les hacía iguales en contra de un mismo y muy definido enemigo: la saña de los almorávides, enemigos también de su Dios. Frente a ellos surgían los cristianos distintos, renovados y con su solo Dios verdadero.


  La figura de Alfonso se había hecho vital para sus súbditos, pues en él estaban depositadas las esperanzas de ver frenada la conquista islámica igual que se estaba haciendo en Europa. Desde que en 1099 las tropas de cruzados cristianos consiguieran retomar Jerusalén, muchos nobles habían emprendido la peregrinación a Tierra Santa ansiando ver el santo sepulcro de Cristo, para volver con ideas muy concretas sobre la cristiandad que debía ser común a todos sus fieles. Aunque se hubiese perdido Valencia, el reino cristiano de Alfonso pondría todo el empeño para resistir; además, seguía bajo la vigilancia del papado, muy pendiente de esa pureza cristiana que se estaba extendiendo por Europa, reforzada por la euforia de ese primer éxito de los cruzados.


  —Primero iré con mi hermano don Fernando a Oviedo, tal como le prometí, para ver a su familia y a mis sobrinas —le expliqué al abad concluyendo—, y después acudiré a León, con don Alfonso. Comunicad conmigo allí, después de Navidad…


  —¿Y cuándo vendríais a Cardeña?


  —Cuando mi alma así me lo pida, mi buen amigo mío, o cuando Dios lo quiera…


  Oviedo… a pesar del nudo en el estómago, a pesar de que nada podría guardar ya mi infancia para mí. Me enfrentaba a un nuevo adiós, esta vez para siempre; sabía que no volvería ya a ese lugar.


  Pasé el otoño en el palacio condal de Oviedo, con Fernando y su familia: su esposa Enderquina, saludable para todo el amor que Fernando todavía tenía para ella, gozoso de verla moverse de un sitio a otro llenando de palabras y gorjeos las estancias de la casona, y sus hijos floridos, su Diego de quince años, mi nudo en la garganta, Munio y Jimena, los gemelos que pronto harían catorce, Sancha de once, Aldoncita, preciosa, Aldoncita; y nos miramos él y yo, sabiendo que su hija era homenaje a nuestra condesita de aquella adolescencia nuestra, todavía hermanos y todavía por vivir mucho, todo lo que no sabíamos… Aldoncita tenía ocho años preciosos, y su hermana gemela se llamaba María. Ya no estaba mi sobrina Mayor; se había marchado con su hermana Sanchita al cenobio, donde había olvidado que existía el mundo, convertidas las dos en monjas que esperaban tranquilas su muerte. Recorrí con mi hermano los colores otoñales de los montes de Oviedo, y los sonidos de las esquilas y las flautas de los pastores deambulando no muy lejos de las casas, y firmé documentos de ventas y donaciones que obedientemente había ido gestionando para mí en estos años, y de todo ordené la cesión para la catedral de Oviedo, para que algún día me recordase alguna de sus losas grabadas con plegarias. Y quise irme pronto, a pesar de que ya se echaba diciembre y ya hacía mucho frío, y de que tendría que hacer el camino sufriendo las pobres patas del palafrén hundiéndose a cada zancada en la nieve.


  —Siempre fuiste testaruda, hermana —me reprochó dulcemente Fernando, cuando me negué a celebrar la navidad de aquel año 1103 con su familia y con él.


  Sonreí afirmando.


  —Pasarás el mismo frío que en aquel primer viaje que hicimos juntos —me dijo entonces, sorprendiéndome—, ¿recuerdas?, también era diciembre, tú tenías ocho años…


  Me había pasado su brazo por los hombros. Fernando cumpliría pronto cincuenta y seis años; aunque su pelo había cedido hasta la mitad de su cabeza dándole un aspecto envejecido, su semblante hablaba de su felicidad y no había perdido la envergadura de su porte. Me volví a sentir por un instante aquella niña que fui, a lomos de la mula mansa que me había llevado a León, en aquel diciembre de 1063, tan lejano.


  —No tenía frío —le contesté sonriendo, recordando ese mismo interés que había tenido entonces, preguntándome por mi bienestar.


  —Pero no era cierto, Jimena —me respondió apretando cariñosamente su abrazo—, no era cierto, tiritabas de frío, pero hubieras hecho cualquier cosa antes que reconocerlo…, siempre fuiste una testaruda, hermana, y siempre te he querido con toda mi alma, siempre…


  No dije nada, porque el temblor de mi mentón me lo impedía; sólo podía contestar lágrimas, y afirmé con mi cabeza un poco, para que él supiera que sí, que todo eso era cierto, y que lo sabía.


  —Quédate conmigo, con nosotros, aquí, en Oviedo, ésta es tu casa si tú quieres —me dijo Fernando al cabo, regresando ya de nuestro paseo viendo ponerse el sol—; quédate, Jimena, yo te lo pido…


  —En esta tierra el cielo llora en demasía —le contesté con cariño—, y he perdido la costumbre, Fernando. Sé que lloraría yo también con la lluvia, y no quiero llorar, porque impide a mis ojos ver lo que tienen aún que mirar por delante…


  Claro que Fernando me comprendió, y claro que volvió a resignarse sin mi presencia a su lado.


  —Quizá nos veamos en León —me dijo todavía—; el rey Alfonso está haciendo acopio de fuerzas.


  —Pero tú siempre te has mantenido en Asturias…


  —Ahora sin embargo tendré que acudir a las llamadas de Alfonso con mis hombres, porque su reino está en peligro. Quiere prepararse al gran ataque almorávide y planea apoderarse de Medinaceli y su comarca, para salvaguardar así Toledo y proteger las tierras del alto Duero. Ha llamado en nombre de Dios y de su cruz a todos los caballeros y condes de su reino, y ahora sí tengo que acudir.


  No llegué a verlo en León, pero, en efecto, Fernando asistió a la campaña de Medinaceli, en el mes de julio de 1104, que resultó victoriosa para los ejércitos cristianos de Alfonso, y cuatro años después acudió de nuevo a la llamada del rey, esta vez para defender Toledo, a esa última gran batalla que Alfonso llevaba tanto tiempo temiendo, la batalla de Uclés. Maldita y temida batalla…, ¡cambiaron tantos destinos allí! Esa batalla de Uclés…, mi buen hermano…, allí fue donde murió Fernando, con tantos otros, con el príncipe Sancho, con el conde García Ordóñez; allí murieron también las esperanzas del enfermo rey Alfonso.


  Dije otra vez adiós a Fernando, mi querido Fernando, adiós para nunca más…, pienso a veces qué ocurriría si supiésemos que en ese instante estamos viviendo un último momento… Es ahora cuando entiendo la vida como un eterno adiós a las cosas, por eso hay que saborear cada uno de sus momentos. Quizá intuyó algo mi corazón cuando abracé a Fernando y me demoré sonriéndole con nuestras miradas enlazadas en aquel tiempo anterior. Lo miré, como si quisiera retener conmigo su calor, y partí.


  La reina Isabel se hallaba encinta otra vez; en sus ojos se reflejaba un pánico que era nuevo para mí, un pánico de enorme soledad rodeándola. Alfonso había perdido toda su alegría, aunque seguía buscando desesperadamente lo imposible; sólo quería tenerme cerca de él porque yo era el último resquicio de un tiempo suyo anterior y feliz, aquella juventud con Urraca, cuando parecía que sólo había gloria en su destino. Se aferraba a su hijo Sancho, un muchacho de diez años que ya había iniciado la formación militar como príncipe.


  Apenas principiada la primavera se reunieron todas las tropas en León, con todo el boato de cristiandad que le fue posible a Alfonso. Estaban también los soldados que habían sido el ejército de Rodrigo y todo el resto de mesnadas que a pesar de combatir en las filas de Alfonso conocían las hazañas del Cidi y los triunfos de sus campañas. En esta ocasión se trataba de una ofensiva importante para la defensa de nuestro reino y Alfonso quería elevar la moral de los soldados infundiéndoles valor, fuerza, esperanza. Me pidió que pasara revista a las tropas con él, uno de aquellos días previos a su partida. Todos sabían que la esposa del Cidi estaba en León; lo que no esperaban era que yo volviera a subir a un caballo bravo enjaezado como para batalla enfundada en traje de campaña y acompañara al rey en su reconocimiento. Mi presencia surtió el efecto que buscaba Alfonso: los soldados aclamaban mi nombre, como señora de Valencia, y el nombre de Rodrigo, como Cidi, como Campeador, como esposo mío. Había miles de hombres en la explanada extramuros del castillo. Alfonso me pidió que dijera unas palabras que ensancharan su ánimo y que les hicieran buscar la victoria sobre todas las cosas. Mis palabras recorrieron las primeras filas hasta el primer voceador que las repitió para que llegaran hasta el segundo bloque y el tercer voceador las repitió de nuevo para el resto de los hombres, como un eco indecible y extraño. Hablé despacio, para darles tiempo a escuchar a todos:


  —Dios os protegerá en esta batalla, porque lleváis su bandera y su fuerza…, luchad por vuestra tierra y por vuestro rey, y luchad por vuestras ideas y por vuestro corazón…, pero luchad sobre todo por vuestras hijas, luchad por vuestras mujeres, y luchad por vuestras madres… ¡y venced, para verlas de nuevo felices junto a vosotros!


  Los gritos enardecidos inundaron todo ese momento inolvidable. Yo sólo podía pensar en todos esos jóvenes hombres, esos muchachos que corrían a los brazos de la muerte, como si ella fuera la gran madre, y pensé en todas esas madres que no volverían a ver a sus hijos. Sentí que traicionaba, estando ahí, algo de esos vientres vacíos, que traicionaba todo ese sufrimiento de ver nacer un hijo, y que sólo estaba ofreciendo el único sufrimiento que no debería existir, el de ver morir al fruto de tu vientre. Pedí permiso a mi señor Alfonso para marcharme, y él, con una sonrisa, me lo concedió.


  En abril iniciaron el camino hacia Medinaceli. Los mensajeros traían noticias desde el campamento de Alfonso relatando la dureza del asedio impuesto a la plaza buscando su rendición. Pero la reina Zaida Isabel libraba su propia batalla en el interior de la corte. Incluso en los días previos al parto, se obstinaba en proseguir con sus costumbres reales encabezando el consejo de notables que en ausencia de Alfonso dirimían los asuntos del gobierno interior del reino. Isabel se sabía despreciada por su origen musulmán, aunque su linaje fuera el más puro de una estirpe de reyes cordobeses y aunque su educación fuese muy superior a la de todos los cortesanos que la miraban con recelo; pero además Zaida poseía una belleza animal, prohibida por las nuevas corrientes religiosas del cristianismo europeo, que preferían a la hembra sin ese poder irrefutable que emana de la carne, y su costumbre de andar descalza incomodaba profundamente a todo su entorno.


  Mi tío el rey me había incluido entre los ministros y altos funcionarios encargados de la dirección de los asuntos de León, pero Zaida no tardó en acercarse a mí, recabando algo más que mi experiencia en la gobernación. Su pánico era auténtico, y me confesó que temía por su vida.


  —Sé que Alfonso quedó deslumbrado por el destello de una fantasía que vio reflejada en mí —me confesó la reina, en una de las veladas que poco a poco empezamos a compartir aquella primavera de 1104, después de las sesiones agotadoras con los funcionarios—; pero sé que, entre esos destellos, en algún momento sí que me amó a mí, y me proclamó su reina enfrentándose a muchos de sus nobles con gallardía, y fui dichosa…, pero Alfonso ya está cansado y viejo, doña Jimena, y si él llegara a faltar…


  —Sois la reina, doña Isabel —atajé rápidamente—, la madre de su heredero, no podéis temer nada.


  —No es cierto, señora —contestó con serenidad—; hay muchos que desearían verme fuera del trono o muerta, aunque no es eso lo que me preocupa, pues todo lo daría por bien empleado si mi hijo Sancho fuese aceptado como hijo de su padre y rey después de él.


  —Es el único hijo varón de Alfonso, no hay otro…


  —La infanta doña Urraca está embarazada —dijo entonces, mirándome con ese pánico que ya no abandonaba sus ojos—, y si da a luz un varón, hay una parte de los nobles de Alfonso que estarían dispuestos a nombrarle sucesor por encima de Sancho, alegando que mi hijo nació bastardo de una musulmana…


  —Pero Alfonso no lo consentirá, estoy segura, Isabel…


  Calculé que Zaida tendría unos treinta años, pero su belleza era intemporal. Su inteligencia no la engañaba al dudar de la fuerza que pudiera tener Alfonso para seguir imponiéndose sobre sus nobles, cada vez más caprichosos y conspiradores. Como si su miedo le diese la razón, en aquel verano mi niña Urraca dio a luz a un hijo varón, al que bautizaron como Alfonso Raimúndez, colmando las expectativas de su ambicioso padre Raimundo de Borgoña, que no tardó en presentarlo como alternativa para el trono de Alfonso; aunque lo hiciese discretamente y ante la corte de Galicia, a nadie podía engañar ya. Raimundo ya se exhibía como el verdadero sucesor de su suegro por derecho consorte como esposo de su hija legítima, y aunque el nacimiento del infante Sancho hubiera truncado de momento sus expectativas más directas, no estaba dispuesto a abandonar su proyecto y había logrado el apoyo de algunos condes que exigían pureza de sangre cristiana como condición para reinar abanderando la idea de cruzada cristiana, en contra de los partidarios de asumir que Sancho, una vez legitimado por su padre, pasaba a ser heredero directo de su corona.


  A los pocos días Zaida dio a luz a su segunda hija hembra, lo que no alteró un ápice el semblante del rey cuando le fue dada la noticia. Pero sí que le había afectado en algo el hijo de Urraca, y por ello, al regreso de la campaña de Medinaceli y en el entorno de las celebraciones de la Navidad de aquel año de 1104, Alfonso convocó a una gran ceremonia oficiada por todos los obispos y arzobispos en pleno del reino para proclamar formalmente a su hijo Sancho Alfónsez, que entonces tenía once años, como heredero de su trono. Todos comprendieron que el acto estaba motivado por el nacimiento de ese nieto que podría representar otras aspiraciones al trono, y que su mensaje iba dirigido sobre todo a los que se resistían a admitir que Sancho era su legítimo hijo varón. Pero aun así los acérrimos enemigos de Zaida no consentirían en ello. En el interior del reino de Alfonso se libraba una guerra sorda e interesada que podía ser más peligrosa para Alfonso que la misma amenaza almorávide.


  Yo esperaba a los mensajeros…, esperaba una carta de mi María, una carta que no llegaba. La inquietud crecía en mí instintivamente, y presentía que mis sueños me enviarían alguna señal, y por eso tenía miedo de dormir, por temor a que volviese el viejo dolor de aquel pajarillo muerto, pero su imagen no regresó entonces; y tampoco pude imaginar qué significaban las palabras que una de las hechiceras toledanas que acompañaban a Zaida en su séquito me dijo una mañana, sin previo aviso, mirando con su ojo perdido alrededor de mi cabeza:


  —Señora…, un ángel ha venido con vos…, un ángel bueno; antes fue muchacha y fue vuestra hija, y os abraza y está esperando a una niña…


  —¡Cállate! —le ordenó Zaida.


  Fue Cristina quien llegó aquel día de febrero, afrontando la dureza de aquel invierno, en un viaje largo y tortuoso siguiendo la ruta de los peregrinos como si ella también hiciese su propio camino de sacrificio y oración hacia un sepulcro que estaba en León. Sus plegarias habían sido todo el llanto que venía derramando; estaba demacrada y me asusté, pero tuvo fuerzas para sujetar mi cuerpo derrengado cuando supe, de su propia boca, que María había muerto en el mal parto de su hija, esa hija llamada Jimena, a la que le había dado su vida para que pudiera tener un nombre. Grité, grité rota de dolor, y todavía siento que mi entraña quiere seguir gritando…, grité y lloré muchos días seguidos y Cristina no se separó de mi lado, abrazándome y consolando mi desazón inconsolable. Fue la primera vez que caí enferma de ese mal que dicen que es de hembras, y terribles dolores en mis entrañas más íntimas me retorcían por dentro como si quisieran salirse de mí. Dicen que los cuerpos que han parido pierden con cada hijo que alumbran amarres y cuerdas que antes sujetaban a las vísceras, y que en la vejez esas vísceras se sienten sueltas y pesan, y tienden a descolgarse, y a querer marcharse… Yo quería morir, y rogaba cada noche, abrazada a la cintura de mi Cristina, rogaba a gritos cada noche a Dios, ese Dios que los guerreros blandían en sus batallas, que me llevara, que me muriese, que me ahorrara despertar para comprobar, una y otra vez, que no volvería a ver a mi María. Mi hija Cristina era ahora la mujer fuerte que sostenía mi desesperación tragando la suya.


  La fiebre persistió muchos días hasta bien entrada la primavera; cuando estuve más recuperada Cristina preparó el regreso con su familia y me pidió que fuera con ella. La reina Zaida sin embargo intentó disuadirme:


  —Doña Jimena, necesito vuestra alianza —me pidió—. Vuestra presencia es muy importante en la corte; con vos a mi lado mis enemigos no se atreverán a arremeter contra mí, representáis uno de los bastiones del poder de Alfonso; os lo ruego, no os marchéis de León.


  —Después de la victoria de Medinaceli los ánimos están tranquilos, doña Isabel —le contesté—; además, Yusuf está enfermo y eso mantendrá a los almorávides replegados en sus fronteras, y estoy segura de que Alfonso sabrá aprovechar la oportunidad para organizar adecuadamente los asuntos de su sucesión…


  —No os engañéis, doña Jimena —me interrumpió—, en esta corte los ánimos no están tranquilos, y Alfonso está cansado, y os necesita tanto como yo. Si os marcháis ahora, se puede interpretar que abandonáis el apoyo a la causa de mi hijo Sancho, y sus enemigos se sentirían más fuertes… Decidme qué necesitáis para quedaros aquí, ¡dejadme ser esa hija que habéis perdido!


  Cerré los ojos como su hubiera escuchado un imposible, porque lo era.


  Como siempre, Cristina supo adaptarse a la circunstancia.


  —Madre, todavía estás delicada —me dijo con mucha ternura—; quizá no sea conveniente que hagas ahora un viaje tan largo… Descansa más tiempo aquí en León y cuando en verdad te sientas curada vendré a buscarte.


  Nos miramos. Yo nunca iba a estar curada. Y mi presencia en la corte tampoco iba a asegurar la victoria de Zaida sobre sus fantasmas. Pero sabía que si me marchaba mis propios fantasmas me vencerían a mí.


  Alfonso también quería que permaneciese junto a él, como el símbolo de lo que más habían temido esos almorávides que estaban ensombreciendo la última etapa de su vida, y así me lo hizo saber cuando acudí a una consulta privada con él. Mi tío era un viejo león que cumplía cincuenta y ocho años; por un instante, sentí que se sorprendía al verme…; seguramente cayó en la cuenta de que yo también me había hecho vieja. Mi pelo había encanecido a una velocidad vertiginosa en los dos últimos meses, y desde que me habían abandonado las sangres lunares sentía mi cuerpo disminuido pero pesado, me pesaban las piernas y el bajo vientre, y me pesaba el alma.


  —El hijo de Yusuf, llamado Alí, es el destinado a sucederle cuando muera —principió a contarme—. Dicen que está amparado por el diablo…; ese Yusuf tiene más de noventa años, y, aun enfermo, sigue ordenando desde su lecho la guerra santa contra nuestros territorios cristianos.


  —Pero no ha podido contigo, mi señor —contesté—, y le has rechazado también su último ataque contra Toledo…,es esa su espina clavada, que no ha conseguido reconquistar Toledo.


  —Sí, sobrina… y quiero seguir siéndolo hasta que muera, y quiero enterarme de su muerte y saber que él sabe que muere sin que me haya vencido… y para eso necesito que sigas conmigo en León. Jimena, tú eres la memoria de Rodrigo, ese Cidi que mantuvo a raya a sus ejércitos y que los venció en todos los combates que entablaron. Mientras tú no te rindas, permanece vivo el fantasma de Rodrigo acechándolos, amargándoles los intentos de ir contra mí, porque mientras tú estés conmigo, el Cidi Campeador está conmigo y me apoya a mí, y ellos así lo entienden. Pero además, también eres símbolo de las otras alianzas de mi reino con Aragón y con Barcelona a través de tus yernos, y Yusuf también lo sabe. Si te marchas, no sólo entendería que me abandona la protección invisible de su demonio el Cidi, sino que quizá creería también que la alianza con el esposo viudo de tu hija María pueda flaquear.


  Permanecí pues en León, asistiendo, sin saberlo, a los últimos meses de Alfonso. Se había agudizado ese ronquido del pecho que a veces le dejaba sin respiración y le obligaba a doblarse sobre sí mismo hasta que volvía a sentir el aliento otra vez llenando su garganta. Se había resistido a todos los brebajes que sus médicos le preparaban, rechazándolos con la firme convicción de que con su sola orden podría hacer volver esa fuerza que lo estaba abandonando.


  En efecto, supimos de la muerte de Yusuf y la entronización de su hijo Alí, y por todo un año los ejércitos almorávides no efectuaron ataque alguno, esperando que el nuevo emir reorganizase la política de su territorio. Poco a poco fui aceptando mis heridas, ésas que me iban a acompañar para todo el resto de mi vida, porque de no haberlo hecho sé que me hubieran matado y había comprendido que todavía no había llegado mi momento. Compartía con Zaida los momentos del consejo de gobierno con Alfonso y muchas de las veladas con su séquito de damas jóvenes, ávidas por extraer de mi memoria esas experiencias de lo vivido que intentaban sentir con sus sentidos a través de mis palabras, aunque ello fuera imposible también. Pero eran muchachas todavía, la mayor parte de ellas, y yo bebía también de sus ganas de vida y de su alegría, y de su admiración por escucharme y por abrazarme cuando estaba cerca de sus bastidores mostrándoles algunos de los secretos de los bordados más bellos. Aunque nunca lo confesé, al cabo del tiempo era yo la que buscaba su compañía. Le escribía largas cartas a mi hija Cristina, pidiéndole noticias de mis nietos, volcando en el pliego, ahí sí, lo que de verdad guardaba mi alma. Mi hija Cristina se había convertido en mi madre, en un gran ángel que extendía su protección sobre mí, y que no me abandonaba, pues en sus cartas yo obtenía todo el consuelo que necesitaba; y entonces lloraba, entonces sí, otra vez, protegida y a solas, sabiendo que mi Cristina estaba compartiendo conmigo toda mi verdad. También seguía atendiendo algunos asuntos relacionados con mis propiedades, con los cobros de las rentas y las ventas de algunas tierras a sus colonos, donaciones que firmé para procurarle al recuerdo de mi hija María un buen acomodo en Barcelona, y nuevos documentos para testamentar a favor de sus hijas, mis nietas Mariíca y Jimena, esa Jimenica que algún día conocería, que llevaba mi nombre, y que llevaba toda la vida de su madre. Tuve que enviar con mi sello personal varios diplomas y embajadas de Alfonso a mis dos yernos, el infante Ramiro y el desconsolado Ramón, con las comunicaciones necesarias para que estuvieran alerta, pues Alfonso estaba seguro de que Alí no tardaría en lanzar una ofensiva y él tendría que llamarlos. Mientras esto ocurría, mi tío el rey había avanzado algún puesto al sur del Tajo, aprovechando para repoblar con mozárabes andalusíes y otros exiliados de Valencia las nuevas tierras conquistadas, ayudándose de la Virgen Santa María que en poco tiempo se apareció en tres lugares distintos, todos ellos en terreno fértil y con agua o una fuente cerca; los soldados y los albañiles de Alfonso construían un santuario allí mismo y situaban a la talla aparecida entre la carrasca o entre las rocas en un altarcillo donde todos pudieran verla y rápidamente corrían la voz para que llegaran peregrinos admirados por el milagro, con ganas de quedarse allí, con la Virgen, y aceptando un trozo de tierra que el rey les ofrecía a cambio de trabajarla y vivir allí con su familia. En poco tiempo, Alfonso había recuperado algo del orgullo que precisaba para mantenerse en pie. Y también, y sobre todo, escribí a Urraca, pidiéndole que viniese a León con su hijo Alfonso Raimúndez para que conociese a su abuelo.


  Urraca llegó en septiembre de 1106, cuando yo cumplía uno más de los cincuenta años y empezaba a sentir que me era más natural mirar hacia atrás que hacia delante. Mi niña Urraca era una mujer rotunda de veinticinco años, que me inundó con su abrazo cálido y de otro tiempo, y me miró con sus ojos llenos de lágrimas de cariño, mientras tocaba con sus dedos mi rostro adelgazado y me abrazaba otra vez. El pequeño Alfonsito sobrepasaba los dos años de edad, ya caminaba seguro sobre sus piernas y extendía sus bracillos hacia su aya con chillidos de niño confiado y alegre. Urraca y su padre se saludaron como si se vieran por primera vez, observándose, como lo hacen dos jefes de manada, calibrando quién puede vencer al otro. Fue Urraca la que, después de un instante de silencio largo, hizo una seña para que la joven aya de su hijo se acercara con él en los brazos:


  —Señor padre mío —dijo Urraca—, he traído a vuestro nieto Alfonso, para que reciba vuestra bendición de abuelo y de rey.


  Alfonso comprendió el gesto magnánimo de su hija y apretó los labios para intentar controlar el temblor que se había apoderado de su mentón, asintiendo con el movimiento leve de su cabeza, como si hubiera sido una expresión de agradecimiento en realidad.


  Urraca no pretendía desafiar a su padre, y dejaba expuesto en su actitud que no apoyaba a su esposo en las aspiraciones en las que se había empeñado. Sin duda aquél fue uno de los momentos más importantes para Alfonso, que no sabía —nadie lo sabía— que iba a vivir muy poco después el más doloroso de su vejez.
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  Zaida estaba otra vez embarazada y Alfonso así lo comunicó a la corte en la celebración de la Epifanía de 1107. Parecía de nuevo pletórico de gozo, hablando de futuro y de proyectos de cristiandad renovada, de más iglesias y de nuevas catedrales para afianzar la fe cristiana en todas las ciudades de su reino, aunque de vez en cuando tuviera que esperar un poco para tomar aliento y poder continuar. Por vez primera desde hacía mucho tiempo, no hizo mención a los almorávides, que, sin embargo, ya se estaban reagrupando, según conocíamos por los espías, para intentar un asalto a Toledo, esa espina clavada en el pellejo del difunto Yusuf y que su hijo Alí se había propuesto desclavar para que descansara en su tumba. Alí ibn Yusuf planeaba una gran reunión en Granada, donde gobernaba su propio hermano, a la que convocaría al resto de los gobernadores almorávides de Córdoba, Murcia y Valencia. Pero aquel día de enero de 1107 parecía posible el sueño de que todo volviese a ser como antes de la llegada de Yusuf. Alfonso exhibía a su derecha a su heredero el infante don Sancho, un hermoso adolescente de trece años con ademanes de rey, a quien Alfonso había incorporado ya a las asambleas de gobierno y a los entrenamientos militares como caballero, como siempre ha sido preceptivo en la formación de un varón heredero de un linaje y de un trono.


  Llegó noticia de que Raimundo de Borgoña estaba enfermo y guardaba reposo en su palacio de Pontevedra, junto a Urraca. Alfonso envió un mensajero con saludos para su hija y deseos de la pronta recuperación de su esposo, sin mencionarlo a él directamente, entendiendo en ello la complicidad que le unía a su hija, e incluso el cariño. Yo también recibí la visita del abad de Cardeña, don Pedro, en el mismo día en que se celebraba en León la fiesta pagana y ancestral de bendición de los animales, que se acompañaba de hogueras y de grupos de saltimbanquis que recorrían las calles vestidos con pellejos simulando ser bestias infernales y con cabezas de carnero ocultando sus rostros. Don Pedro estaba incómodo con la visión del inmenso fuego —al que los entendimientos humildes atribuían virtudes mágicas en esa noche— que se había alzado en el patio de armas del castillo y a cuya zambra se habían entregado muchos de los soldados, con músicas y estruendo de vino y desenfreno. El cielo irradiaba una luz especial, única y distinta del resto de las noches del año, y a mí me gustaba mirar cómo subían hasta lo alto las pequeñas estrellas de fuego que se desprendían de la llama en un movimiento infinito y efímero a un tiempo, pero ordené que se cerraran las portillas del balcón desde donde contemplaba el espectáculo, apostada en su dintel.


  El abad venía a decirme que Casilda había muerto el primer día del año nuevo de 1107.


  —Hay gran duelo en el monasterio y en la aldea, doña Jimena —me explicó el abad cuando hubo captado mi atención con la noticia—; todos queríamos a esa anciana santa, y os aseguro, señora, que murió en la más completa santidad.


  No dije nada de momento. A veces ocurre que la muerte deja esa estela de paz y de sosiego en el alma. No sentía tristeza por la partida de Casilda; sabía en el fondo de mí misma que había vivido toda la existencia prevista para ella. Sí que me embargó una inmensa ternura, y todos sus recuerdos vinieron de pronto a mí, desde el primer día que la vi en Toledo y todas las otras veces que me había regalado su cariño y su presencia.


  —¿Cómo ocurrió? —le pregunté al cabo de un rato.


  —Un día empezó a mirar hacia el bosque —narró don Pedro—, y las monjas se pasaban horas buscándola porque se marchaba, descalza, hacia la espesura, como si obedeciera a una llamada. Una noche desapareció, y anduvimos rastreándola todo el día y la noche siguiente, hasta que la encontraron unos campesinos al alba, muerta sobre una roca plana en el centro de un claro del bosque. Dijeron que estaba como dormida y que su boca parecía sonreír…; dijeron también, aunque eso no lo vi yo, que su cuerpo en realidad no tocaba la piedra y que estaba suspendido en el aire dos palmos por encima de ella… Los que iban en el grupo se arrodillaron y empezaron a rezar, y entonces una de las mujeres, que tenía pústulas por todo el cuerpo, sanó de repente, y otra que era sorda, porque fue maldecida por una bruja en su primera sangre lunar, empezó a oír, y entonces los otros corrieron hasta la aldea para contarlo, gritando que la anciana Casilda había obrado milagros aun después de muerta…


  Hice la señal de la cruz sobre mi pecho, y luego llevé mis manos hasta mi boca.


  —Casilda… —murmuré—, Casilda…, ¡qué secretos habrá guardado tu corazón todo este tiempo…!


  —Su cuerpo sigue incorrupto, doña Jimena… —dijo de pronto don Pedro.


  —¿Cómo?


  —No ha hecho falta embalsamarlo —siguió con cierto azoramiento el abad—; no nos era posible, no había médico alguno que pudiera hacerlo, además no teníamos recursos…, pero las gentes de los alrededores querían orar ante su cadáver, y entonces ordené que trajeran la losa del bosque donde la hallaron y que colocaran su cuerpo allí, en medio de la iglesia… y no se ha descompuesto todavía, señora, y no despide olor sino a salvia y a mejorana, y vienen gentes de lugares remotos para verla y orar ante su cuerpo… Ya todos dicen que es una santa.


  Organicé con el abad que le fuese otorgado un sepulcro digno; le otorgué fondos bastantes para que fuese levantado un pequeño santuario en su honor, en algún lugar a la orilla de un río y con buen acceso para que las mujeres devotas de su entorno siguieran acudiendo a rezarle, y que si alguna ermitaña se ofrecía a guardar su tumba, que no se le negase, pues seguro que Casilda la guiaba desde el más allá.


  La primera noche de aquel verano la reina Zaida Isabel se puso enferma repentinamente. La matrona que la acompañaba día y noche por orden de Alfonso aseguró que estaba empezando su parto, aunque Zaida lo negaba, diciendo que su vientre no estaba abierto todavía, que un mal viento le había entrado al cuerpo, o peor aún, que un mal veneno le había emponzoñado la sangre. Por todo un día sufrió de horribles espasmos, bañada en sudor, y varias veces quedó al borde de la muerte, sin pulso en sus sienes y sin respiración en su pecho, pero volvía a recuperarse milagrosamente. En una de las veces que recobró el sentido, gritó a la partera que le abriera el vientre para salvar a su hijo, que ella sabía que venía un varón, que ella estaba muriendo, pero que, por Dios, salvara a su hijo, al hijo del rey, que le rajara el vientre de arriba abajo para sacar a la criatura con vida todavía. La abadesa del cenobio femenino de la catedral de León mandó que saliesen de la alcoba todas las damas de su séquito, y las plañideras, y yo. Sólo tenían que estar las matronas y la partera primera, y ella. Zaida no llegó a saber que su hijo no pudo salvarse tampoco. La bellísima Isabel murió desangrada de sobreparto, como juraron las curanderas que habían asistido el alumbramiento, y su hijo, en efecto, ese varón presentido por ella, había muerto también, en el mismo tajo que Zaida había suplicado para que lo extrajeran.


  Alfonso se tambaleó al recibir la noticia y cayó por fin derrengado, presa de un ahogo que obligó a llamar urgentemente a médicos y ministros, temiendo lo peor. Después de varios días en el lecho ajeno del mundo, lloró amargamente la muerte de Zaida y de ese hijo que nacía legítimo por derecho, pero sin destino de vivir. Por su delicada salud ahora y por la muerte de la reina, acudieron a León en poco tiempo muchos de los nobles del reino que habitualmente no estaban en la corte leonesa, pero que sabían de las turbulencias que ahora se estaban viviendo. También hizo su aparición don Raimundo de Borgoña, restablecido al parecer, al que incluso se le vio dar sus condolencias al infante don Sancho por la pérdida de su madre.


  El rey quedó sumido en su dolencia, empeorada con la fiebre hasta la gravedad en muy pocos días, y las especulaciones y los rumores y las intrigas inundaron el aire del castillo de León, hasta hacerlo irrespirable, no sólo para Alfonso. El infante don Sancho empezó a hacerse cargo por delegación del rey de muchos de los asuntos cotidianos, pero afloraron las disconformidades de los nobles contrarios a su entronización, ya sin pudor, mientras sus partidarios se agrupaban en torno a él procurándole un apoyo nunca suficiente ante el peligro de guerra abierta desatado de pronto. El infante estaba a punto de cumplir catorce años, y tenía el temple de carácter heredado de la vieja reina doña Sancha; escuchaba atentamente, era paciente y sabía que la última decisión sobre las cosas es siempre la más importante. Él quería llegar a tener ese poder y estaba dispuesto a no perder la serenidad, como al parecer les estaba ocurriendo a sus rivales. Acudía diariamente a la alcoba donde Alfonso convalecía ayudado por hierbas consoladoras y brebajes que le permitían dormir toda la noche, y consultaba con él todos los asuntos siguiendo sus instrucciones fielmente.


  Un hecho vino a trastocar las aspiraciones de algunos de los conspiradores, sin embargo, pues, de regreso a sus posesiones, don Raimundo de Borgoña enfermó otra vez y murió en pocos días, en su castillo de Grajal, próximo a Sahagún. Era septiembre de 1107. Alfonso insistió en acudir a los funerales celebrados por su yerno diciendo que se encontraba mejor, en lo que muchos quisieron interpretar como un desafío que Alfonso lanzaba contra los que insistían en desmerecer sus criterios. Raimundo de Borgoña había suscrito tiempo atrás un pacto con su primo Enrique, por el cual, a la muerte de Alfonso se repartirían ambos primos el tesoro regio y las capitales cristianas del reino; Raimundo había contado en todo momento con el apoyo del abad de Cluny, que quería asegurar la influencia que su orden religiosa ejercía en todos los asuntos eclesiásticos del reino de Alfonso y, sobre todo, quería recuperar la contribución de las dos mil monedas de oro que Alfonso había dejado de pagarle cuando los almorávides habían invadido al-Andalus, pues ya no recibía las parias que antaño le entregaban los reyes de las taifas. Ahora, no faltaban quienes murmuraban que la muerte de Raimundo de Borgoña había llegado en un momento muy oportuno para Alfonso…, ya no existían obstáculos para que el infante Sancho se erigiese como la única posibilidad para la sucesión de su trono.


  La vida en el interior del castillo de León cambió después de la muerte de Zaida. Empecé a sentir deseos de marcharme. La permanente desconfianza que parecía respirarse entre los políticos del entorno del rey no tenía ya nada que ver conmigo. Apenas veía a mi tío, enflaquecido y debilitado como un niño que requiere cuidados constantes. Había delegado muchos de los asuntos en sus consejeros de confianza y había nombrado gobernador de Toledo al infante don Sancho como primera medida para preparar su completa sucesión, porque sin duda comprendía cercano a su final. Aunque mi simpatía hacia el infante Sancho era conocida de todos, ya no era relevante como tiempo atrás. Yo pertenecía a otra época, y la memoria de mi esposo empezaba a desvanecerse porque los nuevos nobles de Sancho y los nuevos consejeros llegados sustituyendo a algunos de los favoritos de Zaida sólo sabían del Campeador por los relatos que contaban los poetas ciegos ambulantes por las ferias de ganado de las plazas. Ahora mandaba el presente más rotundo, más feroz: los ejércitos de Alí ibn Yusuf habían iniciado su avance con el firme propósito de derrotar a Alfonso arrebatándole la preciada joya de Toledo.


  Escribí a mi hija Cristina, comunicándole mi decisión de marchar antes del próximo verano de aquel 1108 a Cardeña, donde podría dedicarme a la plácida existencia que me había ofrecido el abad don Pedro educando a muchachas novicias en diversos conocimientos de la vida. Le decía que tenía deseos de verla, a ella y a mis nietos, a todos ellos…; no me atreví a decirle que necesitaba vitalmente de esas criaturas carne de mi carne, porque en la vejez te das cuenta de que sólo existe el futuro que puedes ver todavía en tus nietos, porque eso es vida, vida rotunda y gloriosa, vida, a la que el corazón se aferra porque lo otro que queda sólo es la muerte. Urraca ejercía el gobierno de Galicia desde la muerte de su esposo, pero ante la complicada situación planteada por la nueva ofensiva almorávide, anunció su regreso a León acompañada de las huestes gallegas y con sus hijos, como muestra de cariño hacia su padre y como reconocimiento a su hermanastro don Sancho como futuro rey. Me había enviado una misiva llena de ternura avisándomelo. La esperaría, y después diría otra vez adiós.


  Sacando fuerzas de flaqueza, Alfonso ocupaba todo su tiempo de vigilia en dirigir, desde su misma alcoba, los preparativos para la campaña a la que le forzaba el sediento Alí. Apenas salía de sus aposentos y convocaba allí mismo a sus consejeros y jefes militares para prever la estrategia que Alí pondría en práctica. Esta vez Alfonso se enfrentaba a un jugador que no iniciaría la partida desde las piezas centrales de su tablero ni con grandes movimientos evidentes, sino asegurando avances cortos pero eficaces, y, sobre todo, procurando el desconcierto en su enemigo.


  El joven Sancho de quince años fue nombrado capitán del ejército de primera línea de Alfonso, como correspondía a su condición. Había seguido todos los pasos de la instrucción militar de la alta nobleza, poseía gallardía y bravura, era cabal y no se arredraba ante los desafíos; todos veían en él el coraje de un verdadero rey, y se acercaba el momento en que podría demostrar que era capaz de tomar las riendas que le tendía su padre. Por los informadores que permanecían alerta sobre los movimientos de los almorávides, se sabía que sus ejércitos se habían concentrado en Granada, pero no se conocía el objetivo definido de la expedición, pues Alí había lanzado tropas en diversas direcciones para confundir a los observadores. Alfonso consideró que el objetivo decisivo sería Toledo, y hacia esa capital envió a todas las tropas capitaneadas por su hijo, para prevenir el ataque frontal con el que supuestamente embestiría Alí, según había sido la costumbre habitual del viejo Yusuf.


  Urraca ya no pudo ver a su hermano Sancho, pues cuando le fue posible llegar desde Galicia, entrado el mes de marzo, éste ya había partido en esperanza de gloria al frente de su ejército real. Era la primera vez que Alfonso no encabezaba una batalla contra los almorávides, y su pesar le acentuaba todavía más los surcos de su rostro demacrado. Caminaba despacio y respiraba con dificultad, quebrando su gesto de vez en cuando por el dolor que alguna bocanada de aire le causaba en el pecho. Había visto partir a Sancho, aclamado por sus soldados y por todas las gentes de León agolpadas a su paso, lanzándole flores y loas, desde la torre de vigilancia del castillo; no había querido renunciar a verlo marchar, con los ojos anegados en lágrimas, y un servidor lo había subido a horcajadas en su espalda ascendiendo con él a cuestas todas las escaleras de la torre hasta lo más alto. Todos vimos partir glorioso al infante Sancho para siempre.


  Urraca apareció ante su padre vestida con el atuendo de montar que en otro tiempo había utilizado la infanta doña Urraca. Se había sacado la capucha de la malla corta y su cabellera rubia ondeaba desparramada por su espalda mientras avanzaba hacia el rey. Los que allí estábamos pudimos comprobar la mirada atónita de Alfonso, enmudecido ante lo que parecía la visión de un fantasma. Todos los que allí estábamos, esa corte de viejos que había quedado junto a Alfonso en León, habíamos reconocido en Urraca a la hermana de Alfonso y habíamos enmudecido como él. Urraca era el vivo retrato de aquel sueño que había perseguido a Alfonso durante toda su vida. Urraca tenía su misma mirada firme, su mentón recto, su misma exuberancia indiscutible. Los ojos de Alfonso se encharcaron; eran los ojos de un viejo contemplando de un golpe toda su vida delante de él.


  Urraca se arrodilló ante su padre:


  —Padre mío, mi señor rey, déjame ser uno de tus capitanes —dijo sin titubear—; te serviré lealmente hasta la muerte a ti como mi rey, y serviré a tu hijo don Sancho como tu heredero.


  —Urraca… —murmuró Alfonso todavía temblando.


  —Fui adiestrada por tu hermana en las obligaciones que requiere el servicio a tu reino —siguió diciendo ella—; me enseñó por fidelidad a ti todo lo que debo saber para amarte y para dar mi vida por ti, si así lo requieres, y yo siempre te he sido leal aun en la distancia, padre mío… ¡Déjame ir junto a mi hermano don Sancho para ayudarlo a vencer en tu nombre a nuestros enemigos!


  Alfonso alargó sus manos, pero estaba muy débil. Rompió a llorar allí mismo y Urraca se alzó y fue hacia él. Alfonso se abrazó a su cintura mientras ella le correspondía con su silencio intentando un consuelo que era imposible para Alfonso.


  Comuniqué al rey mi decisión de marcharme, y no dijo nada. Quedó con su vista perdida todavía un rato, hasta que me encontró, y sonrió despacio.


  —Jimena, sobrina… —me dijo entonces—, me queda poco…


  —Eso no lo puedes saber, mi señor —le contesté.


  —Sí, sí que se sabe —insistió, dejando escapar un soplo ronco de su pecho—; tú misma lo sabrás cuando te llegue el momento… Se sabe, Jimena, porque vienen a verte los que te esperan…


  Los dos sabíamos que era la última vez que nos veíamos, y me abracé a su cuerpo desgastado, sin más palabras, sin más que poderle dar, ni siquiera ya mi tiempo.


  La primavera rabiaba a lo largo del camino que me llevaba a Cardeña, donde el abad don Pedro y las monjas del cenobio aguardaban mi llegada con ansiedad. Sentía un sosiego interior apasionante. No hubiera creído que iba a ser tan dichoso para mí entregarme a la última etapa de mi vida, sí, ésta…; sin nada que esperar ni temer, el mundo se hace diáfano, y el tiempo se convierte en un regalo. Mi hija Cristina me había comunicado que se reuniría conmigo en Cardeña antes del invierno y que vendrían con ella mis nietos García y Elvira, y los hijos de María, mi Mariíca y mi Jimena… Supe por ella que Ramón Berenguer seguía sumido en su tragedia sin aceptar que María ya no estaba con él; no podía soportar la presencia de sus hijas, porque le recordaban a ella. Cristina las traía para que estuvieran conmigo hasta que él las reclamase para cumplir con los pactos matrimoniales que firmaría para ellas. Viajaba plácidamente mecida por el balanceo de mi palafrén, sin prisa por nada, saboreando los colores de los campos, el bullicio de las aldeas a nuestro paso, la cháchara de las servidoras, mis pensamientos sin ansiedades. No supe del desenlace de Uclés hasta después de estar instalada en Cardeña. Mi aposento, una pequeña alcoba con antesala, tenía salida a un patio interior adornado con un jardincillo y una fuente sencilla, al que me acostumbré a salir con las horas más benignas del sol a practicar un tiempo de lectura en soledad. La lectura calmaba mi alma como un bálsamo y permitía que mis recuerdos descansaran, permitiéndome descansar a mí. El mensajero enviado por Urraca congregó al abad y sus prelados mientras me explicaba lo sucedido.


  La estrategia de Alí había logrado su objetivo. No iba a atacar ninguna plaza fuerte de la línea del Tajo, ni tampoco Toledo. Se colaría por el flanco débil de Alfonso. Con la rapidez con que se desplaza un relámpago, hizo llegar desde Granada a su ejército más aguerrido a la línea del extremo izquierdo cristiano, un lugar fronterizo entre el territorio toledano y la taifa de Zaragoza insuficientemente protegido todavía. La meta elegida era Uclés, donde confluyeron el resto de los ejércitos almorávides que venían de Murcia, de Jaén y de Valencia, en el mes de mayo de 1108. Cayeron sobre la plaza como una plaga, apoderándose de ella y de sus habitantes, saqueando e incendiando las casas y tomando la alcazaba para establecer allí la base del resto de su avance. El infante don Sancho no se demoró un instante en salir con sus ejércitos hacia Uclés, cuando los cristianos pudieron conocer lo que había pasado. Los ejércitos almorávides salieron a su encuentro y se entabló una furiosa batalla cuerpo a cuerpo que se cobró casi tres mil bajas cristianas, además de muchos huidos y cautivos, las plazas de Huete y Cuenca y la vida del príncipe Sancho, el más grande afán de Alfonso.


  —Mi padre el rey lloraba sangre, doña Jimena —me contaba Urraca en una carta privada que le había encargado al mensajero que me entregara personalmente—, pues con mi hermano Sancho se ha marchado el único sentido que le quedaba ya a su vida, y temo por él, pues una rabia enfermiza se ha apoderado de su ánimo y no puede dormir por las noches ni siquiera con bebedizos de sus médicos. Los almorávides, después de su victoria en Uclés, se han reagrupado para marchar sobre Toledo y mi padre ha decidido que él mismo se pondrá al frente de sus tropas, porque quiere matar con sus propias manos a esa alimaña que es Alí… Temo por él, y no voy a dejar que vaya solo; me marcho con él a Toledo, y vestiré a su lado la loriga y empuñaré la espada si es preciso…, pero hay una terrible sospecha que ensombrece todavía más esta desgracia, doña Jimena, pues mi hermano don Sancho, al parecer, logró huir con vida de la batalla, protegido por doce hombres que lo llevaron hasta un fuerte llamado Belinchón, y allí les abrieron las puertas y les permitieron entrar, y allí, al parecer, lo asesinaron. No sabemos mucho más y tampoco se ha encontrado el cadáver de Sancho; el palacio real es un hervidero de rumores y de temores, la incertidumbre es horrible, y Alfonso únicamente piensa en montar a su rocín y viajar a Toledo para vengar esa muerte de su hijo, esa muerte de su corazón… El reino de Alfonso vuelve a estar sin un sucesor, por lo que varios notables han buscado una nueva esposa para mi padre, la muchacha Beatriz de Aquitania, hija del duque Guillermo, con la que ha contraído matrimonio a través de documento firmado; ella viene ya hacia León… y mientras todo esto ocurre, doña Jimena, yo guardo silencio…


  Urraca no tenía que hacer nada, porque la vida lo hacía todo para ella… Mi querida doña Urraca tenía razón, nuestra Urraquita estaba destinada a ser reina, pero todo su entorno parecía resistirse con uñas y dientes a aceptarlo… Desgraciado Alfonso, enfrentándose a la gran burla de su destino, morir como rey sin haber conseguido lo único que hace a un hombre poderoso: un hijo. Maldita condición de la hembra; sólo somos hembras…


  Alfonso se fue a Toledo, pero sólo para morir, y Urraca se mantuvo a su lado y lo mantuvo vivo todo lo suficiente para obligarle a descubrir la realidad: que su sucesor era ella, su hija. Apenas llevaban un mes en Toledo el rey recayó violentamente en su enfermedad, sabiendo que sus días estaban tocando a su fin. Fueron muchas jornadas en las que Urraca y Alfonso deliberaron sobre el futuro del reino. Ya en su lecho de muerte Alfonso ordenó que entrasen los miembros de su gobierno y allí mismo reconoció a Urraca como su heredera, la reina de Galicia, Toledo, Castilla y León.


  Dijeron que Alfonso musitó unas palabras mirando a su hija:


  —Urraca, lo has conseguido…, eres tú la reina, siempre lo fuiste… —dijeron que quizá deliraba por la fiebre.


  El reino entero lloró la muerte de Alfonso, en el mes de julio de 1109. Las campanas de todas las iglesias, de todas las ermitas y todas las catedrales, blandieron sus campanas en honor de Alfonso. En Cardeña, se tocaron las campanas del cenobio femenino también por doña Urraca, la reina.


  También yo recé por Alfonso, hondamente, el último vestigio de un tiempo anterior, y por mi querida Urraca, con todo mi corazón; pero mi vida ya era otra, y los ecos del mundo llegaban tenues a ese paraíso donde había encontrado una felicidad que no esperaba.


  Mi hija Cristina se había reunido conmigo en Cardeña. Desde entonces, ha cumplido aquella promesa que me hizo, y pasa la mitad del año conmigo y la otra mitad con su esposo, como aquella Perséfone de las leyendas que cantan los juglares… Llegó con mis cuatro retoños, con mis cuatro niños carne de mi carne, promesa de futuro, la verdadera y única esperanza de vencer a la muerte que tiene un corazón, sus nietos. García, el nieto de mi esposo Rodrigo, iba a cumplir diez años; era ya un muchachito a punto de iniciar su formación militar con su padre. A su abuelo le hubiera gustado conocerlo…; mientras estuvo conmigo le hablé largamente de él, amasé en su memoria un lecho dulce donde sembrar el orgullo de llamarse su nieto, porque ya sabía que no lo vería muy a menudo. Cuando Cristina viene ahora a pasar conmigo su parte del año, García no la acompaña; tiene ya trece años, y llama a Cardeña «ese mundo de mujeres», porque él está ya inmerso en todas las aspiraciones que debe tener un hombre… Mi dulce Elvira, la hija de Cristina, tenía algo más de siete años cuando descendió de la carreta al llegar hasta el portón de Cardeña y corrió para abrazarme. Ese abrazo era vida…, era un manantial de agua pura que la vida llevaba a mi mano. Sentí que podía vivir eternamente si estaba junto a mis criaturas. Cristina traía en sus brazos a Jimena, mi Jimenica, que no había cumplido todavía los cuatro años, mirándome con la curiosidad de un felino, con sus mismos ojos intensos, preguntándome, ya entonces, por todo eso que yo llevaba ya vivido en el alma. Tomé su rostro con mis manos y lo sujeté, con emoción, sin poder decir nada, sólo mirándola con emoción, hasta que se echó a mis brazos y entonces supe que tenía todo un mundo por delante, el mundo de mi Jimena.


  —¿Y Mariíca? —pregunté entonces a Cristina, buscando en mi entorno a la pequeña María.


  —Mariíca está en el carretón, madre —me contestó mi hija—; está enferma…


  —¿Pero qué tiene?


  —Nadie lo sabe todavía, ven a verla —Cristina me llevaba junto a ella—; desde que murió su madre, Mariíca está enfermita. Dicen los médicos que quizá pueda reponerse aquí, con los aires de Cardeña…


  Mi nieta María tenía los mismos siete años que su prima Elvira pero más diminutos. Yacía tapada en una cuna armada en el interior del carro que la había traído todo el viaje; intuí su estatura mermada bajo la ropa. Aparté la gasa que la ocultaba y ella giró su carita para mirarme. Un golpe de aliento súbito sacudió mi pecho hasta casi ahogarme; reconocí al instante en mi nieta María a ese pajarillo que había visto en mis sueños durante toda mi vida, ese pajarillo que moría en mis manos era mi nieta María, y supe que mi niña y yo habíamos anudado nuestros destinos en algún lugar remoto de nuestras existencias. Supe que ella estaba destinada a irse pronto, a irse entre mis manos, y que yo estaba destinada a verlo, y que no podría evitarlo. No me resistiría tampoco, y callé mi secreto, porque hay cosas que sólo debe conocer el alma.


  Mi María tenía que irse, yo lo sabía muy bien, y sabía que se marchaba con su madre. Creí que me quedaba todavía por vivir un mayor sufrimiento, el terrible dolor de ver morir a mi nieta, pero esta vez me equivoqué, porque mi María era el regalo que la vida me había guardado para el final; ya había sufrido su pérdida en todos los sueños en que había despertado con su adiós en mi mano. Ahora era el tiempo de comprender que su presencia era sólo un tiempo ganado a la vida, y aprendí a gozar cada uno de los minutos con ella, aceptando el privilegio de tenerla a mi lado, y descubriendo al verdadero Dios por ella. Recordé a aquella agorera de Zaida, que había visto a un ángel a mi lado que esperaba a una niña…


  Ahora, en este mes de junio de 1112 cuando escribo estos pliegos, mi alma está limpia de rescoldos y agradecida al mundo. Era cierto, yo iba a ser esa tierra de otoño que dice adiós a sus hijos, la que ha de ver partir al fruto de su vientre, y es cierto, fui tierra y fui otoño, y dije adiós muchas veces…, pero ahora sé que hay ángeles que de vez en cuando se quedan un poco de tiempo a nuestro lado para hacernos más llevadero ese adiós. Cuando mi Mariíca se marchó, hace dos años, estallaba la guerra entre la reina Urraca y su reciente esposo, Alfonso de Navarra y Aragón, como muestra palpable del trágico naufragio del reino cristiano creado por Alfonso, pero no podía sentir turbación ni inquietud algunas… Mi nieta se había llevado todas las sombras y sólo me había dejado su luz.


  Jimenica miraba con asombro a la reina Urraca cuando vino a verme el pasado noviembre de 1111, y no se separó de mí, mientras la reina departía conmigo todo aquel día. ¡Desdichada Urraca! No fue bastante heredar un reino; le exigieron ser validada por un esposo, aun a costa de su desdicha y aun a costa de desatar las más encarnizadas peleas por el poder. Ahora el reino de Urraca está sumido en una guerra civil. Vino a recoger mis firmas para los diplomas de apoyo que necesita y se las entregué, y vino a recabar mi consejo y también se lo di: que luche si no puede evitarlo y que no se rechace a sí misma, sea como sea que la vida le ofrezca descubrirse.


  Al cabo, la historia de los reinos y de la vida nunca llega a saberlo todo y nosotros no sabemos cómo seremos recordados por ella. El verdadero recuerdo está en cosas imprevisibles, y está en esas huellas que un día alguien se empeña en reconstruir…, pero, mientras tanto, sólo importan los días que la vida te entrega, como diezmos, para que doblemos su valor.


  Vuelvo a tener frío. Mi Jimenica viene otra vez para decirme que debo entrar. Hace un rato he oído a Cristina llamándome, pero a mí me gusta que venga mi Jimena y que me tome de la mano y entonces sí, entonces me levanto y me dejo guiar por ella.


  


  VERDADES E INVENCIONES EN DOÑA JIMENA


  
    
  


  En general, las cronologías utilizadas para los acontecimientos históricos reseñados son las reconocidas como ciertas por las fuentes oficiales.


  Con respecto a las fechas de los nacimientos y cronologías de los personajes principales son tomadas de las deducciones hechas por otros profesores o en algunos casos por deducción de mi investigación particular. En la mayoría de los casos nos encontramos con que en las épocas de nuestra Alta Edad Media no se recogían datos del año de nacimiento de las gentes. Se deducen las cronologías particulares (necesarias para imaginar al personaje en una determinada edad y con un determinado aspecto y patología, en su caso) de otros datos o comentarios consignados sobre ellos en relación con las fechas que se conocen de las grandes batallas, los traspasos de poder y otras circunstancias sí reseñadas en los documentos históricos de la época.


  Para la reconstrucción de la genealogía y linaje de doña Jimena Díaz tomo la versión ya oficializada que la reconoce hija del conde de Oviedo y de una nieta del rey leonés Alfonso V, llamada doña Cristina, según recoge también el profesor Gonzalo Martínez Díaz en su obra El Cid histórico, base de muchos de los estudios posteriores de este personaje. Pero tomo de la historiadora María Emma Escobar Uribe la aportación que realiza sobre la ascendencia familiar de doña Jimena, indicando a este respecto:


  «La familia de Jimena es un misterio. Pudo también ser un misterio en la misma época en que vivió ella. En esta familia hay algo raro, porque los datos que conocemos no encajan entre sí, como si ya en su vida se hubiese querido tapar algo raro (…).»


  Según el árbol genealógico que admite Gonzalo Martínez, de las dos hijas de Alfonso V, una es la reina doña Sancha (que tomará el trono por ausencia de descendencia de su hermano el rey Bermudo III de León), y la otra es la abuela de doña Jimena, llamada doña Jimena de León, que tendrá dos hijas con Fernando Gundemáriz: una, la condesa Urraca (de la que sólo se intuye que ingresó en un cenobio) y, la otra, doña Cristina, la madre de Jimena Díaz.


  Según María Emma Escobar, «no consta en ningún sitio que Fernando Gundemáriz —un crápula rico que dio sólo disgustos a su familia— estuviese casado con Jimena de León (hija del rey de León)».


  En esta observación me baso para reconstruir los posibles amores prohibidos de los que procedería la estirpe de doña Jimena.


  Lo que sí está recogido en las diferentes fuentes consultadas es que Alfonso VI llamaba «suprina» a doña Jimena. Su parentesco sería, pues, el de hija de una prima carnal, o sobrina-segunda, según nuestras formas de relaciones familiares actuales.


  El parentesco de doña Jimena con la familia real me sirve de base para construir la hipótesis de que la joven Jimena seguiría la costumbre habitual de muchas hijas de la nobleza real y de linaje, que servían de damas en la corte, como forma de reconstrucción de una primera etapa en la vida de doña Jimena de la que no se sabe apenas nada, aunque la historia convencional la imagina residiendo en la hacienda del conde de Oviedo. La hipótesis sobre su permanencia junto a doña Sancha y luego como alumna y dama personal de la infanta doña Urraca me sirve, sobre todo, para desvelar la existencia de esta última y acercarme a una de las personalidades más misteriosas en esa época, como es doña Urraca, la hermana mayor de Alfonso VI.


  Todas las fuentes consultadas coinciden en destacar la relación especial que existía entre Urraca y Alfonso. Algunas de ellas incluso reconocen abiertamente la existencia de relaciones incestuosas entre ellos —citando que se trataban como marido y mujer—, base de la aureola de escándalo que envolvió la primera parte del reinado alfonsino. El otro gran descontento que provocó Alfonso entre el cristianismo ortodoxo que venía de Europa, la orden de Cluny y el papado de Roma, fue causado por la proclividad que Alfonso VI demostró poseer hacia la estética y los usos musulmanes andalusíes, pues vestía, al parecer, a la usanza árabe (igual que el Cid), jugaba al ajedrez y mantenía estrecha amistad con el rey de Toledo, Al-Mamûn.


  En cuanto al papel de Urraca, Gonzalo Martínez Díez (en su obra Alfonso VI), señala: «Sobre todo es notable el relieve político de Urraca (…), su nombre figura al lado de su hermano lo mismo como otorgante que como corroborante en negocios que nada tenían que ver con el infantazgo (…). Su posición en la diplomática del año 1072 era la de una correina con su hermano Alfonso (…). Vemos el papel decisivo que en todos estos sucesos desempeña Urraca, siempre apasionada a favor de su favorito Alfonso. Una predilección tan excesiva, muy patente para todo el reino, que hizo que, según nos informa algún historiador árabe del siglo XII, tanto entre cristianos como entre musulmanes circularan rumores y maledicencias que calificaban de incestuosa esta inclinación». En la Crónica del obispo de Tuy también se consigna que «Alfonso otorgó el título de reina a Urraca».


  De la historia de Aurovita, hermana de doña Jimena, sólo está comprobado que casó con don Muño Gustioz, compañero de armas de Rodrigo Díaz el Campeador. El resto es una ficción que apoya la teoría de la transmisión de la herencia femenina a través de mujeres de la misma línea familiar que alumbran siempre dos hijas, representando cada una de ellas un contacto con la vida distinto y complementario, que ilustra pensamientos y modos de vida de aquella época.


  Los nombres y la existencia de las cuñadas de Jimena Díaz son ciertos, así como los nombres y la descendencia de su hermano Fernando Díaz de Oviedo.


  Sobre este personaje, se consigna en diversos documentos consultados que su presencia en Asturias fue constante, restringiendo sus apariciones en la corte, salvo en grandes acontecimientos. Las últimas noticias documentales acerca de él se datan en 1104 y 1106. Se considera que falleció en la batalla de Uclés y sobre esta consideración edifico el personaje. La personalidad de Enderquina y las relaciones con él son invención, aunque no su existencia, pues, en efecto, ésta fue la última esposa de Fernando Díaz y de la que tuvo los hijos indicados en la novela.


  El personaje de Casilda es una reconstrucción libre de la vida de santa Casilda, realizada sobre algunos de los datos de su leyenda. Hija del rey de Toledo y coetánea de doña Jimena, convertida al cristianismo y enferma de diversas dolencias femeninas, la princesa Casilda es un puente que permite un acercamiento a aspectos con relación a las formas de sanación entre mujeres que se daban en la época medieval, y ciertas estrechas relaciones entre paganismo y cristianismo habituales en la época.


  Las esposas de Alfonso VI, el conde Pedro Ansúrez, el caballero Álvar Fáñez y el yerno del rey Raimundo de Borgoña, son reales y reconstruidos según el papel que desempeñaron en la corte de Alfonso, sobre las líneas básicas que convienen a la novelación del entorno. Sobre la personalidad del conde García Ordóñez, he tomado también la consideración más aceptada históricamente sobre la rivalidad que existía entre él y el Cid Rodrigo Díaz, como tesis común para explicar ciertas actuaciones entre los caballeros, y para ilustrar parte del ambiente interno que rodeó la última etapa del reino de Alfonso.


  Los hijos que aquí se refieren de doña Jimena y Rodrigo Díaz son reales. (Se rechaza para la reconstrucción de su existencia lo referido sobre la familia del Cid en el famoso Poema de Mío Cid, de autor anónimo). Algunas de las circunstancias referidas para novelar sus personalidades son ficticias. Hay muy poca (casi nula) información sobre las hijas de doña Jimena y el Cid y sólo quedan referidos sus matrimonios y la descendencia de los mismos. El relato de la existencia de Diego, el hijo primogénito del matrimonio, su formación, su personalidad y su muerte, se apoya en la tesis de que el Cid abrigaba la esperanza de que el reino de Valencia fuese heredado por su hijo como rey de una nueva taifa, pero cristiana.


  La reconstrucción del gobierno y defensa de Valencia por doña Jimena, ya viuda del Cid, se basa en el estudio de Richard Fletcher sobre la época y el Cid, donde consigna la existencia de correspondencia entre Alfonso VI y doña Jimena acerca del gobierno de la capital y donde se habla de detalles relativos a los ejércitos cidianos.


  La relación posterior de doña Jimena con el rey Alfonso y su estancia en la corte cristiana la deduzco de detalles entresacados por diversos conductos, a veces frases y textos muy concretos que permiten interpretar que doña Jimena todavía tuvo presencia política en el entorno de Alfonso.


  Asimismo, la relación de doña Jimena con la princesa Urraca, primogénita de Alfonso y reina de Castilla-León a la muerte de éste, la desprendo de la interpretación de las relaciones cortesanas y familiares en el entorno de Alfonso y de comentarios encontrados muy reveladores de aspectos desconocidos de doña Jimena, como el hecho de que en 1111 doña Urraca, ya reina, visitase a doña Jimena, instalada en Cardeña, seguramente para recabar de ella su consejo según su experiencia de gobierno.


  Personajes como la infanta doña Elvira, el abad Hugo de Cluny, Yusuf y otros caballeros de ejércitos cidianos son reales, interpretados según la conveniencia de la novelación, aunque con datos ciertos.


  Los nombres de ayas, nodrizas, servidoras y otros circunstanciales son ficticios, aunque los personajes están basados en oficios ciertos de la época. La última noticia que se tiene de doña Jimena figura en un diploma firmado por ella el 29 de agosto de 1113. Mantuvo su relación con el monasterio de Cardeña, donde fue sepultada junto a Rodrigo Díaz, sin que haya quedado memoria de la fecha exacta de su muerte.
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